★法國(guó)的村上春樹、百萬級(jí)暢銷作家菲力普德萊姆力作，開創(chuàng)法國(guó)風(fēng)味的“細(xì)微主義”
★夜晚融入微光，一切都是流逝的往昔
★異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)、異鄉(xiāng)人的甜蜜、異鄉(xiāng)人的憂傷
★走得過整個(gè)歐洲，走不過暗夜里的巴黎城
★致每個(gè)失戀的迷�！昂⒆印�，致每個(gè)心情不太好的都市老鳥
本書簡(jiǎn)介：
他是以個(gè)異鄉(xiāng)人，他只能住在巴黎，因?yàn)樗诩亦l(xiāng)失戀了。因?yàn)樗羌易逯形ㄒ辉诎屠韫ぷ鞯娜�。因�(yàn)槊孔哌^巴黎的一處，就像是購買了一片森林，一片精神森林。
但異鄉(xiāng)人仍然是別人生活的注視者。異鄉(xiāng)人喜歡乘坐夜間地鐵，其實(shí)哪兒也不去。談了戀愛，卻因?yàn)殡y以彼此分享的日常習(xí)慣而分手。他沒有狗，沒有花園，沒有汽車，能服從他的，只有他的攝像機(jī)。
當(dāng)日星座運(yùn)程的預(yù)測(cè)中既沒有幸運(yùn)，也沒有災(zāi)難。但這并不意味著他的心里沒有悲傷。他只是沒有悲傷地坐在你身旁，在那個(gè)一直下雨的星期天。
《一直下雨的星期天》，講述的只是一個(gè)異鄉(xiāng)人到達(dá)巴黎的間隙和片刻，他的每個(gè)細(xì)節(jié)都被無限放大，細(xì)到毫顛，流淌出一縷不可言說的憂郁。
作者簡(jiǎn)介：
菲利普·德萊姆，法國(guó)細(xì)微派大師。
1983年，他發(fā)表了《第五個(gè)賽季》，由此獲得了公眾關(guān)注。1990年，他憑借小說《秋天》奪得了阿蘭·傅尼耶文學(xué)獎(jiǎng)。1997年，德萊姆發(fā)表了他最重要的作品《第一口啤酒》，包括35篇短小的散文，所描寫的全是日常生活中微不足道的小事。1998年，出版《一直下雨的星期天》
這里有人愿意愛我嗎？——法國(guó)歌手約翰尼·哈里戴必須住在巴黎。施皮茨韋格先生在一堆支配他人生的法則深處仔細(xì)挖掘，浮現(xiàn)于腦海中的唯有這條公理，仿佛其他的一切都由此導(dǎo)出一樣。其他的一切施皮茨韋格先生也有些尷尬，說不出其他的是什么。三十年前，當(dāng)他順利考取郵政系統(tǒng)的工作，被分配到巴黎任職時(shí)，并沒有對(duì)居住的街區(qū)進(jìn)行挑選。十八區(qū)①不算太貴，他在馬爾卡戴街二百二十六號(hào)找了這套二層左側(cè)的兩居室，正對(duì)著卡爾波廣場(chǎng)。房間狹窄，特別陰暗，基本上連白天都需要燈光，好在這座石筑的大樓還挺氣派。入口處有綠色植物，樓梯上鋪著尚且過得去的短小紅毯。換上需用手指敲擊的鍵盤式門禁后，樓里守門人每天兩次花言巧語的寒暄也被生硬的電子嘟嘟聲取代。然而施皮茨韋格先生有家的感覺，有自己的習(xí)慣。但這些不是問題。施皮茨韋格先生也許可以聲稱，巴黎的每個(gè)街區(qū)都是一個(gè)村子，他的街區(qū)，尤是如此。但要知道，這種田園風(fēng)光和城市氣息并存的老生常談并不是阿諾德·施皮茨韋格的風(fēng)格。不，他喜歡的是更為妙不可言的東西；在巴黎，施皮茨韋格先生感覺處在事物的中心。如果問他為什么，他就會(huì)擺出一副一本正經(jīng)的樣子，幾近挑釁，下巴緊繃，噘著嘴否認(rèn)：——因?yàn)樗驮谶@里發(fā)生，就是這樣。就是這樣。你無法更加超前。這就發(fā)生在巴黎。什么？就是那個(gè)唄，你看！它給了笨手笨腳的行人游蕩在世界中心的美妙感覺。對(duì)加瓦爾尼①，施皮茨韋格先生也許會(huì)說：“拉布呂耶爾路，多么有性格！拉羅什富科路多么筆直！”②但還不止于此。施皮茨韋格先生愛巴黎。十月的一個(gè)溫柔的傍晚，倚靠著路易菲利普橋的圍欄。夜晚融入燈塔的閃閃微光中。一切都是流逝的往昔，沒有未來。��！是的，一切都在這里流逝。先生。施皮茨韋格先生獨(dú)身。這是一點(diǎn)一滴形成的結(jié)果。在阿爾薩斯的年少時(shí)期，他曾單純地暗戀溫斯特·奈克爾的女兒艾蓮娜。那段純樸如田園詩般的情感，承受著村里人猜測(cè)的目光，以及面包店里的閑言碎語。如此到后來，以至于艾蓮娜也厭倦了那個(gè)過于陳腐的老調(diào)。她對(duì)阿爾諾·施皮茨韋格只是普通的喜歡，僅此而已。透過這個(gè)追求者金黃細(xì)密的頭發(fā)，可以隱約看到他越來越寬廣的發(fā)際線，猜測(cè)到即將出現(xiàn)的禿頂。她還是更喜歡高大魁梧的沃勒貝爾，葡萄園主深棕色頭發(fā)的兒子，寬闊的肩膀，緊繃的胯部。阿爾諾起身前往巴黎也正是為此，但并不僅僅為此。作為施皮茨韋格家在巴黎工作的兒子，還是挺讓他高興的。而且，他的父母已經(jīng)過世，小酒館中已見不到什么熟人會(huì)在堅(jiān)果時(shí)節(jié)和他一道品嘗新酒。他于是回來得越來越少，也越來越不炫耀了。但在坎特贊小鎮(zhèn)上，仍有一小撮人會(huì)向他投來詢問目光：——阿爾諾，你在首都怎么樣啊？阿爾諾。哦！當(dāng)然，他還能操著方言交流幾句。但這個(gè)名字卻讓他覺得很好笑，如同一件借來的衣服套在他身上。即使在說話的時(shí)候，他也感覺到自己的孤獨(dú)。施皮茨韋格先生。施皮茨韋格先生老舊的電話沒有語音留言。沒人給他打電話。他是怎么想起買一部手機(jī)的呢？自它出現(xiàn)在巴黎街頭的那一天起，這個(gè)東西就令他著了迷。有一天，一位成功男士從兜里掏出這個(gè)機(jī)器，帶著一種精心設(shè)計(jì)過的瀟灑。他拔出一根小天線，手指在鍵盤上輕敲，然后開始講話。施皮茨韋格先生立刻感到一陣強(qiáng)烈的憂郁將他穿透。什么？在雷恩街正中央，離FNAC書局僅兩步之遙的地方，人竟能這么突然一下子飛起來，假裝在急匆匆的人群之間繼續(xù)行走，而同時(shí)與別人說著話，仿佛在花園里，或在海邊。施皮茨韋格先生立刻想到了艾蓮娜·奈克爾，他已經(jīng)很久沒有過這個(gè)念頭了。是的，艾蓮娜應(yīng)該是他電話那頭的那個(gè)人。他也許會(huì)在一個(gè)寧靜的鄉(xiāng)村午后讓她大吃一驚，她的孩子們正在學(xué)校里，她的傻大個(gè)兒沃勒貝爾正在給葡萄樹噴灑硫酸銅。——不好意思，艾蓮娜，我聽不太清楚�？隙ㄊ且�?yàn)槊膳良{斯大樓①的緣故。他作為巴黎人的尊貴于是變得可以觸知，幾乎令人著迷。有點(diǎn)像剛剛離開坎特贊鎮(zhèn)小學(xué)時(shí)，他終于可以讓那個(gè)梳著長(zhǎng)辮子、在地上玩著跳房子、連看都不看他一眼的小女孩驚訝了。跟這又有什么聯(lián)系？因?yàn)閺某晒δ惺康氖謾C(jī)里，施皮茨韋格先生似乎聽到了傍晚課間休息時(shí)男廁小便池的咝咝水聲。三天之后，施皮茨韋格先生給自己買了一部手機(jī)。在位于圣父街的郵局，他對(duì)誰也沒有說。有點(diǎn)怯懦的是，有一天，他甚至在同事們面前嚴(yán)詞抨擊了那些在巴黎的人行道上“讓自己被看見”的商人。此后，這種熱潮平靜下來，配備手機(jī)的行人的榮耀開始減弱。但對(duì)于施皮茨韋格先生來說，魔力依舊存在。他不是“讓自己被看見”，而是讓自己有存在感。他走路回家。每走到協(xié)和廣場(chǎng)或者瑪?shù)律從冉烫玫臅r(shí)候，就興味盎然地掏出手機(jī)，隨即忽然感到擁有整個(gè)世界。0836680275。他撥打的是天氣預(yù)報(bào)。施皮茨韋格先生喜歡知道未來幾天的天氣情況�！�，我就不會(huì)被這事震驚。施皮茨韋格先生經(jīng)常聽到這個(gè)句子。要知道他的火氣總是一觸即發(fā)，尤其是在食堂里。點(diǎn)燃他的不是那一小瓶古里蓋特紅酒，而是理由正當(dāng)?shù)膽嵟性谙跏茧A段來挑戰(zhàn)他大動(dòng)肝火的本事。這讓他難以忍受。正當(dāng)施皮茨韋格先生肝火上升時(shí)，他突然感到自己的聽眾在疏遠(yuǎn)自己。他們看著他越陷越深，暴跳如雷。他越是口若懸河，周圍的人越是謹(jǐn)慎持重，越是禮貌矜持，隱約露出批評(píng)之意。這從他們稍帶賭氣的嘴唇和有點(diǎn)疏離的目光中就能看出。施皮茨韋格先生的激烈態(tài)度愈演愈烈。既然沒有引來別人的贊同，他倒是很想針鋒相對(duì)地辯論。他滿臉通紅。別人都替他尷尬。這只熱血?jiǎng)游锝K于承受不住了：周圍這些默不作聲的兩棲動(dòng)物和昏昏欲睡的變色龍到底是中了什么魔法？他們中的一人最后終于從眾神之山的頂端丟下一個(gè)致命的小句子：——不，我就不會(huì)被這事震驚！每一次，施皮茨韋格先生都落入這個(gè)陷阱。已經(jīng)抓狂的他覺得自己受到嘲諷，他知道，在他們那帶有勝利者風(fēng)范的冷漠超脫面前，自己的言辭多么徒然無用。唉！對(duì)，下一次，他要等著別人發(fā)言表態(tài)。他也要辜負(fù)那個(gè)人，站到另一個(gè)陣營(yíng)，只為享受這種快感，最終喝上一杯乖巧謹(jǐn)慎的咖啡，用力攪勻，不帶一點(diǎn)熱情。下一次，不會(huì)被震驚的人是他。下一次。施皮茨韋格先生對(duì)超市沒有任何意見。他通常很喜歡速凍食品，甚至是用玻璃紙包裝的成品菜。這天晚上，他想吃一道簡(jiǎn)單的酸菜香腸——從最近一次阿爾薩斯鄉(xiāng)土之旅中，他帶回幾大瓶不錯(cuò)的混釀葡萄酒，這在巴黎無處可尋。但那種兩人份的瓷盒裝酸菜香腸分量實(shí)在太大，暗粉色香腸上的色素已經(jīng)暈染到白菜，讓人沒有食欲。于是他四處尋找罐裝的天然腌制酸菜，還有法蘭克福香腸和斯特拉斯堡香腸。但很可惜，小超市里都是半打半打地賣。施皮茨韋格先生感覺氣不打一處來�！热蝗绱�，我就去鮑爾南夫人那里買酸菜香腸！施皮茨韋格先生跟這位熟食店老板娘之間的親密度可實(shí)在有限。如果說施皮茨韋格這個(gè)名字有時(shí)都已經(jīng)到了鮑爾南夫人的嘴邊，后者還是習(xí)慣性地留給他一句：“您好，呃，先生”話里面帶著一種模棱兩可的親切友好，下巴輕巧微抬表達(dá)出的熟人相認(rèn)之舉，很快又被一聲有氣無力的“呃”削減了效力。但是正好！在鮑爾南夫人面前宣稱，超市里腌酸菜的質(zhì)量實(shí)在令自己惡心得要命，于是義憤填膺地來到她的店里以獲得行家手藝的保障，這本身就足以密切二人的關(guān)系了。施皮茨韋格先生對(duì)制造這么個(gè)場(chǎng)面的想法還算滿意。如果店里正好有兩三個(gè)顧客，那么這出戲的效果就更好了。走在人行道上，他的嘴角露出一絲狡猾的笑容，腦子里反復(fù)掂量著兩三句合適的話。然而鮑爾南夫人獨(dú)自一人在店里，施皮茨韋格先生立刻感覺到，由于準(zhǔn)備得過于充分，他的第一句話有些哽在喉嚨中，并沒有產(chǎn)生預(yù)期的默契效果。鮑爾南夫人表現(xiàn)出難以覺察的猶豫。這究竟是什么過分雕琢的遁詞？難道是她自己的香腸被盯上，以一種虛偽的方式受到了質(zhì)疑？但看到施皮茨韋格先生窘迫的樣子，她還是放心了。鮑爾南夫人一邊在秤上稱著一百五十克腌酸菜，一邊彌補(bǔ)道：——哦，這樣啊，超市的人正在給您稱酸菜的時(shí)候，您就說“停！”啦？施皮茨韋格先生痛苦不堪。他沒法在避開粗俗的謊言的情況下證實(shí)這個(gè)英雄主義版本的敘事。于是，他必須可悲地承認(rèn)，超市的人并沒有給他稱酸菜，他只是自己尋思鮑爾南夫人的一句“啊，是這樣！”充滿居高臨下的意味。施皮茨韋格先生已然沒了笑容。他走出熟食店，右手拿著一個(gè)裝著酸菜的小盒子，這個(gè)夜晚的全部尊貴感已消失殆盡。他并沒覺得鮑爾南夫人的腌酸菜香腸有多么了不起。這至少是店里自制的吧？電視上沒什么可看的節(jié)目。施皮茨韋格先生感覺自己內(nèi)心充滿懷疑。施皮茨韋格先生并不是一個(gè)常逛博物館的人。但他還是“去看過”所有大型的展覽。無論是什么藝術(shù)類型。圖盧茲－羅特列克①、夏加爾②、西斯萊③、柯洛④、培根⑤、畢加索。除此之外，繪畫在他的書架上和生活中占據(jù)的位置實(shí)在微不足道。但這其實(shí)與繪畫本身無關(guān)，而是最近這幾年逐漸形成的一種慣例。即便是在圣父街郵局里那些在電視節(jié)目選擇上品位最低端的人之間，這樣的問題也有一席之地：——您去看培根展了嗎？——哦，我還沒抽出時(shí)間去看。再說，還有一個(gè)月呢。這是一項(xiàng)任務(wù)。施皮茨韋格先生挺喜歡在任務(wù)里尋找樂趣。首先是需要排隊(duì)的任務(wù)。有時(shí)候得在便道上等待三個(gè)多小時(shí)。這很讓人放心。如果有人等，說明有東西可看。東歐國(guó)家的人要在食品店門口耐心等待。在巴黎，人們?yōu)榱伺喔抨?duì)。剛發(fā)現(xiàn)一條延伸出三百米長(zhǎng)的蛇形隊(duì)伍時(shí)，大家意識(shí)到災(zāi)難的規(guī)模，總會(huì)流露出略顯吃驚的神色。但每個(gè)人都會(huì)找到自己的位置。人群禮貌性的順從似乎最令人寬慰。在一動(dòng)不動(dòng)地站了半個(gè)小時(shí)后，最美妙的莫過于感到一股充滿希望的波浪開始涌動(dòng)，輕輕撫摸整條隊(duì)伍的脊椎：不知不覺，目光游離之間，我們剛剛前進(jìn)了三米，幾乎是邁開步子走的。這里都是有教養(yǎng)的人，沒有過度的擁擠壓迫。每個(gè)人都是一座島嶼，靜靜等待著培根。施皮茨韋格先生對(duì)那些值得他參觀的展覽印象很模糊，但卻能在記憶里再現(xiàn)每一支等候隊(duì)伍的種種細(xì)節(jié)——它們起步前進(jìn)的方式從不相同。一進(jìn)入博物館，一切就變得平庸而又倉促。觀者們聚集在畫作前，令人感到不適。此外，施皮茨韋格先生必須承認(rèn)，他是博物館里的糟糕學(xué)生。最后令他最為心醉的畫，總是兩個(gè)展廳之間，被一扇高大的窗戶勾勒出輪廓的花園一角。當(dāng)然，別人可以反駁他說，若只為這些“畫”，一個(gè)荒蕪的博物館就夠了。但從窗口向外望的狂喜有著完全不同的實(shí)質(zhì)——當(dāng)周圍的人群你擁我擠之時(shí)，在經(jīng)歷了毛毛蟲式的卑屈后，感覺自己突然獲得自由，變得不一樣了。至于其他的，只要沿展館隔墻信步時(shí)帶著滿足而心照不宣的神氣就夠了。而且，關(guān)鍵并不在于“看”，而是“看過”。施皮茨韋格先生帶著一種完成任務(wù)的滿足感走出博物館。雨過天晴，一道陽光灑下。外面多么舒服��！施皮茨韋格先生神清氣爽地大步行走在柏油路上。施皮茨韋格先生不是一個(gè)容易受誘惑的人。他應(yīng)該抽煙斗，讓自己周圍環(huán)繞著一團(tuán)荷蘭煙的蜂蜜味煙霧。這樣，他毫無特征的輪廓才會(huì)因多了一道芳香、憂郁的痕跡而顯得修長(zhǎng)。人們也許會(huì)認(rèn)為他享受著有滋有味的安逸生活，深諳挑選粗呢和天鵝絨的技巧，可能還有幾個(gè)可以感懷的舊情人。施皮茨韋格先生不是一個(gè)容易誘惑的人。他更喜歡小雪茄煙，也就是被女人們稱作“惡臭的小雪茄”的東西。施皮茨韋格先生沒有很多女人可打擾。他的煙既沒有南美洲的廣闊，也沒有熱帶的性感。沒有稀樹草原的花草味道——野性而散亂，更非古巴姑娘大腿上卷出來的大雪茄。施皮茨韋格先生喜歡包裝樸素的法國(guó)尼娜牌香煙。他從不將這個(gè)小方盒在咖啡館的桌子上亂丟，以一種無拘無束的灑脫營(yíng)造氛圍。他抽煙只為自己。小雪茄煙那種帶有些許毒性的苦味是屬于他自己的。在最墮落的日子里，他甚至認(rèn)為小雪茄煙只是對(duì)別人來說味道不好，因?yàn)樗鼘?duì)自己來說可是好東西。煙斗恰恰相反：所有人都享受得到煙斗的美妙氣味，除了吸煙人自己，后者只落得一個(gè)如同神圣儀式上大祭司的角色，自己不能盡享其樂。小雪茄煙是真正的孤獨(dú)，是一種在快活中故作幽怨的陰險(xiǎn)手段。辛辣的煙霧一縷一縷地吹到人行道上，隨即變得美好，因?yàn)闆]有人想要分享它。施皮茨韋格先生不是一個(gè)容易受誘惑的人。
|
