《瞻對》的價值，首先是歷史的價值。它給我們提供的是一個關(guān)于文學(xué)作為一種認(rèn)知方式，如何應(yīng)對歷史和現(xiàn)實(shí)的非常重要的范例。如果沒有《瞻對》，阿來是一個非常好的、非常優(yōu)秀的作家，但是有了《瞻對》，我覺得阿來證明了他是一個真正的大作家，是一個在民族意義上的大作家。我說真正民族意義上的大作家，是指一個作家的整個創(chuàng)作、整個書寫，不僅是我們所說的個人的創(chuàng)作，同時變成對一個民族的過去和現(xiàn)在的書寫。放到我們中華民族的整個文學(xué)，以及世界文化中，他也是一個至關(guān)重要的作家。
——中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤
《人民文學(xué)》在授予它2013年度非虛構(gòu)作品大獎時，對于“作者站在人類文明的高度去反思和重審歷史”給予了充分的肯定。而所謂人類文明的高度，恐怕就是指作者能以“世界格局”和“三千年未有之變局”的眼光，來審視瞻對這個川屬藏區(qū)的土司部落兩百年來所發(fā)生的變化。事實(shí)上，瞻對不得不變的內(nèi)在原因，恰恰是對世界之變與中國之變的積極回應(yīng)。
——文學(xué)評論家解璽璋
這部作品的重要性，并不在于在多大程度上成為一部文學(xué)經(jīng)典，而在于一個優(yōu)秀作家如何打造一部優(yōu)秀作品，在作品的思想藝術(shù)內(nèi)涵里注入經(jīng)典的品質(zhì)。這部作品雖然有著相當(dāng)突出的傳奇色彩，但其中涉及的政治經(jīng)濟(jì)社會宗教人文地理民俗風(fēng)情以及國家地區(qū)檔案內(nèi)容卻是實(shí)實(shí)在在的。傳奇只是表面的，深層結(jié)構(gòu)是歷史和文化。
——《文藝報》副主編木弓
阿來的長篇非虛構(gòu)作品《瞻對：終于融化的鐵疙瘩——一個兩百年康巴傳奇》，是近年來“非虛構(gòu)創(chuàng)作潮”的重要收獲，是歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)的一個示范性文本。這部作品對于阿來而言，同樣具有重要意義。它是阿來從虛構(gòu)文體轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)創(chuàng)作探索與嘗試取得的突出成就�！墩皩Α访鑼懙氖且欢螝v史往事，但卻可以作為我們今日處理治藏方略、民族關(guān)系、民族與宗教、權(quán)力的陽光運(yùn)行等諸多現(xiàn)實(shí)問題的一面有益的鏡子，其價值已大大溢出了文學(xué)。
——中國作協(xié)創(chuàng)作研究部理論處處長李朝全
《瞻對》的價值，首先是歷史的價值。它給我們提供的是一個關(guān)于文學(xué)作為一種認(rèn)知方式，如何應(yīng)對歷史和現(xiàn)實(shí)的非常重要的范例。如果沒有《瞻對》，阿來是一個非常好的、非常優(yōu)秀的作家，但是有了《瞻對》，我覺得阿來證明了他是一個真正的大作家，是一個在民族意義上的大作家。我說真正民族意義上的大作家，是指一個作家的整個創(chuàng)作、整個書寫，不僅是我們所說的個人的創(chuàng)作，同時變成對一個民族的過去和現(xiàn)在的書寫。放到我們中華民族的整個文學(xué)，以及世界文化中，他也是一個至關(guān)重要的作家。
——中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤
《人民文學(xué)》在授予它2013年度非虛構(gòu)作品大獎時，對于“作者站在人類文明的高度去反思和重審歷史”給予了充分的肯定。而所謂人類文明的高度，恐怕就是指作者能以“世界格局”和“三千年未有之變局”的眼光，來審視瞻對這個川屬藏區(qū)的土司部落兩百年來所發(fā)生的變化。事實(shí)上，瞻對不得不變的內(nèi)在原因，恰恰是對世界之變與中國之變的積極回應(yīng)。
——文學(xué)評論家解璽璋
這部作品的重要性，并不在于在多大程度上成為一部文學(xué)經(jīng)典，而在于一個優(yōu)秀作家如何打造一部優(yōu)秀作品，在作品的思想藝術(shù)內(nèi)涵里注入經(jīng)典的品質(zhì)。這部作品雖然有著相當(dāng)突出的傳奇色彩，但其中涉及的政治經(jīng)濟(jì)社會宗教人文地理民俗風(fēng)情以及國家地區(qū)檔案內(nèi)容卻是實(shí)實(shí)在在的。傳奇只是表面的，深層結(jié)構(gòu)是歷史和文化。
——《文藝報》副主編木弓
阿來的長篇非虛構(gòu)作品《瞻對：終于融化的鐵疙瘩——一個兩百年康巴傳奇》，是近年來“非虛構(gòu)創(chuàng)作潮”的重要收獲，是歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)的一個示范性文本。這部作品對于阿來而言，同樣具有重要意義。它是阿來從虛構(gòu)文體轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)創(chuàng)作探索與嘗試取得的突出成就。《瞻對》描寫的是一段歷史往事，但卻可以作為我們今日處理治藏方略、民族關(guān)系、民族與宗教、權(quán)力的陽光運(yùn)行等諸多現(xiàn)實(shí)問題的一面有益的鏡子，其價值已大大溢出了文學(xué)。
——中國作協(xié)創(chuàng)作研究部理論處處長李朝全
歷史是一面鏡子，從《瞻對》這個鐵疙瘩的融化，我們咀嚼到深刻的歷史意味，感受到阿來對民族和祖國的大愛，感動于他的真知灼見和赤子之心。他以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神及對文學(xué)的神圣感，長達(dá)數(shù)年潛心于浩瀚的史料，經(jīng)歷深入的田野調(diào)查，所完成的這部著作，對于今天的民族進(jìn)步和文化建設(shè)的重要意義，將有待讀者進(jìn)一步的閱讀和研究。
——中國少數(shù)民族作家學(xué)會常務(wù)副會長葉梅
一個民風(fēng)雄強(qiáng)、號稱鐵疙瘩的部落，已經(jīng)散落在記憶深處；一段漫長、復(fù)雜而坎坷的民族融合史，也漸漸淡出人們的視野。作為川屬藏民的后代，阿來通過自己的反思和重審，再度重構(gòu)了這段歷史。它是瞻對的精神秘史。從某種意義上說，也是整個中國人的精神秘史。
——洪治綱（文學(xué)評論家）
本書簡介：
從雍正八年（1730）到光緒二十二年（1896），清朝政府七次用兵征討一個只有縣級建制的彈丸之地，而后西部軍閥、國民黨軍隊、西藏地方軍隊乃至英國等外部勢力，都以不同的方式介入這個地方，攪得風(fēng)生水起——
這就是瞻對。
瞻對（今四川省甘孜藏族自治州新龍縣）地處康巴�？蛋腿讼騺韽�(qiáng)悍，而瞻對人在康巴人中更以強(qiáng)悍著稱。當(dāng)?shù)厝艘源俗院溃赫皩褪且粔K鐵疙瘩！
阿來積五年之力重磅新作，引爆大眾輿論關(guān)注，入選2014年度“中國好書”、“大眾喜愛的50種圖書”、《亞洲周刊》2014年十大好書、中國圖書勢力榜文學(xué)類年度十大好書、新浪中國好書榜、《中華讀書報》年度十佳圖書、鳳凰好書榜100本好書、深圳讀書月2014年度十大好書，朱維群稱贊：這實(shí)際上是政治教科書——
這就是《瞻對》。
本書以瞻對兩百余年的歷史為載體，將一個民風(fēng)強(qiáng)悍、號稱鐵疙瘩的部落進(jìn)行歷史鉤沉，講述了一段獨(dú)特而神秘的藏地傳奇，同時也展現(xiàn)了漢藏交匯之地藏民獨(dú)特的生存境況，并借此傳達(dá)了作者對川屬藏族文化的現(xiàn)代反思。
這是一段坎坷的民族融合史，一個傳奇部落的前世今生，是繼《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》之后的藏地史詩。
你不是在閱讀歷史，而是在閱讀現(xiàn)實(shí)。
作者簡介：
阿來（1959年－），男，藏族，出生于四川阿壩藏區(qū)的馬爾康縣。畢業(yè)于馬爾康師范學(xué)院，曾任成都《科幻世界》雜志主編、總編及社長。1982年開始詩歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。2000年，其第一部長篇小說《塵埃落定》獲第5屆茅盾文學(xué)獎，為該獎項有史以來最年輕得獎?wù)撸?1歲）及首位得獎藏族作家。2009年3月，當(dāng)選為四川省作協(xié)主席。其主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長篇小說《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》，散文《大地的階梯》等。
目錄：
，里面可以查是否有自己的名字。
現(xiàn)在人們可以公平發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上，這樣的狀態(tài)帶來了便利，但同時容易使人們降低標(biāo)準(zhǔn)、放棄標(biāo)準(zhǔn)，這兩者是可能的，我們不要因?yàn)檫@樣而降低自己的標(biāo)準(zhǔn)。這也是我的期望，我希望文學(xué)的高標(biāo)準(zhǔn)沒有消失，仍然存在，被追求和看重。
讀書報：現(xiàn)在文學(xué)與市場結(jié)合得越來越緊密，您怎么看?
阿來：我做出版會考慮市場要素，充分挖掘市場潛力，寫作時和市場是隔離的，寫作就是充分表達(dá)我對于這個世界的感受和看法。完全讓自己的作品去迎合市場很難，但我對文化轉(zhuǎn)化為財富很感興趣。文學(xué)給我的回報已經(jīng)大大超出我的期待。一是來自金錢，更重要的是，通過這個途徑，找到了和世界對話的方式。
鐵疙瘩咋融化
讀書報：《瞻對》的創(chuàng)作，您做了大量考證，但有些東西最終仍然得不出確定的結(jié)論。所以我覺得您在某種程度上只是一種呈現(xiàn)，將史實(shí)和民間傳說一并呈現(xiàn)出來。這樣的創(chuàng)作過程順暢嗎?
阿來：我為什么寫作?其實(shí)是希望自己在面對社會歷史問題時能夠有所解答。做調(diào)查、研究理論問題、包括寫作，都是為了梳理對于歷史的認(rèn)知。如果寫作沒有解決我對社會歷史的某種疑問，那么對我來說就沒有意義。
《瞻對》也是如此。這些年來，中國的民族主義情緒高漲，可少數(shù)民族的民族主義情緒高漲的時候，也是對國家大一統(tǒng)的挑戰(zhàn)。這個問題，是現(xiàn)在有還是過去就有值得我們研究。過去有的話，民間是怎么對待的，官方又是怎么對待的?寫歷史，實(shí)際上是想回答今天的問題。很多時候?qū)τ谥袊膯栴}解答過于宏觀，而文學(xué)是從微觀的角度出發(fā)。對于瞻對，當(dāng)?shù)厝艘沧栽倿椤拌F疙瘩”，但是用了兩百年時間，鐵疙瘩也終于融化了。
讀書報：近幾年的寫作，從《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》等題材看，您一直在現(xiàn)實(shí)和歷史之間往返穿梭。
阿來：基本上是寫一部歷史題材再寫一部現(xiàn)實(shí)題材，不是我在尋找題材，而是線索之間的牽連，會帶出來新的題材。《塵埃落定》寫的是上世紀(jì)前50年，《空山》從上世紀(jì)50年代寫起，寫完之后，覺得更遙遠(yuǎn)的歷史和現(xiàn)實(shí)一定有某種關(guān)聯(lián)，就寫了《格薩爾王》�！墩皩Α穼懙氖菤v史，其實(shí)是在關(guān)注今天少數(shù)民族特別是藏區(qū)不安定的現(xiàn)實(shí)問題�，F(xiàn)實(shí)和歷史總是有關(guān)聯(lián)的。寫每本書，我都首先要回答自己的問題，解決自己的困惑。如果讀者愿意閱讀，我也很高興分享。
坐汽車的人和騎馬的人
讀書報：您最早起意寫《瞻對》，是計劃寫小說，為什么變成非虛構(gòu)了?
阿來：當(dāng)年寫《格薩爾王》，我到處搜集口傳史料，不止是格薩爾，我對其他很多地方感興趣，后來確定從瞻對切入。清代檔案齊全，包括史書、官方材料和口傳材料。清代六次用兵瞻對，我從幾十本材料中梳理，互相補(bǔ)充，盡量還原歷史。當(dāng)我掌握了那么多材料，我發(fā)現(xiàn)用不著虛構(gòu)，只需要找到思路串聯(lián)起這些素材就成立了。過于真實(shí)的東西，虛構(gòu)反而顯得蒼白虛假。
讀書報：那么非虛構(gòu)處理起來是否更容易些?
阿來：光是找材料就不容易。地方性的材料不是正式出版物，圖書館不會有。每去一處，我都會找來地方縣志。即使是書面材料，官樣文章也會說假話，還有一些親歷者事后的記敘，都需要對比分析。當(dāng)事者角度不同，記錄完全不同。從《塵埃落定》開始我就長期關(guān)注、研究地方史，但凡跟漢藏有關(guān)的，尤其是微觀的地方史，我都很留心，日積月累，在搜集材料上也有了一些心得，不那么盲目。如果從來不用心，突發(fā)奇想要寫一部歷史題材的作品，可能更麻煩。
讀書報：從雍正寫起，梳理兩百年的瞻對之戰(zhàn)，您不斷地發(fā)現(xiàn)老故事中重復(fù)出現(xiàn)的新問題。那么取舍標(biāo)準(zhǔn)是什么?
阿來：大的歷史脈絡(luò)和故事建構(gòu)都在，對照著根據(jù)最合理的說法整理史實(shí)，用我的思想串聯(lián)起來。不一定是文學(xué)需要這么做，歷史也是這樣。一梳理我發(fā)現(xiàn)都是老故事，不同的是故事的角色在變化。這次是雍正，下次乾隆，處理事情的方法、動機(jī)和模式都是一樣的，而且我們還會看到，今天這種模式在對立的雙方之間仍在繼續(xù)，今天坐汽車的人和當(dāng)年騎馬的人思路是一樣的;今天電子郵件傳輸?shù)膬?nèi)容，和騎著快馬傳遞匯報的材料是一樣的。
探訪歷史發(fā)生地
讀書報：一個人的書寫能起多大作用?這樣的寫作是否也很冒險———離開讀者已經(jīng)熟悉的敘事手法，不見得完全被接受。
阿來：想到作用的時候，我們往往會給自己找借口逃避寫作。我自己要解決的是面對強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)刺激時的反思和梳理。
面對發(fā)生的那么多的事情，文學(xué)書寫怎么能夠假裝歌舞升平?面臨這樣的現(xiàn)實(shí)，市場完全不重要。
讀書報：探訪歷史發(fā)生地是很辛苦的，是怎樣的動力使您完成這部作品?在尋訪的過程中是否也有些喜出望外的發(fā)現(xiàn)?
阿來：這個時間太漫長，不可能總是處于興奮的狀態(tài)，當(dāng)然得到新材料，聽到新說法，有些新領(lǐng)悟是很興奮的。光緒年間丁寶楨就任四川總督后，充分注意到不論是噶廈政府直轄的西藏，還是川屬土司地面，無論地理還是文化，都是一個聯(lián)系緊密的整體。西藏面臨危機(jī)，四川也不得安定，為消弭沖突，丁寶楨派員會同各土司勘定邊界，立碑標(biāo)記。到底有沒有此事，我一直懷有疑問，尋訪過何處有無當(dāng)年標(biāo)出各土司邊界的石碑或碑文，都沒找到答案。
今年我去新龍訪瞻對舊事時路過甘孜縣，即當(dāng)年的霍爾五土司地面，縣里領(lǐng)導(dǎo)請我吃飯，并請了地方志辦公室主任和文化局長作陪。飯間自然聊起土司時代舊事。文化局長說，前些年他們局新修宿舍，在院中挖出石碑，準(zhǔn)備把拓片送到四川大學(xué)鑒定。就在縣文化局一個單元門樓梯拐角下，那石碑橫著靠在墻邊。我吹了吹灰，趴在地上一看，上面碑文清晰可見，正是當(dāng)年丁寶楨主政四川時，勘定各土司邊界時所立界碑。聽他們說，是50年代縣文化館的人在新龍與甘孜交界處的山梁上發(fā)現(xiàn)了碑，移到山下，存放在文化館。文化大革命中，有人把石碑無字的一面刻上毛主席語錄，立在院中，后來荒草蔓生，人事更迭，這石碑再無人過問。前些年修建樓房，才又重見天日。因此知道，丁寶楨任內(nèi)勘定各土司邊界，以防紛爭不是虛文。
讀書報：尋訪是通過什么渠道?
阿來：訪問百姓。太依賴官方也有問題，百姓和官方有距離。如果完全通過官方的渠道，調(diào)查得來真話的幾率少一些，所以有時候需要刻意規(guī)避官方關(guān)照，找民間的朋友，是為了聽到更多的聲音。
讀書報：聽說在尋訪的過程中，您從僧人手里拿到了很珍貴的資料，這些資料在書中有多少引用?
阿來：經(jīng)過打聽，我從僧人手里拿到一些材料，自己掏錢請藏文好的人翻譯，發(fā)現(xiàn)一份材料沒有開頭，就問怎么從半中腰開始?回答說這些書經(jīng)常拿出來曬，前面的被羊吃了。
掌握盡可能多的材料，互相之間可以有參照，會發(fā)現(xiàn)藏文材料是感情傾向的，不同的記錄情感立場都不同。
我說歷史就是這樣
讀書報：《瞻對》完成后有何反饋?
阿來：一些藏族人看了很憤怒，問：瞻對怎么被你寫成這樣?我說歷史就是這樣。祖先的口傳是虛構(gòu)，文學(xué)虛構(gòu)可以，歷史不可以虛構(gòu)。市場化是希望一本書討所有人的好，但是文學(xué)從古到今不是這樣，很多作家是不討好的。我也沒有想要與天下人為敵，如果書寫的內(nèi)容決定必須這么寫，我也顧不得其他了。
讀書報：您覺得現(xiàn)在的寫作，是一種怎樣的狀態(tài)?是越寫越好嗎?
阿來：不是越寫越好，是寫作帶著我從歷史到現(xiàn)實(shí)有了越來越深廣的聯(lián)系，這是我希望寫作把我?guī)氲囊粋�境界，我達(dá)到了。對歷史的認(rèn)知和現(xiàn)實(shí)的接觸，從一點(diǎn)上越來越開闊，越來越深入。寫作是我深入世界的路徑，我用自己的方式把世界打開了，這樣的人生有意義，我才成為作家，不然我可能是小山村里放羊的，最多是“最美鄉(xiāng)村教師”之一。
讀書報：您的寫作特別自如。這種狀態(tài)也不是一開始就有吧?
阿來：我在30歲那年出版了兩部作品：小說集被納入到“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”(作家出版社)，另一個是四川出版社出版我的詩集，應(yīng)該很高興，但是拿到這兩本書我突然覺得空虛，我看到的文壇現(xiàn)象是，大部分寫作者是在寫作而已，如果我也這樣，從此后也走上這樣一條寫作之路，吭哧吭哧寫一本，再寫一本，有多大意義?我記薩特說過，他也想舒舒服服寫一本書，但是，1939年，德國入侵波蘭，法國和英國發(fā)布命令總動員。這使他的寫作和國家的宏大前程有了關(guān)聯(lián)。
80年代末一些重大事件的發(fā)生，使我突然意識到，這個國家跟你有關(guān)。我對寫作產(chǎn)生了巨大的困惑，有三四年時間再也沒有寫作，這樣寫下去怎么行?我問自己：這么寫作有意思嗎?怎么解決這個問題?一是讀書，二是旅行。我在老家徒步旅行，接觸民間生活。我常常想說，我們愛國家、愛土地，那么國家和你的關(guān)系怎么建立你要尋找，要感受，要體現(xiàn)，不是隨便空口說一句就有。我旅行就是尋找這種聯(lián)系。困惑了三四年，寫出了《塵埃落定》。我曾經(jīng)想過，如果寫作還是原來的狀態(tài)，我就不再寫作，做一個很好的讀者也不錯，世界上可做的事情很多。
讀書報：但是《塵埃落定》獲得了巨大的成功，這是否堅定了您在寫作上的信心?
阿來：此后的七八年我又沒寫，我辦雜志去了。獲茅獎后《時代周刊》的記者來拍照，看到我在書市上忙著布展推銷新雜志，說看上去在新雜志比得茅獎更重要。我說那是當(dāng)然。《塵埃落定》出版后很多人來找我想要下一步作品，我說寫作沒那么要緊。差不多十年后，我才寫了《遙遠(yuǎn)的溫泉》，再往下是《空山》。
讀書報：您當(dāng)年做《科幻世界》雜志的時候，科幻小說好像沒有被充分認(rèn)識。
阿來：那個時候主流文學(xué)界對類型小說有偏見，類型小說也只有武俠和言情。我們還缺乏原創(chuàng)性的科學(xué)思想，缺少宏大想像的人，大部分寫科幻小說的人，還是在網(wǎng)絡(luò)里頭談戀愛，到了外星還是談戀愛。今天看來很多好的文學(xué)是類型小說，《紅樓夢》是言情小說，《聊齋志異》是鬼故事，但是好的類型文學(xué)一定是超越類型的。（欄目主持/采寫：舒晉瑜）
|
