賈平凹作序陜西新銳作家作品 文學(xué)陜軍新梯隊作家書系
本書簡介：
收錄在這本書里的十幾個短篇故事，描述了社會變革時期北方農(nóng)村的社會圖景、農(nóng)民的生存狀態(tài)和精神追求。不同出身、不同命運的一群農(nóng)民，在鄉(xiāng)村社會的歷史性變遷中，在走出鄉(xiāng)村或固守家園的生活歷程中，面臨了同樣的精神困境和道德抉擇。他們煎熬、掙扎、快意、失落，背負生活和精神的雙重重擔(dān)，懷著對各自生活的美好向往，踏上了結(jié)局迥異的人生征程�！拔覀冃凶呤澜�，只為找一條回家的路”。飄蕩在鄉(xiāng)村上空那個叫“鄉(xiāng)愁”的東西，引領(lǐng)這群要么陰陽相隔、要么天各一方的主人公們，最終在本書中得以團聚。他們將用自己的方式，和讀者一起分享人生的意義和故鄉(xiāng)的價值所在。
作者簡介：
陜西乾縣人，高級法官，現(xiàn)居咸陽。2003年開始發(fā)表作品，中短篇小說見于《中國作家》《青年文學(xué)》等刊物。出版小說集《平安夜說再見》《鮮花與糞土》等。中國作家協(xié)會會員，陜西省作家協(xié)會簽約作家。陜西省委宣傳部“陜西百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計劃”入選作家。前言序:一抹迷人的新綠
賈平凹
八位青年作家的作品擺放在我面前，就好像八個人站在我的面前，他們或高或矮，或胖或瘦，卻都揣了一肚子的故事，一肚子的想法，以各自不同的姿勢，不同的神情，不同的腔調(diào)娓娓地講述著、敘說著，甚至嘮叨著。他們說得那么全神貫注，說得那么情深意切，以至于讓我心生感動，倏忽間看見了自己不太遙遠的青年時光。
這八位青年作家多生于秦地，是黃土地養(yǎng)育的一群兒女。三秦大地多神奇，神奇的不光是這里的山山水水，溝溝卯卯，更有那些古老的傳說，厚重的文化。生于斯，長于斯，序:一抹迷人的新綠賈平凹八位青年作家的作品擺放在我面前，就好像八個人站在我的面前，他們或高或矮，或胖或瘦，卻都揣了一肚子的故事，一肚子的想法，以各自不同的姿勢，不同的神情，不同的腔調(diào)娓娓地講述著、敘說著，甚至嘮叨著。他們說得那么全神貫注，說得那么情深意切，以至于讓我心生感動，倏忽間看見了自己不太遙遠的青年時光。這八位青年作家多生于秦地，是黃土地養(yǎng)育的一群兒女。三秦大地多神奇，神奇的不光是這里的山山水水，溝溝卯卯，更有那些古老的傳說，厚重的文化。生于斯，長于斯，骨子里難免就有了這塊土地的脾性，血脈里自然就有了這塊土地的因子——他們就像是這塊土地上生出的幾株小樹，就像是這塊土地上長出的幾株莊稼，一邊汲取著傳統(tǒng)的營養(yǎng)，一邊沐浴著時代的陽光，默默地扎著自己的根，長著自己的桿，繁茂著自己的葉，孕育著自己的果。而這一次的集中亮相無疑令人眼前一亮，欣喜的看見在陜西文壇的土地上又增添了一抹迷人的新綠。作為這塊土地上成長起來的作家，我和這八位青年作家大都見過面，說過話，雖然談不上多么的熟稔，但對于其人其文，每每見之，卻總能生出一股子說不出的親切。這里面有地緣的因素，更有文化的姻近。我耳聞或者目睹過他們?nèi)绾卧诩姺毙鷩痰漠斚碌钟鞣N各樣的誘惑，獨守著一份寧靜頑強地跋涉、探索；我親眼見證過他們憑借著汗水和努力取得的大大小小的收獲。我常常在心底里為他們加油，為他們祝福；我也常常為為了他們的成長提供各種幫助的人們而心生敬佩。去年以來，陜西省委宣傳部啟動了“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計劃”，包括這八位作家在內(nèi)的二十余名青年作家被納入其中，除了給予經(jīng)費上的幫助，還多次組織學(xué)習(xí)班、培訓(xùn)班，邀請名家傳道解惑；陜西省作協(xié)聯(lián)合魯迅文學(xué)院舉辦了魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班，為這些青年作家舉行了拜師儀式，聘請了國內(nèi)一流的作家評論家擔(dān)任他們的導(dǎo)師。同時，在《中國作家》組織了作品專號，赴京組織了作品研討會，并在《文藝報》等媒體對這些青年作家進行宣傳，為他們搖旗吶喊。今年以來，文學(xué)院先后組織了“三秦文學(xué)季”系列講座，聘請國內(nèi)名刊大刊編輯進行系列講課，幫助他們打開視野，拓寬思路；為了集中推介展示他們的創(chuàng)作實力，這次，文學(xué)院又選拔出八位青年作家，由作家出版社集中推出八部作品。現(xiàn)在，這八本書即將和讀者見面了，是丑是俊，是咸是淡，就交給讀者去品咂吧。在和這些青年作家的交流中我說過這樣的話，文學(xué)上有些道理本來也講不出來，而且一講出來就錯了。因此，我不想就創(chuàng)作的方法原理一一贅述，我也不想就這八位青年作家的八部作品一一分析。我想說的是，創(chuàng)作需要個人的實力和努力，創(chuàng)作也需要一個良好的環(huán)境和氛圍。幸運的是，在一大幫文學(xué)熱心人的勤勞操持下，環(huán)境和氛圍有了，就像唱戲的臺子已經(jīng)搭起來了，開場的鑼鼓已經(jīng)敲起來了，接下來戲會唱得怎么樣？我期待，我有信心。2015年8月西安月光下的麥田
1
每年春二三月，劉前進總會生出些稀奇古怪的想法。那時村里還沒有栽種果樹，田野上是一望無際的麥田，地壟開著生機盎然的野花。初中生劉前進喜歡吃春天的花，他常常蹲在上學(xué)的路邊上，舌頭觸碰不同顏色的花瓣，然后用嘴唇一點點嘬吮。喇叭花，麥瓶花，油菜花，不知名的狗尾巴花。尤其是油菜花，璀璨金黃的花朵簇擁在藍天下，點染著天空的色彩，也灼燙著他的眼睛和嘴唇。劉前進迷戀這樣的感覺，它們像一些播撒進胸腔里的種子，整個春天都會孜孜不倦地生長。
多年之后，劉前進已經(jīng)娶妻生子，媳婦王曉玲腦子里總有一個疑惑：為什么一到春天劉前進的腦殼里就像有無數(shù)只老鼠在撕咬，搞得心神不寧，行動也常常出人意料？她懷疑這完全是娘胎里帶來的毛病。當時劉前進的娘已經(jīng)過世好幾年了，父親劉顯堯也已年近七十。劉顯堯不認同王曉玲的說法。劉顯堯年輕時去北山給農(nóng)業(yè)社買過種子，還有過一次遠赴千里之外為生產(chǎn)隊販過馬的經(jīng)歷，此后一輩子都待在村里。劉顯堯認為，兒子劉前進每逢春天出現(xiàn)的一些反常，不過是村里司空見慣的“鬼纏身”。村里很早就有鬼纏身的事例，有人半夜三更坐在街道上大哭，有人正在地里干活，忽然被一陣風(fēng)刮得暈倒在地口吐白沫，還有人莫名其妙自殺過三回，幸好每回都被人及時發(fā)現(xiàn)。
這不算什么，劉顯堯說，誰讓他沒有生在城里呢，鄉(xiāng)下本來野鬼就多些。
若干年之后，一個叫柯柳秀的女人，在南方某個城市潮濕狹窄的出租屋里上網(wǎng)，無意中看到一種叫做“桃花癲”的病癥。三月桃花癲，說的是桃花盛開的季節(jié)，總有一些人經(jīng)不住花紅柳綠的誘惑，做起事來顯得有些鬼使神差。她把自己的發(fā)現(xiàn)告訴過劉前進，劉前進愣了一下，過后不置可否。那時候，劉前進已經(jīng)是第三次進城了，那也是他的城市生活歷時最長久的一次。
高考落榜后的劉前進在薛錄鎮(zhèn)開了一間書店，他青春年代富余的時光，大都消磨在擁擠的書架和川流不息的人群中。用他父親劉顯堯的話說，他雖然名落孫山，但腦殼里并不缺乏知識。當時的劉前進沉迷在知識的海洋里，他在一本書上看到一種叫做“轉(zhuǎn)基因”的技術(shù)，思忖著通過動物的交配或許也能實現(xiàn)，于是就打算在父親飼養(yǎng)的長毛兔身上試驗。那時家家飼養(yǎng)長毛兔，兔毛是除過莊稼之外重要的經(jīng)濟收入。他希望通過豬和兔的配種雜交，使兔子長得和豬一樣茁壯，以此來提高產(chǎn)毛量。桃樹和梨樹能嫁接在一起，豬和兔當然可以雜交。他對父親說，試驗成功后的兔毛會像豬鬃一樣又密又長，你從早到晚都剪不完。他們父子二人進行了長達半年的豬兔雜交試驗，此事瞞著王曉玲，對東鄰西舍的人也守口如瓶。不久，人們看到一只又一只死兔被劉顯堯從家里拎出來，扔進村口的土壕里。半年之后，秘密試驗的結(jié)果導(dǎo)致三十八只兔子相繼死亡，而用來配種的公豬因為得了厭食癥，瘦得皮包骨頭。一些人覺察到了這對父子間的秘密，多次旁敲側(cè)擊地詢問過劉前進，他始終沒有透露過一句話。這件事過后，劉顯堯再給人提起兒子劉前進，就會說，他腦袋里是不缺乏知識，只是想問題又怪又偏，像是鉆了牛角尖兒了！
不過，在村里人看來，劉顯堯似乎并不了解兒子劉前進，倒是王曉玲更能摸準他的脾性。王曉玲發(fā)現(xiàn)，劉前進所有的奇思怪想都發(fā)生在春季。他用春天的桃花給母雞授粉，期望母雞產(chǎn)下天然的桃紅色的雞蛋；用柳絮喂養(yǎng)過布爾山羊，想以此來淡化羊毛被漂染過的赭色。其中只有一個春天，他顯得有些碌碌無為，或者說是半途而廢。他的同學(xué)劉建新養(yǎng)了幾頭奶牛，每過幾天就去縣城交一次牛奶。劉建新在那個春天找到他，希望他發(fā)明一種藥水，滴入摻水的牛奶后能逃過儀器的檢測。他為此耗費了將近一個月時間，當那種神奇的藥水即將誕生時，他突然決定放棄。這是一種毒藥么，他對劉建新說，如果你想給牛奶里下毒，為什么不去買砒霜？事后，盡管劉新建再三保證摻假后的牛奶絕不會賣給本村人，更不會賣給他父親劉顯堯，他還是斷然拒絕了他的請求。
春天對劉前進來說是個詭異和令人不安的季節(jié)，因此，每當春天來臨，王曉玲就變得格外謹慎起來。
有一年初春，王曉玲發(fā)現(xiàn)劉前進表面看著沒什么異樣，白天去鎮(zhèn)上開書店，天一黑就在床上躺著�？墒撬淖兞艘酝稍诖采峡磿牧�(xí)慣，書胡亂扔在床角，在夜晚的床上翻來覆去，到天亮?xí)r，眼睛仍像兔子一樣紅通通睜著。第二天下地前，她特意叮囑公公劉顯堯說，你兒子又動怪心思了，你要留意呢。說完心里仍不踏實，下地前又反鎖了家里的大門。她猜不出劉前進接下來會做什么，但是預(yù)感到他一定會做。盡管她預(yù)先做了防范，這年春天的一個中午，劉前進還是在父親劉顯堯的幫助下翻過院墻，搭車去了城里。
劉顯堯后來是這樣對王曉玲解釋的，他說，我兒子沒考上大學(xué)不假，但是難道天生就該待在鄉(xiāng)下？一輩子和我一樣種麥子種果樹，不會漚爛他肚子里的那些書？他不過是想進城打工么，我看挺好的。
村莊的歷史上，以前進城的人不是做官就是做生意，要么是考上大學(xué)的大學(xué)生，劉前進是第一個進城打工的人。
他在城里找到一個職業(yè)介紹所，破破爛爛的，在一個廁所邊上，墻上紙糊著大大小小的招聘信息。他希望找到一個總經(jīng)理秘書的職位。開書店的幾年間，他研究過七八本職場博弈的書，上面畫滿了心得體會。介紹所的一個中年人聽了他的想法后瞄了他一眼，告訴他說，你要么去當保安，要么就自主創(chuàng)業(yè)開辦一個公司，自己當總經(jīng)理。他后來把他介紹到一家保安公司，在那里交了幾百塊錢押金，領(lǐng)取到衣帽服裝，隨后被派往城郊的一處建筑工地。
劉前進以前從來沒想到過，保安會是世界上最危險和充滿陷阱的職業(yè)。和他一起當門衛(wèi)的保安是個二十出頭的小伙子，有小偷小摸的習(xí)慣，每天貪婪地盯著工地上隨處散落的鋼模板、鋼筋，因為得手不易，時常急得團團轉(zhuǎn)。他把偷來的鋼筋先是掩埋在離大門不遠的土堆里，夜晚留下劉前進一個人值班，自己用三輪車拉到廢品收購站去賣。這是盜竊！劉前進說，咱們來做保安是為了防賊，不是為了做賊的！小伙子不理睬他，深夜從外面回來，把用麻紙包裹著的羊蹄豬肝塞到他手里。八個月時間里，他沒有參與過一次盜竊和事后分贓的行動，但是小伙子帶回來的羊蹄豬肝，有時候推辭不過，卻免不了會嘗上幾口。躺在門衛(wèi)室的床上嘴里嚼著豬肝，看著遠處城市里輝煌的燈光，偶爾感覺還挺好，仿佛一下子觸摸到了自己真實而愜意的人生。不過白天對他來說，總顯得有些漫長，有些忐忑不安。
八個月后，包工頭終于發(fā)現(xiàn)了他們的秘密。他此前挺欣賞劉前進，認為他沒事就讀書看報，是個文縐縐的人。包工頭說，劉前進我和你不一樣，我是個大老粗，做事也愛簡單。如果把你們扭送到派出所，那樣我也要跟著去做筆錄不是？他叫司機用小轎車拉著劉前進和他的同伴，車跑了一天一夜，途中翻山越嶺，穿越了一場沙塵暴和一場冰雹，外加兩場暴雨，最后，把他們丟在了一望無際的戈壁灘上。
這年臘月的一個傍晚，劉前進回到了村莊。王曉玲看見他的第一眼，忍不住捂住臉“哇”地大哭了一聲。在里屋見到了父親劉顯堯，劉顯堯神情茫然，大半天沒有認出面前的人是誰。他叫了父親幾聲，父親才從一片茫然中掙脫出來，恍然間以為自己又坐在了1948年的村口。那一年鬧匪患，馬家軍在咸陽北塬上被打得七零八散，村口的馬路上一天到晚能看見一瘸一拐的傷兵。兒啊，你不是進城去打工么？怎么像背槍吃糧上了一回戰(zhàn)場？他問。他問完撫摸著劉前進的頭，劉前進頭發(fā)里散發(fā)出濃烈的酸臭味兒，發(fā)際間長出了野草，幾根纖細的藤條纏繞在耳朵上。此后許多天里，劉顯堯一想起那個夜晚就禁不住眼眶濕潤起來。
劉前進這次進城的遭遇，讓王曉玲也開始相信鬼纏身的說法。所有人都在鄉(xiāng)下待得好好的，他為什么偏要往城里跑？除非是鬼纏身了。她懷疑起對門家死去的劉老七。劉老七解放前背過槍，走南闖北，解放后仍不安生，進川販賣過煙土，從甘肅省販賣過女人，是個一輩子跑世界的主兒。他死去三年后，戾氣依舊很重，據(jù)說時常夜晚里回家，踢爛過家中廚房里的面罐，還摔碎過掛在過道的一面鏡子。
來年早春，王曉玲早早請來村里外號叫狐仙婆的“頂神”，招呼她安頓劉前進身邊的亂神厲鬼。買來香蠟紙表，宰殺了一只雞，又請來幾個會念經(jīng)的神婆神漢。這些人在院子里念經(jīng)，狐仙婆壓住劉前進的脖子跪在腳下，自己又手舞足蹈折騰了一會兒，狐仙就附了她的身，她口里開始念念有詞。
劉顯堯坐在一只馬扎上看熱鬧。劉顯堯說，鬼纏身的人口吐白沫、胡言亂語，劉前進不過是進了一次城么，怎么會是鬼纏身？
說完，他仍舊坐在馬扎上看熱鬧。看著看著，忽然覺得一團東西從空氣中飄過來，從衣服后領(lǐng)那里鉆進去，他喉嚨里咕隆了幾下，打了個響亮的嗝兒。大家發(fā)現(xiàn)他臉色一時間異常紅潤，像一張剛落地的嬰兒的臉。他不停地用手揪自己的頭發(fā)，臉上紅撲撲的，喘著氣說，這一趟險些跑斷了我的腿！王曉玲問他，你不是在馬扎上坐著么，好端端的，跑什么跑了？他仰頭噓了一聲說，雖然跑斷了腿，但是走州過縣我心里卻歡喜得要緊么！這是我?guī)Щ貋淼陌蜕窖┣眩�有南充的橘子，這是工分本，吸了煙吃了橘子趕緊給我記上工分。說著話手伸向劉前進，又是給他懷里塞東西又是摩挲劉前進的頭和臉。眾人慌了手腳，埋怨狐仙婆沒有趕走野鬼，反而招來了劉老七的魂。狐仙婆對著劉顯堯大聲吆喝，打了一巴掌仍沒有奏效，又命令王曉玲抱來一堆柴草，在門口點燃。幾個人把劉顯堯抬在火堆上悠了三下，他長出了一口氣，喉嚨里又咕隆了幾下。他重新坐回到了馬扎上。他問周圍的人，你們不好好給我兒子念經(jīng)，手忙腳亂地抬著我晃悠啥？
這件事之后，一連幾個春天，劉前進都過得平安無事。他平時騎著摩托車去鎮(zhèn)上的書店賣書，王曉玲則在地里作務(wù)果樹。劉顯堯一有空就給兒子回憶死去的劉老七，在他看來，劉老七生前盡管沒少挨批斗，卻是村里唯一一個見過世面的人。
2
劉前進從戈壁灘回到村莊的那一年，沿途的經(jīng)歷后來成為他一生都難以磨滅的記憶。他和同伴離開飛沙走石的戈壁灘，一路上跋山涉水，經(jīng)過的浩瀚的沙漠、荒涼的湖泊和人煙罕至的深山，有的多年后成為游人如織的旅游勝地，有的成為國家森林公園，有的因為湖水干涸，從此成為一片洼地。一處掛著長長藤條的懸崖峭壁，幾年后成為登山愛好者的天然訓(xùn)練場。一座長年積雪的山頂上，陰面開闊平坦宛若天然的滑雪場，當時還是一片處女地，壓根兒沒有人來過。他們翻越過的一條荊棘叢生的山溝——里面住著幾家以打獵為生的獵戶，那里經(jīng)過地質(zhì)部門的勘探，不久被認定為一億五千萬年前形成的一條地溝。因為陰雨連綿，在一個廢棄的古城里，他和同伴住過一周。街道上的石條被雨水沖刷得又白又凈，兩旁的山坡盛產(chǎn)世界上最香甜的一種果子，拖著華麗羽毛的孔雀四處游蕩，從一棟古樓悠閑地穿行到另一棟古樓。
美好的東西總是曇花一現(xiàn)、轉(zhuǎn)瞬即逝。曾經(jīng)讓他們流連忘返的一座城堡中，宮殿金碧輝煌，大街上隨處可見足蹬朝靴頂戴花翎的行人。殿前高大的圓柱幾乎觸手可及，但是任憑他們費盡力氣，最終也無法踏上通往宮殿的臺階。古堡的出現(xiàn)被沿途眾多的人們口頭證實過，而事后相關(guān)部門卻堅持認為，那不過是海市蜃樓。不管怎么說，那仍是一趟令人無法忘懷的旅程。劉前進在那個冬天的傍晚回到村口時，看著逼仄的街道和街道兩邊雜亂無章的景象，甚至都產(chǎn)生過想原路返回的沖動。
如果你不走出村莊，就永遠想象不到世界有多大！他后來常常這樣對媳婦王曉玲說。
王曉玲的世界里只有四畝果樹，還有抱在懷里的女兒小曼。王曉玲說如果不是丟不下女兒小曼，她也和村里人一樣去闖世界了，到時候看誰給你們父子做飯燒水。劉前進第一次外出打工后的第二年，王曉玲的妹妹就去了南方。只用了一年時間，她的丈夫在家里就翻修了舊房。又過了半年，她又叫去了丈夫的妹妹。丈夫的妹妹是在村口的商店里接聽電話的，她們的通話后來傳遍四鎮(zhèn)八鄉(xiāng)，成為許多人出門打工的興奮劑。王曉玲的妹妹當時在電話里說：千萬不要告訴外人，放下電話立即過來，這里遍地都是人民幣！
越來越多的人擁向城里，薛錄鎮(zhèn)上逐漸失去了昔日的人流和喧鬧聲。街道上一棟曾經(jīng)嶄新的三層樓房，現(xiàn)在外墻的瓷片脫落了三分之一，上面掛滿灰塵，原有的玻璃門窗上也銹跡斑斑。年久失修的道路凹凸不平，下雨天能陷進去一輛卡車，劉前進經(jīng)常在書店門口幫助那些車輪陷進泥坑里的人。鎮(zhèn)子周圍的果園出現(xiàn)了荒蕪的跡象，鎮(zhèn)上中學(xué)的一名學(xué)生被勒死在果園里，過了兩個冬天才被整修水渠的村民們發(fā)現(xiàn)。世界在另一端顯得生機勃勃，在這一端卻似乎死氣沉沉，像一臺運轉(zhuǎn)不動的機器。
村里像劉前進這樣的男人大都候鳥一樣春天出門，臘月從四面八方回來。王曉玲不希望劉前進再去外出打工，村里日漸變得寂寞空曠，這讓她非常沒有安全感。她提醒劉前進說，你吃不了苦干不了重體力活，還是安安穩(wěn)穩(wěn)待在書店里好�？墒莿⑶斑M書店里的顧客愈來愈少，有時甚至一連幾天見不到一個人影。劉前進一跺腳說，我他媽不該進城時去了城里，該進城時卻去不了！王曉玲也生氣了，她說，你可以去，我攔擋不住你，去了咱們就離婚！
公路兩旁的柳樹又冒出新芽，地壟上藍白相間的野花在鎮(zhèn)子四周一點點向遠方蔓延。當杏花鋪滿樹梢，桃花在樹枝上含苞待放的時候，劉前進感覺胸口那里熱了一下。他在一個清晨去鎮(zhèn)上后，沒有打開自己書店的門，站在冷清的街道上吸了一根煙，隨后，擋住了一輛迎面開來的班車。
和上一次進城不同，劉前進這次沒有把省城作為目標，而是選擇了一條和省城相反的道路。他腦子里總有一些東西揮之不去。充滿異域風(fēng)情的城市，瓜果飄香的明亮的街道，只有在夜晚才自由呼吸的奇花異草，它們像天上的云彩一樣在他的腦海里飄蕩。遺憾的是，那些曾經(jīng)留下他腳印的地方，卻沒有一個被他記住名字。那時候他總是在深夜抵達一座城市，腳到就搜尋可以充饑的食物，根本沒想過要記住它們的名字。他倒了兩趟班車，又坐上一列西去的列車，心里只想著一路向西。原本只想坐一天一夜火車，但在這一天一夜漫長的旅途即將結(jié)束時，卻遭遇了一個小偷。他站在窗前看著不斷閃過的站牌，小偷在他肩膀上蹭了一下，他摸了摸上衣的口袋，發(fā)現(xiàn)丟了一百塊錢。他拉住他的胳膊和他撕扯，撕扯沒有結(jié)果，又把他從一節(jié)車廂追攆到另一節(jié)車廂。他白天和那人形影不離，夜晚就守在他身邊打盹。小偷終于難耐其煩，掏出一百塊錢還給了他。我不差這點錢！劉前進說，但是我這輩子最恨小偷！他說這話時火車已經(jīng)到達終點站，下了車，他發(fā)現(xiàn)自己來到了烏魯木齊。
他在新疆拾了三年棉花。那時候的城里雖然有了大大小小的公司，但是在多次應(yīng)聘失利后，他還是去拾棉花。他在棉花成熟的季節(jié)拾棉花，其余時間給一家機關(guān)單位擔(dān)任門衛(wèi)，也就是保安。王曉玲在不斷寄回的匯款單里找到了安慰，她告訴劉前進，如果是在城里拾棉花干農(nóng)活，她一點不反對，還可以把女兒小曼交給父親劉顯堯照管，也來新疆幫著他拾棉花。這原本是個不錯的主意，因為當時的農(nóng)場里還沒有采棉機器，正需要大量的民工。但是劉前進還是勸阻了王曉玲，劉前進說我們都到這里來拾棉花，四時八節(jié)誰去給我娘燒紙上墳？這事總不能靠我爸吧？王曉玲不同意，王曉玲認為不能因為死人而影響了活人，沒必要為上墳的事就專門把她留在家里。劉前進對王曉玲的說法很生氣，感覺她褻瀆了亡靈。一來二去，這樣的爭論在電話里持續(xù)了將近一年。當他們最終商定由王曉玲娘家的哥哥代辦這件事時，農(nóng)場里開進了幾十臺大型設(shè)備，采摘棉花的工作再也用不著民工了。
他又做了一些日子保安。但是和以前相比，保安的收入對他沒多少吸引力了。于是，他在那座邊疆城市里延磨了三個月后，又坐了兩天兩夜火車，從烏魯木齊回到了薛錄鎮(zhèn)。
3
那一年，女兒小曼已經(jīng)上了幼兒園。劉前進去村子西頭的小學(xué)里接小曼時，才知道小學(xué)里的幼兒園早已停辦，因為村里人口減少生源不足，幼兒園和小學(xué)都合并到了鎮(zhèn)上。曾經(jīng)熙熙攘攘的學(xué)校里如今變得寂靜冷清，梧桐樹已長成有一抱粗，上面密密麻麻壘著鳥窩。他三年沒有看見女兒小曼了，當他從鎮(zhèn)上老師的手里接過小曼時，她極不情愿地拉著他的手，一路上都呆愣地瞅著他。用了好幾天，王曉玲才幫女兒把劉前進和“爸爸”這個詞兒聯(lián)系起來。
劉前進把經(jīng)營多年的書店轉(zhuǎn)讓出去那天，在鎮(zhèn)上的商店里給自己買回來一臺電腦。以后的世界還得靠這個！他對他女兒小曼說。小曼當時才四歲，不明白他的話。他于是又告訴王曉玲，有了這臺電腦，你即便是坐在自己家里，照樣也能走遍天下了。劉前進對于電腦的認識，緣于他在新疆最后幾個月無聊寂寞的生活。那時候他為了尋找保安之外的兼職，一有空閑就在大街小巷里奔走。烏魯木齊的街道上充斥著大大小小的網(wǎng)吧，他走累了就隨便找一家網(wǎng)吧坐下來，然后喝著咖啡上網(wǎng)聊天。他認識了一個叫柯柳秀的網(wǎng)友。網(wǎng)絡(luò)世界的茫茫人海里，他結(jié)識的這個網(wǎng)友其實近在咫尺。柯柳秀是趙鎮(zhèn)人，距離薛錄鎮(zhèn)不過三十里地。她在趙鎮(zhèn)開著一間商店，同時又在網(wǎng)上開了一家網(wǎng)店，以銷售蘋果為主。她慫恿劉前進也回家開一個網(wǎng)店，農(nóng)副產(chǎn)品的網(wǎng)上銷售，勢必會成為趨勢。怎么說都是農(nóng)民，你在城市里是種不出莊稼滴！她對劉前進說，你現(xiàn)在知道世界很大我們很渺小了吧？
劉前進從薛錄鎮(zhèn)上搬回電腦，告訴王曉玲，他準備開一家網(wǎng)店。王曉玲大驚小怪轉(zhuǎn)告劉顯堯說，你應(yīng)該管管你兒子，他又要開網(wǎng)店！劉顯堯不曉得什么叫網(wǎng)店，王曉玲也不曉得。劉顯堯以為劉前進又要進行某項秘密的研究行動，拖著笨重的雙腿把他跟前跟后。開箱拉線，連接電源，最后，他只看見一面比電視小得多的白花花的屏幕。沒有節(jié)目？他問，這么小的電視又沒有好看的節(jié)目，為啥要浪費錢買回來？在劉顯堯看來，兒子劉前進只要看一些日子書，就會有新鮮的想法出來。如果他以后和自己一樣老坐在電視跟前，還有什么出息？他后來多次偷偷拔掉過劉前進的網(wǎng)線，在電腦鍵盤里撒過兩次鹽，塞過幾回沙子。
有一天，劉前進給蘋果樹地套種黑豆的時候，發(fā)現(xiàn)父親劉顯堯在蘋果樹的間隙里種滿了罌粟。劉顯堯已經(jīng)種了好多年罌粟，樹地里飄蕩著一股奇怪的香味。他一個上午拔掉一畝罌粟，回家后對父親說，這是毒藥你知道不？再閑著沒事，你也不能種毒藥吃！劉顯堯當時已經(jīng)七十三歲。在七十歲以后的歲月里，他驚恐地發(fā)現(xiàn)村街上見不到生龍活虎的年輕人了，都是和他一樣走路有氣無力的老人。這些人正走著路就犯迷糊，一坐下就耷拉著腦袋打瞌睡。他不想染上和他們一樣的病怏怏的瘟疫，所以每天都用罌粟殼子給自己泡一杯茶水，以此來振奮精神。面對劉前進的責(zé)問，他完全否認罌粟是毒藥的說法。不過是一種野花么，他辯解說，有一股甜甜的香味兒，我喜歡聞這種味兒。幾天之后，三畝樹地里的罌粟被劉前進徹底鏟除，全部套種上黑豆。秋天，成熟的黑豆圓潤飽滿，劉前進開始每天待在電腦前銷售黑豆。
劉顯堯把劉前進鏟掉的罌粟稈收攏到一起，先是把它們搬弄到平房的房頂上晾曬，然后又一捆一捆從房頂上搬下來，塞滿自己屋子。在生命最后的兩年光陰里，他把所有買回家的藥物都扔在床下，每天靠這些枯枝敗葉維持生活。折斷的罌粟稈被他泡進水杯，撒進吃飯的飯碗，混入旱煙的煙末。到后來，他干脆一天到晚嘴里塞著罌粟稈，用牙齒反復(fù)咀嚼。
冬天的幾個夜晚，劉前進每次打理網(wǎng)店到深夜后，門外都會響起雜沓的腳步聲。有鬼！父親劉顯堯在里屋里說。一群黑影聚集在門外，嘀嘀咕咕，像以前生產(chǎn)隊里開社員會。
白天，劉前進找到村長劉耀先，告訴了夜晚出現(xiàn)的奇怪現(xiàn)象。劉耀先聽后一點也不驚訝，他說，你仔細數(shù)數(shù)村里剩下多少人了，原本我手下的精兵強將有一個營，現(xiàn)在連一個班都湊不齊。沒有人了自然鬼就多些，這沒有啥可奇怪的。
劉前進說，你說得不對，古書上說得很明白，鬼做起事來無聲無息的，現(xiàn)在明明能聽見他們的聲音。
這話劉耀先不以為然，劉耀先說，我知道你愛讀書，那你告訴我，澇池邊上的老皂莢樹一個晚上往東走了八百米，這是怎么回事？
劉前進第一次聽說這件事情，他到澇池邊上去看皂莢樹，發(fā)現(xiàn)澇池岸邊光禿禿的。再往東走，皂莢樹在村口劉文利家的商店門口。劉文利正在皂莢樹下站著，一個穿著像男人的女人開著一輛農(nóng)用車過來，車上拉了一頭豬。豬一見劉文利從車上蹦下來就鉆進商店，劉文利一邊和拉豬的人說笑，一邊左追右攆幫他把豬捉住，又抬上車用繩子綁緊。農(nóng)用車開出去很遠，那頭豬還在車上搖頭晃腦沖著劉文利嘶叫。
劉前進走近后對劉文利說，那頭豬一定認識你。
劉文利沖他吐了一口唾沫，吐完忽然轉(zhuǎn)身跑進后院。后院的墻上不知什么時候被開了一個洞，豬圈里沒有豬，食槽里的豬食還冒著熱氣。
漫長的冬天里，一些預(yù)謀的行動一直在延續(xù)。劉老七的兒媳大清早把摩托車剛推出門，一雙手立即在門外接住，轉(zhuǎn)眼間摩托不見了蹤影。劉建新開著農(nóng)用車去送奶，在村口上了一趟廁所，出來發(fā)現(xiàn)車朝前跑了，在后面緊追慢趕也沒有趕上。夜晚里不是這家丟了一頭豬，就是那家丟了一只羊，劉前進家里的電線、網(wǎng)線也被人偷剪了。他和同學(xué)劉建新找到劉耀先，叫村上組織治安巡邏隊。劉耀先兩手一攤說，村里青壯勞力加起來不到十個人，平時又各有各的事情，怎么能組織起巡邏隊？
人心惶惶的景象持續(xù)到陰歷年前，村街里出現(xiàn)了四個小時的塞車現(xiàn)象。從四面八方回家過年的村民打開家門，清掃門前的積雪，村里才一時間有了生氣。劉耀先的兒子劉小毛帶回家兩個女人，兩個人的口音都饒舌難懂。其中一個讓劉前進想起在新疆拾棉花的一個工友。另一個說話時的神態(tài)，很像他那年翻山越嶺在一個山村遇見的女人。當時他在她家的屋檐下躲避暴雨，她曾經(jīng)給他手里塞過一只烤得金黃的土豆。
過完正月初五，劉小毛請來城里的記者，請他們調(diào)查發(fā)生在冬天的各種怪相。劉前進對記者說，沒辦法，除非大家都住在村里不走，不然都是些老弱病殘，啥事都有可能發(fā)生。劉耀先不同意他的話，他說有出息的人當然不能老待在鄉(xiāng)下，待在鄉(xiāng)下那是沒出息！我們祖祖輩輩在鄉(xiāng)下待著，難道沒待夠？他建議記者呼吁實施村莊搬遷計劃，把村民全搬進城里，那樣既安全又免去了逢年過節(jié)的來回奔波。記者的總結(jié)言簡意賅，記者說，村莊沒有人就成為空殼，這樣的村莊已經(jīng)失去了對外界侵擾的抵御能力，看來搬遷是遲早的事情。記者的話讓村里人都很興奮。劉顯堯嘴里嚼罌粟稈在街道上走來走去，逢人便說，大家都要活得精精神神的，要不了多久，咱們都是城里人了。
家里斷電后劉前進的網(wǎng)店歇了一些日子，他去了一趟趙鎮(zhèn)。在柯柳秀的商店里見到柯柳秀，他對柯柳秀說，鄉(xiāng)下人遲早還是要生活在城里，你相信不？柯柳秀當時正被網(wǎng)店的事弄得焦頭爛額。銷出去的蘋果因為農(nóng)藥超標，買家不斷要求退貨退款。蘋果是從各家各戶收購來的，打什么農(nóng)藥是農(nóng)戶的事，她有什么辦法？她坐在電腦前，兩眼無神地看著劉前進說，我也覺得鄉(xiāng)下沒法待了，你是闖過世界的，我怎么能不相信你的話！劉前進想和柯柳秀一起進城，他說，晚進不如早進！這話把柯柳秀嚇了一跳，柯柳秀說你不要搞錯了，我還是大姑娘呀，難道要我和你私奔？
那你就在鄉(xiāng)下待著吧，只怕你想進城時，城里連你落腳的地方都不會有了。劉前進說。
他原本對柯柳秀不抱多少希望了。柯柳秀身上有一股城里女人才有的靈氣，他喜歡這股靈氣。但是強扭的瓜不甜，他從小就知道這個道理。沒想到過了幾天，柯柳秀卻意外地給他發(fā)來短信，柯柳秀告訴他，自己已經(jīng)在網(wǎng)上訂好了兩張南下的車票。
接下來的幾天里，劉前進兜里裝著卷尺和照相機，在村里四處測量拍照，打算制作一幅村莊地圖。說不定什么時候村子就會消失，有了這幅地圖，以后的生活就會多一份念想。他勘查了村里的兩口枯井，一個澇池，一處舊廟遺跡，六個農(nóng)業(yè)社時期的飼養(yǎng)室和保管室。又去劉耀先家查看了磨坊，去劉文利家看了醋坊，在劉老七家后院里看了染坊，在他家的廂房后邊，找到了村里從前的油坊。隨后，丈量了多年前已經(jīng)模糊不清的城壕的長度和寬度。為了預(yù)防村長劉耀先私賣公物，他登記造冊了村小學(xué)里的柏樹、桐樹、楊樹和槐樹。最后，又把丟棄在大隊部舊址的幾截殘石斷碑收集到一起，放進小學(xué)的一間教室。
做完這些，他在一個黃昏從劉文利門口的商店走過，走出了村莊。
|
