**，作者蓋爾曼·薩都拉耶夫，是俄羅斯當(dāng)代文學(xué)中一顆耀眼的新星。他年輕，然而思想深邃；他寫作史不長，卻早已經(jīng)遍獲俄國文學(xué)大獎；
第二，區(qū)別于歷史小說、述他式的紀(jì)實小說，作者以**人稱“裸露式”的出場方式，“從內(nèi)部”，即從車臣人的角度評判發(fā)生在故土上的軍事行動，折射出他對俄羅斯和歐洲的戰(zhàn)爭問題、政治經(jīng)濟(jì)問題和社會文化問題的反思；
第三，采用**人稱紀(jì)事小說的形式，情節(jié)引人入勝，能夠使讀者仿佛身臨其境，跟隨主人公“我”一起游走在歷史中，尋找真相；
第四，小說所要傳達(dá)的作者對歷史、對戰(zhàn)爭的批判反思會引起讀者的思想共鳴，也具有現(xiàn)實意義。
本書簡介：
蓋爾曼·薩都拉耶夫的小說創(chuàng)作始于對車臣戰(zhàn)爭的反思。在第一部作品《一只燕子不成春》中，背井離鄉(xiāng)的車臣人和與故鄉(xiāng)難以割舍的血肉深情，在導(dǎo)彈的轟鳴聲，在生死邊緣的掙扎中，被細(xì)致地摹寫出來。生活經(jīng)驗，對事實的陳述，戰(zhàn)爭回憶，代替了小說的閑筆。
《突襲沙利》記錄了第二次車臣戰(zhàn)爭中一次戰(zhàn)役的歷史。主人公塔梅爾蘭是列寧格勒大學(xué)法律系學(xué)生，第二次車臣戰(zhàn)爭前回到了自己的故鄉(xiāng)沙利。由此，他的命運及其親朋好友的命運不由他們自己掌握，而是與獨立的車臣伊奇凱利亞共和國和統(tǒng)一的俄羅斯聯(lián)邦緊密地連在一起。小人物能夠講述媒體避而不談的問題。又正是小人物在大歷史中起決定作用。
作者簡介：
蓋爾曼·薩都拉耶夫1973年2月18日生于俄羅斯車臣—印古什共和國的沙里村。1989年離開家鄉(xiāng)，到當(dāng)時的列寧格勒上大學(xué)，攻讀法學(xué)。此后一直生活和工作在這個城市。著作有《我是一個車臣人！》《記事板》《突襲沙利》《去他媽的廣播》《伊里》《暴風(fēng)雪，或世界盡頭》《游擊隊員與偽警察》《上帝之鞭》《向右轉(zhuǎn)，齊步走！》《狼躍》以及小說集《黑暗之鏡》等。
富瀾，翻譯家，譯有《腦殘》《奇遇·夜·蝕（上）》《文學(xué)與電影》《蒙太奇論》《銀幕的制作》《電影導(dǎo)演的培養(yǎng)》《奇怪的女人》《賦閑的日子》等。
馮玉芝，解放軍國際關(guān)系學(xué)院教授，譯著有《最后一顆子彈：馬雅可夫斯基的一生》，著作有《肖洛霍夫小說詩學(xué)研究》《帕斯捷爾納克創(chuàng)作研究》《〈癌癥樓〉的文本文化研究》等。
目錄：
序｜薩都拉耶夫和他的創(chuàng)作
一只燕子不成春
突襲沙利 6
現(xiàn)在我不再害怕死亡。因為，死亡不再是與你分離，而是與你相聚，媽媽。
我乞求你的寬恕。我親吻你的手、你的花、你的草，我撫摸你的頭發(fā)，擁抱你的土地。為了我沒有充分說出的愛，為了我沒有充分展示的溫情，為了我那么多年不在你的身邊，請你寬恕我，媽媽！你能寬恕我嗎？你那淡淡的、青青的、只在晴朗天氣才能看到的遠(yuǎn)山，你那蔥蔥郁郁的、時時可以看見的近山，會寬恕我嗎？你那繁花似錦的果園、金燦燦的田野、小路邊的紅玫瑰、丁香和刺槐，會寬恕我嗎？你那春風(fēng)和秋雨，你那云朵和星辰，會寬恕我嗎？
你那歸來的燕子，會寬恕我嗎？
7
我向你們講講燕子。
在高加索春天來得很早。2月，積雪消融，3月，丁香花就開了。紫色的又叫紫丁香，另外還有白色的。我記得三八節(jié)的時候丁香就開花了，我們到學(xué)校去給女老師祝賀節(jié)日，每人都抱著一
簇丁香花。丁香樹栽在路邊，栽在中央廣場，栽在各家的庭院里——到處都有丁香。
丁香可以預(yù)測學(xué)季的分?jǐn)?shù)。每個花穗大多有三四朵小花，有時也能碰到5朵花的。我們撥弄著樹枝，尋找預(yù)示好成績的花穗。
到了4月，果園的花陸續(xù)開放，蘋果樹開花了，梨樹和櫻桃開花了，棗樹也開出嬌嫩的粉紅色的小花。5月里，*早的甜櫻桃就要熟了。但只有當(dāng)燕子飛來的時候，你才終于知道：明天夏
天就要到了。
燕子每年飛來的時間是不一樣的。我不知道有誰給它們發(fā)布準(zhǔn)確的天氣預(yù)報，但它們總是在夏天開始之前的一天飛來。樹木就沒人給它們預(yù)報天氣。它們總是匆忙地開花，有時候遇上晚霜凍，
盛開的花朵就會凋落在冰冷的土地上。而只有燕子總能在恰當(dāng)?shù)臅r候飛來。
我們常常盼望著，仰視著天空，每個人都想**個看到燕子飛來。終于有一天，某個幸運兒興奮地跑回家，好像發(fā)生了什么奇跡，喊著：我看見了燕子，燕子飛來啦。
這就仿佛我們不敢相信、我們不能完全確信，燕子一定會飛來。它們?nèi)ツ觑w來過，前年飛來過，大前年飛來過，但也許今年不再飛來，那我們怎么辦？沒有燕子飛來，我們將怎樣過下去？
我不知道，它們每年飛到哪里去，這大概需要去問鳥類學(xué)家，不過或許**去問孩子們，因為每個孩子都知道秋天來臨的時候燕子飛往哪里，它們當(dāng)然是飛到溫暖的童話國度，飛到那個夏天
在那里過冬的地方。然后再飛回來，用它們精巧的翅膀劃開溫暖的大氣，把夏天送回來。不過不，夏天明天才到，所以燕子可能是先鋒或前哨，它們*先飛來，然后用莫爾斯電碼，嘰嘰或者吱吱，告知夏天：這里一切都好，可以前來。于是夏天便走來，占據(jù)我們的村莊，但這是一支解放的隊伍，大地用正在成熟的果子和綠草鮮花迎接它的到來。
也許燕子們是在敘利亞過冬，這是鳥類學(xué)家們的說法，可是鳥類學(xué)家們是否知道它們?yōu)槭裁匆w來呢？只有短短4個月的時間，從遙遠(yuǎn)的溫暖國度飛來，匆匆忙忙地生育一批后代，然后又飛走，
它們干嗎不停留在那永遠(yuǎn)的夏天里，干嗎要做這種季候性的遷徙呢？其實它們只不過是回家，這里面除了愛的邏輯沒有其他理由，所以我們每年都在想：燕子何時飛來？說不定它們也許不來了？
如果世界上沒有了愛，如果故鄉(xiāng)只不過是你覺得溫暖舒適的地方，那它們就不會飛來了。那就是說，我們也不需要非得住在這里，每個人都去尋找他自己覺得溫暖舒適的地方就是了。
8
但它們還是飛來了，而且還不僅如此。燕子們飛來的**天就成群結(jié)隊地在人們的房屋周圍，在靜靜等待著它們的街巷上空盤旋。它們在挑選筑巢的地點。當(dāng)某個人家的屋檐下已經(jīng)開始有燕子呢呢喃喃的時候，鄰居們便會暗暗羨慕不已。于是人們又會想：難道今年燕子們會不來我家房門上方筑巢育雛嗎？難道我家的房子有什么魔咒嗎？
當(dāng)人們清早走出家門，終于釋然地看到，它們來了，已經(jīng)在那里忙碌著銜泥筑巢了。那就是說，一切平安，我的房子沒有問題，我的家人平平安安。要是有兩對燕子分別在房子的兩邊筑巢，那就更是喜上加喜：我家兒子今年能娶回一個好媳婦，給我生下一對胖孫子。
燕子是吉祥的象征，是神圣的鳥，捕殺燕子是極大的罪孽。誰也不會捕殺燕子。我們小時候都是些兇狠頑皮的孩子，我們用彈弓打麻雀來練習(xí)瞄準(zhǔn)的本領(lǐng)，我們還下夾子誘捕鴿子。有時候把鴿子隨便殺死，有時候在野地里生起篝火烤鴿子肉吃�？晌覀儚膩聿徊稓⒀嘧�。這大概是因為從很小的時候就聽大人們說不能干這種事，或許不，我不記得大人們講過這個，但我們就是從來
不拿彈弓打燕子。
連貓也是這樣。我家的貓可以說是遺傳性高度混雜的古老物種的出色代表，它生下的小貓有的黑得像炭一樣，有的鮮亮得像黃玉一般，也有的是蘆葦樣的顏色。這已經(jīng)是普什卡的第四代。我管它叫普什卡四世。它的遠(yuǎn)祖送到我祖母手上時是一只像一團(tuán)絨毛樣的小東西，人們都以為是一只公貓，就給取了個名叫普碩克（意思就是一團(tuán)絨毛）�？墒瞧沾T克長成了一只母貓，人們不愿意給它另取名字，就改叫成普什卡。這就是普什卡一世。后來接著有了二世、三世、四世。貓家族只論母系，因為從周圍那些蠢蠢欲動的公貓中間你根本沒法找出誰是新生小貓的父親。
普什卡不單是個好獵手，而且是個盡職盡責(zé)的守衛(wèi)者。它擅長逮老鼠，但從來不吃。它把逮老鼠當(dāng)成它的職責(zé)，當(dāng)成人們賦予它的使命。有一天晚上，全家坐在一起看電視的時候，父親說起園子里鬧黃鼬，把南瓜根都咬斷了，貓就蹲在旁邊用心聽著。第二天早晨房門前攤著9只被咬死的黃鼬，一族罪犯全被消滅在此。貓蹲在一邊等著主人的褒獎和鼓勵。它一只也沒有吃。
我家這貓更喜歡吃的是鳥肉。
在一個晴朗的夏日，媽媽在院子里做著家務(wù)，普什卡在旁邊太陽下打瞌睡。幾只雛燕剛剛出巢學(xué)飛。這時這貓習(xí)慣性地把身體蜷縮得像一個彈簧，緊盯著小燕子們笨拙地?fù)潋v。媽媽拿起掃帚，突然向著貓厲聲斷喝：你想都甭想！媽媽就是這樣說的。
我家的貓本來就從不捕捉燕子，自那以后更是連看都不看它們，當(dāng)小燕子們在院子里撲撲棱棱飛時，貓故意地把視線轉(zhuǎn)向別處，仿佛是在表白：我對你們這些燕子根本不感興趣。
9
燕子顯然也是會死的。許多燕子會在遷徙過程中喪生。但在一個夏季飛來再飛走的兩代燕子中，只要有一只存活下來，那么它就會憑記憶返回它出生的那座房屋，在那里修整舊巢或是筑造新巢。
可是我們從來沒有看見過死燕子。對我們來說燕子是不死的。今春飛來的這只燕子也就是去年來過的那一只，也就是年年飛來的那一只。
燕子是我們先人的靈魂。我的媽媽永遠(yuǎn)不會死去，她會變成一只燕子，從遙遠(yuǎn)的國度跨越高山大海飛回我的身邊，她會成為一個天使從天空中注視著我，但是很近、很近的空中，不高過我家的房檐。要是很遠(yuǎn)的話，從九霄云外，天使還能看到什么呢？
當(dāng)小孩子夭亡時，他們會立刻變成燕子�！�
|
