1、美國華裔文學(xué)代表作家任璧蓮*受矚目的短篇小說集。內(nèi)容并不僅僅限于“移民經(jīng)歷”，還涉及宗教、藝術(shù)以及其他方面的主題，如家庭關(guān)系、自我追求、尋根之旅等。
2、著名華裔作家湯亭亭、譚恩美、哈金誠摯推薦。
3、《紐約客》《大西洋月刊》《波士頓環(huán)球報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《華盛頓新聞報(bào)》聯(lián)袂推薦。
4、入選《紐約時(shí)報(bào)》年度書單、二十世紀(jì)**美國短篇小說。
5、華人追尋美國夢的心路歷程，中國的“了不起的蓋茨比”。
本書簡介：
《誰是愛爾蘭人？》是任璧蓮*負(fù)盛名的短篇小說集，出版于1999年，共收錄其*有代表性的八篇短篇小說，分別是《誰是愛爾蘭人？》《同日生》《水龍頭旁的幻覺》《鄧肯在中國教英語》《守得云開》《秦》《在美國社會》《房子，房子，家》。同名短篇小說《誰是愛爾蘭人？》通過一個(gè)華人移民老太太之口，講述她對混血外孫女的生活方式和愛爾蘭親家的做派，由*初的看不順眼到*后的習(xí)以為常，并且在愛爾蘭人的逐漸影響下，*終連自己的族裔屬性也搞不清了，分不清自己究竟是華人還是愛爾蘭人。
作者簡介：
任璧蓮（GishJen），第二代美國華裔作家。1949年前后，其父母從上海遷往美國。她于1955年生于紐約長島，1977年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，獲得英語文學(xué)學(xué)士學(xué)位，而后在斯坦福商學(xué)院進(jìn)修，1983年在愛荷華大學(xué)寫作班獲得小說藝術(shù)碩士學(xué)位，20世紀(jì)八十年代后期開始文學(xué)創(chuàng)作。任璧蓮和譚恩美、李古思構(gòu)成第二代美國華裔文學(xué)的主將。
目錄：
誰是愛爾蘭人？
同日生
水龍頭旁的幻覺
鄧肯在中國教英語
守得云開
秦
在美國社會
房子，房子，家前言今年年初的一天，驅(qū)車到浦東去見任璧蓮。她那時(shí)在上海紐約大學(xué)臨時(shí)任教，應(yīng)邀給學(xué)生講授中西文化交融方面的課程。她住在一家公寓酒店里。因?yàn)槁飞隙萝�，又因�(yàn)楣⒃谝粭l路口邊，很不起眼，找了很長時(shí)間才找到，之后又因?yàn)橥＼嚮撕荛L時(shí)間，等來到酒店門口時(shí)，看看時(shí)間，已經(jīng)比約定的時(shí)間晚了半個(gè)小時(shí)。心里惴惴地，**次見面就晚了這么長時(shí)間，人家可是大名鼎鼎的美國作家啊。慌里慌張地推門進(jìn)去，看到在公寓小小的大堂里坐著一個(gè)小個(gè)子中年女人，正在擺弄著放在桌子上的電腦，旁邊有一杯咖啡；看到我進(jìn)來，她起身迎接，滿臉笑容。于是趕緊解釋與道歉，她還是那么笑瞇瞇地，說是在上海這個(gè)地方，這很正常。她帶我去一個(gè)自動咖啡機(jī)前，幫我要了一杯咖啡，一邊說起現(xiàn)在的條件真是太好了；她提到了1980年代早期她在山東一家礦業(yè)學(xué)院教授英語的事情，那個(gè)時(shí)候她是“外國專家”，得到特殊的優(yōu)待，她住的專家房里專門配備了一個(gè)浴缸，每當(dāng)有師生或者其他人來時(shí)，大家都會去參觀一下她的浴缸，那個(gè)時(shí)候那可是一個(gè)稀罕的東西啊，她說道，同時(shí)感嘆時(shí)光的變遷。看她那種說話的語氣，可以猜想當(dāng)年那個(gè)眾人參觀的浴缸肯定是給她留下了非常有趣的印象。而與此同時(shí)，也讓站在她身邊的我感嘆并且驚詫不已，1980年代初，那時(shí)我剛上大學(xué)，而她卻已在中國教起了英語。
隨后我們邊喝咖啡邊隨意地聊了起來，她說起了她父親的老家宜興，說起了她婚后如何邊照看孩子邊寫作，說起了她每次來上海都驚奇于這個(gè)城市的變化，說起了她的漢語今年年初的一天，驅(qū)車到浦東去見任璧蓮。她那時(shí)在上海紐約大學(xué)臨時(shí)任教，應(yīng)邀給學(xué)生講授中西文化交融方面的課程。她住在一家公寓酒店里。因?yàn)槁飞隙萝�，又因�(yàn)楣⒃谝粭l路口邊，很不起眼，找了很長時(shí)間才找到，之后又因?yàn)橥＼嚮撕荛L時(shí)間，等來到酒店門口時(shí)，看看時(shí)間，已經(jīng)比約定的時(shí)間晚了半個(gè)小時(shí)。心里惴惴地，**次見面就晚了這么長時(shí)間，人家可是大名鼎鼎的美國作家啊。慌里慌張地推門進(jìn)去，看到在公寓小小的大堂里坐著一個(gè)小個(gè)子中年女人，正在擺弄著放在桌子上的電腦，旁邊有一杯咖啡；看到我進(jìn)來，她起身迎接，滿臉笑容。于是趕緊解釋與道歉，她還是那么笑瞇瞇地，說是在上海這個(gè)地方，這很正常。她帶我去一個(gè)自動咖啡機(jī)前，幫我要了一杯咖啡，一邊說起現(xiàn)在的條件真是太好了；她提到了1980年代早期她在山東一家礦業(yè)學(xué)院教授英語的事情，那個(gè)時(shí)候她是“外國專家”，得到特殊的優(yōu)待，她住的專家房里專門配備了一個(gè)浴缸，每當(dāng)有師生或者其他人來時(shí)，大家都會去參觀一下她的浴缸，那個(gè)時(shí)候那可是一個(gè)稀罕的東西啊，她說道，同時(shí)感嘆時(shí)光的變遷。看她那種說話的語氣，可以猜想當(dāng)年那個(gè)眾人參觀的浴缸肯定是給她留下了非常有趣的印象。而與此同時(shí)，也讓站在她身邊的我感嘆并且驚詫不已，1980年代初，那時(shí)我剛上大學(xué)，而她卻已在中國教起了英語。
隨后我們邊喝咖啡邊隨意地聊了起來，她說起了她父親的老家宜興，說起了她婚后如何邊照看孩子邊寫作，說起了她每次來上海都驚奇于這個(gè)城市的變化，說起了她的漢語不好，只能聽懂一些詞和一些語句。雖然我們只是**次見面，而且見面的緣由似乎很有點(diǎn)公事公辦的意味——談她的書在中國出版的翻譯與版權(quán)事宜，但很顯然，她是一個(gè)很樂意閑談的人，初見面就像老朋友一樣——第二次再跟她見面時(shí)，她已經(jīng)稱呼我為老朋友了，聊起很多事情，當(dāng)然大部分話題都會圍繞她的華人身份和她的書。
很快，我們就開始著手翻譯起她的短篇集《誰是愛爾蘭人？》。這里邊的故事寫于八十年代和九十年代，發(fā)表于《紐約客》、《南方評論》等美國一些雜志上。其中一篇《同日生》被美國當(dāng)代著名作家厄普代克收入《二十世紀(jì)**美國短篇小說集》（1995），由此可見其產(chǎn)生的影響。在讀這些小說時(shí)，眼前不時(shí)浮現(xiàn)作者笑瞇瞇的面容，侃侃而談的神態(tài)，尤其是在讀到《鄧肯在中國教英語》中，描寫敘述者讓大家瞻仰他擁有的浴缸這一情景時(shí)，不禁會心地笑出聲來。作者顯然有一副好眼力，把真實(shí)生活中經(jīng)歷的事情，輕松自如地?cái)X取，又天衣無縫地嫁接到虛構(gòu)故事中，活靈活現(xiàn)又意味深長。正如作者在本書前面的《致讀者》中所言，這些故事不是基于自傳，但同時(shí)又與作者的家庭背景關(guān)系密切，而這種關(guān)聯(lián)的一個(gè)突出表現(xiàn)就是所有的故事都與故事主人公或敘述者的華人身份有關(guān)，無論是《誰是愛爾蘭人？》中那個(gè)怨聲載道的老太太，還是《在美國社會》里的那個(gè)脾氣倔強(qiáng)的烤餅屋老板，或者是《房子，房子，家》中遭遇婚姻挫折的少婦，抑或是《同日生》中那個(gè)神經(jīng)兮兮的職場人，在他們的身后都有一個(gè)華人身份的影子緊緊相隨，故事內(nèi)容的展開與情節(jié)緣由的顯現(xiàn)也都與這有或多或少的關(guān)系；但與此同時(shí)，也正如作者所言，這些故事并不僅僅限于“移民經(jīng)歷”，還涉及宗教（如《水龍頭旁的幻覺》）、藝術(shù)（如《房子，房子，家》），以及其他方面的主題，如家庭關(guān)系、自我追求、尋根之旅等等；總之，與其簡單地說是移民經(jīng)歷，還不如說是移民的不同的美國生活故事，當(dāng)然，因?yàn)橹v述的都是華人的事，所以在故事的字里行間，在敘事的講述角度里，作者有意無意地會讓我們看到中國元素若隱若現(xiàn)地穿插其間，有時(shí)稍稍強(qiáng)烈，有時(shí)則退隱其后，有時(shí)則干脆一筆帶過，只留下一點(diǎn)痕跡；但也就是這一點(diǎn)抹不去的痕跡也會讓我們想到文化沖突這樣的大問題，只是對于這樣的美國華裔文學(xué)中的熱鬧主題，作者似乎并不給予很大的關(guān)注度；換個(gè)角度而言，她著力刻畫的并不是主題，而是人物為主，尤其是人物的行為舉動，這也是為什么在大多數(shù)的故事中，首先映入我們眼簾的是人物的行為和與之相關(guān)的場景，而這多少也會造成閱讀上的困難，或許要讀到故事的三分之一處時(shí)才會突然明白故事開頭那些描述的含義所在，這至少是我的一種閱讀感受。與此相應(yīng)的則是對人物心理的透視，作者的筆觸時(shí)而淡然，時(shí)而又顯深邃，但無論怎樣，都會直接或間接地直抵人物的心理，那些個(gè)被深深卷入其中的心理糾結(jié)和行為糾纏于是就有了展露的渠道，但作者并不提供明顯的解決之道。與故事的開啟頗有點(diǎn)相同，故事的結(jié)尾往往也會在某個(gè)特別的場景中戛然而止，相伴隨的便是余音裊裊的雋永，而所謂的文化沖突也正是在這種淡淡的處理中讓讀者有了回味的余地。作者不愧為講故事的高手。
任璧蓮在這些小說中的語言也是圍繞人物刻畫而精心布置，從敘述者的語言運(yùn)用中就可以大致看出人物的性格模樣。特別需要提到的是，因?yàn)橐泼癖尘暗木壒�，有些人物的語言帶有顯然的移民語言的特征，語法錯(cuò)誤成了他們言語的標(biāo)志（如《誰是愛爾蘭人？》和《在美國社會》中的主要人物的語言），這讓美國讀者一看便知人物的社會背景，但要把這樣的效果在中文翻譯中展現(xiàn)，這著實(shí)不太容易。同樣，在《鄧肯在中國教英語》中，作者也有意通過對主人公教授英語過程的描述來凸顯人物的心理活動，對于英語讀者而言，這樣的生動筆觸讀來趣味盎然，但要在中譯文中有所表現(xiàn)，則要讓譯者頗費(fèi)一番腦筋。本書的幾個(gè)譯者竭盡全力，力圖傳達(dá)原作的韻味，但是否能夠做到，只能由讀者來評判了。
金衡山任璧蓮的才能在于營造喜劇氛圍，彌漫四溢，無處不在；同時(shí)也在于勾勒悲憫意蘊(yùn)，因荒誕而生發(fā)，且總是恰逢其時(shí)，恰到好處。她作品的主題又是那么引人注目，以致幾乎遮掩了她那韌性與力量并存的語言�！都~約時(shí)報(bào)書評》
任璧蓮的小說總是那么讓人入迷，愛不釋手�！度A盛頓新聞報(bào)》
觸及美國社會的多樣性時(shí)，任璧蓮總是那么趣味盎然，無人能出其右者。她的小說**的魅力之一源于其作為一個(gè)冥思的記錄者的角度和身份，這讓她扣準(zhǔn)了人性中充滿喜劇氣息的本性�！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》我是兩個(gè)中國移民的女兒：我的母親來自上海，我的父親來自太湖西面的宜興。他們兩個(gè)人都沒有要離開中國，在美國開始新的生活的打算。我母親去紐約為的是讀研究生，她想到拿一個(gè)美國學(xué)位對她以后的職業(yè)發(fā)展會有好處；而我父親去美國則是因?yàn)閼?zhàn)爭的原因：在第二次大戰(zhàn)期間，有一陣子有過在上海開辟打擊日本人的第二戰(zhàn)場的說法。因?yàn)檫@個(gè)原因，美國軍隊(duì)需要和一些中國工程師做一些協(xié)調(diào)工作，我父親是一個(gè)專治水利的工程師，于是就被派往了美國。他后來在美國留了下來繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。他們兩個(gè)都沒有想到過中國會在1949年得到解放，而他們則會與他們的家庭分離達(dá)幾十年之久。
但，不幸的是，這就是實(shí)際發(fā)生的情況。這給他們帶來了很多個(gè)人生活方面的變化起伏，變化是如此之多，以致他們都沒有時(shí)間問過自己這樣的問題：如果1949年的局面沒有發(fā)生，他們的生活又會是怎樣的？至少，我是不知道他們是否問過自己這樣的問題。那個(gè)時(shí)候，他們首先面對的是要接受滯留在美國這樣的事實(shí)，然后逐漸去適應(yīng)美國的生活。但是，盡管如此，這個(gè)問題依舊會在他們的生活里流連縈回，而且*終——當(dāng)我出生后——在我的生活中浮現(xiàn)。即便是在今天，每次我來中國，我都會對此遐想一番:如果他們沒有離開中國，他們的生活會是什么樣的？我會想象他們會成為什么樣的人，與我所知道的我的父母會有什么一樣或者不一樣的地方？僅僅是想象到，他們要每天都說中文，如果他們沒有離開的話，這就足夠讓我驚詫不已了；當(dāng)然，我母親也沒有急著要成為揚(yáng)基揚(yáng)基：意指美國人。粉絲，這樣的事情并沒有發(fā)生。
嚴(yán)格來說，這個(gè)小說集里的故事并不帶有自傳性質(zhì)。那些故事里發(fā)生的大多數(shù)事情在我的真實(shí)生活里并沒有發(fā)生過；故事里的人物也不是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的人。更要一提的是，這些故事的主題紛呈多樣:并不僅僅限于“移民經(jīng)歷”，也關(guān)涉到宗教、藝術(shù)以及其他方面的事情。有一個(gè)故事發(fā)生在1980年代的中國——里面用了我那時(shí)在濟(jì)南作為“外國專家”教授英語時(shí)經(jīng)歷的一些細(xì)節(jié)。但是，另一方面，這些故事的來龍去脈又是與我的家庭息息相關(guān)的。也就是這樣一些事情：在美國，過另外一種生活，而同時(shí)中國又緊緊地貼在你的身后，那個(gè)神秘的揮之不去的中國，這意味著什么？對于一個(gè)初來乍到的移民，美國又會呈現(xiàn)出什么模樣？在收獲滿滿的同時(shí)又似乎失去了很多很多——所有這些，以及更多的其他方面的，都在我的故事中以它們自己的方式展現(xiàn)，而我自己則也許并沒有意識到。
自然，毋庸違言，我在寫作這些故事時(shí)，并不會專門停下來為著中國讀者去考慮，想想他們會如何理解我的故事。事實(shí)上，我在寫作其中的一些故事時(shí)都沒有想到過有一天它們會被發(fā)表。當(dāng)然，現(xiàn)在想到你們可以讀到這些故事，這讓我無比興奮，無以言表。或許，你在讀這些故事時(shí)，你可以想象，假如你的父母親多年前離開中國去了美國，那么你又會有什么樣的美國生活？又或者你在美國有一些表親，你對他們的生活很好奇，想知道他們的生活是什么樣的？當(dāng)然咯，每一種生活都是不一樣的，你或者是你的親戚們的生活與這些故事講述的可能完全不同。但是，我依舊覺得，當(dāng)你瀏覽并在這些故事編織的經(jīng)緯度里穿行時(shí)，你還是會發(fā)現(xiàn)一些有趣的事情——一些或許我的那些美國讀者沒有看到的事情。一想到會有這樣的情況發(fā)生，這不禁讓我喜上眉梢。請?jiān)试S我借這個(gè)機(jī)會表達(dá)我的謝意，衷心感謝你們對我的作品的關(guān)注，感謝你們幫助我完成了一趟極其重要的環(huán)形之旅。愿這些故事給你帶來快樂。
任璧蓮
|
