十幾年前，作者在傍晚經(jīng)過他常走過的一條小巷子，便出現(xiàn)這樣一個情景：一個騎自行車的人，馱著兩個鐵皮箱，每個鐵皮箱里都裝著兩只羊。因為路有些顛簸，這些羊彎著，頭垂在鐵皮箱外，并不住地叫喚著。作者知道，小巷深處便是一家屠宰廠。就是從這天起，作者的腦子里便閃現(xiàn)出一個個這樣的場景：農(nóng)民勞作的群像，日常生活喜怒悲歡場景。那一刻，作者就要嘗試，用樸素的語言來敘述現(xiàn)實的真實。多年后，有了這部作品——《像羊這樣叫喚》。
本書簡介：
這是華北鄉(xiāng)村當(dāng)代生活最真實的風(fēng)情畫卷。作品著重地概述了兩個家族（趙家與張家）的爭斗史。土地的爭奪，奪妻之恨，“暗殺”等不可告人的手段，作為復(fù)仇的籌碼。表面上看似風(fēng)輕云談，風(fēng)平浪靜，實際上暗流滾滾，疑云密布。不管是趙吉慶，還是張二生等人，這些人所組成的群像，都被卷入滾滾的暗流之中。
這些農(nóng)民都將像羊一樣，所面臨著的是鋒利的屠刀：無情的歲月，家族的仇視，罪惡的欲望，無端的妒忌，疾病的折磨，還有誹謗、謾罵和謊言等等。
作者簡介：
丁慶中，男，中國作協(xié)會員，著名作家，尤擅長篇小說。曾在《作家》《收獲》等發(fā)表小說200余萬字，并出版《藍(lán)鎮(zhèn)》《老漁河》《大地漢書》《森林母語》等多部長篇小說，其中《藍(lán)鎮(zhèn)》獲河北省文學(xué)最高獎“文藝振興獎”。作品關(guān)注社會現(xiàn)實，擅長表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活，寫作風(fēng)格獨(dú)特，語言俏皮風(fēng)趣，故事情節(jié)機(jī)智精妙，以細(xì)節(jié)描寫見長，作品富有華北平原的泥土氣息和平原鄉(xiāng)村的詩情畫意。 青村在六月里已經(jīng)濕漉漉的了，朝陽把泥土色的大街照得通紅，雜亂的大街上擺滿了玉米秸垛和麥秸垛，還有豬圈和糞堆。剛剛一場夜雨，泥濘的大街上一片片水汪，上頭布滿了車印、腳印和各種動物的印跡。趙吉慶他爹趕著牛車，在泥濘的大街上慢騰騰地往前走著。他那身黑色的新衣裳就像影子般地晃動著，跟他剃得亮光光的頭和刮完胡須的那張臉形成明顯的對照。他的腳有力地踩著大地，就像車轅里的牛一樣健壯。帶著腐爛的氣息和水腥味兒的大街上，車輪和牛蹄子濺起了泥水。牛的腳步恰好跟老人的腳步相吻合，這時趙金柱他爹從胡同口出來，他喊了聲：“大哥，哪兒去啊，穿這么新的衣裳？”“啊——到那邊兒�！壁w吉慶他爹用鞭子指了指，飄著紫色的像綢緞似的云彩的天空。“哪邊��？”趙金柱他爹追問了句�！澳沁厓骸！壁w吉慶他爹在空中甩了一個響鞭，他轉(zhuǎn)過頭來笑著說。趙金柱他爹跑了兩步，跟著牛車，把嘴湊過去，跟趙吉慶他爹扯了幾句。那頭牛一步一步不緊不慢地往前走，牛車發(fā)出嘰里咕嚕的聲音，就像村莊的嘟噥聲�！奥犝f了嗎，西南角兒上發(fā)財了，真他娘的人走時氣馬走膘啊。”趙金柱他爹神秘地說。“不是說那片宅子上鬧鬼嗎？”趙吉慶說�！岸歼@么說，可是誰見了哩。”“我就見到了，村里人差不多都知道了。那天我睡不著覺，半夜醒來，圍著村子逛了一圈，看到一個白色的影子從坑塘上一閃，就到了張家，還嚇出一身冷汗呢，今天還頭疼呢�！薄岸际撬锏拇蠡噬萧[的，今年的雨水很大，來得又早又急又快，坑塘里的路就露著一小窄條，再下場雨就把路沒了，我們吃水可怎么辦啊。”“說的也是。”趙金柱他爹說罷，就在泥濘的大街上站住了。趙吉慶他爹趕著牛車?yán)^續(xù)往前走。趙吉慶他爹把牛趕到坑塘邊，望著白茫茫的坑塘，他心里想，這哪是個大坑塘，簡直就是湖泊。在坑塘南邊，有兩座土房子，青磚包角。兩座房子都有一個高高的基座，房子周圍長滿了各種樹木，杜樹上開滿了白色的像絨球似的杜花，許多蜂在杜樹四周飛舞著，并發(fā)出嗡嗡聲。牛車稀哩咣當(dāng)?shù)赝白咧�，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。牛車上一把锨，一把鐮刀，還有一根繩子。牛車好像沒有終點，沒有目的地，就這么走。
在村子西南角的坑塘邊上，張全行（大皇上）他爹張老奇站在他的房角那兒，好像在等著趙吉慶他爹，他穿了一身皺巴巴的黑色的新衣裳。趙吉慶他爹一見他，嘿嘿笑著說：“你個老不死的東西，你還活著呢�！睆埨掀娴氖址鲋强瞄_滿杜花的杜樹，也嘿嘿笑著說：“老天爺，閻王把我忘啦�！痹趶埣业姆课魇且粔K草地，草地上是兩只大山羊和一只小山羊，兩只大山羊沖張老奇叫了幾聲，便垂下頭去啃草。張老奇也穿了一身跟趙吉慶他爹一樣的新的黑棉布衣，也剃了頭，刮了胡須，兩個人往坑塘邊一走，兩個人亮光光的頭使坑塘格外生色。趙吉慶他爹笑著劃拉一下頭，張老奇笑著也劃拉一下頭。趙吉慶他爹一扭身，看到那個有樹籬笆的院子，有一個年輕的女人在院子里喂雞，這是張家老二娶了半年多的媳婦。趙吉慶他爹湊近張老奇，使了個眼色，他低聲說：“讓吃飽吧？”張老奇說：“你這是說的嘛話呢，昨晚上還撐得睡不著覺呢�！壁w吉慶他爹打了一下牛，那牛還是按著自己的速度往前走著，他說：“不行了，肚囊兒老了，吃點東西就像鐵似的不好消化。”張老奇走下高高的地基，他跟著牛車，一同繞過樹籬，向西去了。兩個人好像早就約好了似的。他們一邊走一邊聊著，他們離村子已經(jīng)很遠(yuǎn)了，他們的頭還一眨一眨的兩個小白點閃耀著，直到消失。兩個老漢趕著牛車走了，三天多沒有回來，村長趙吉慶派出去三十多個壯漢去找，沿著那條道一直向西，他們沒有找到。第四天，牛車回來了，那頭牛邁著去時的步履，它用一種哀愁的目光望著田野，當(dāng)它踏進(jìn)這塊土地，發(fā)出低沉的悠長的，絞人心肺般的吼聲。張老奇抱著鞭子坐在車上，隨著牛車晃動著身子。他那身黑的新衣裳已經(jīng)沾滿了泥土，他的頭發(fā)奓著，花白胡子也已經(jīng)長了。牛車在大街上站住了，一些人圍了過來，嘁嘁嚓嚓地說話，還問了張老奇一些問題。張老奇好像根本聽不到這些聲音，也看不到這些人，他用自己的姿勢坐著。趙吉慶他爹僵直地倒在牛車上，他好像在車上睡著了，其實他在前天夜里已經(jīng)死了。全村的人都跑去看，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)趙吉慶他爹已經(jīng)死了，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。張老奇一直坐在牛車上一動不動。趙吉慶聞訊趕來。趙吉慶伸手在他爹身上摸了一把，他帶著哭腔的聲音叫了
聲爹，他爹再也不會回答。他哭著，舉著拳頭，朝張老奇沖去。張老奇依然坐在牛車上，就像牛車上一個車把什么的。他僵直地坐著，一動也不動了。他在那里已經(jīng)坐了很久，屁股都硌疼了。趙吉慶上去就給張老奇兩拳頭。張老奇依然一動不動地坐著，趙吉慶以為他也死了，把手縮了回來。趙吉慶的拳頭向天舉著，他喊：“老天爺，這是怎么啦！”張老奇發(fā)出鬼魂般的聲音：“你打吧，你打吧�！壁w吉慶打著哆嗦，向后退了兩步，他說：“你還活著�！睆埨掀嬲f：“啊——我活著�！壁w吉慶聽到他的聲音，又打了個哆嗦，他的拳頭又舉了舉，然后無力地落下，他說：“你說清楚了，我爹是怎么死的。”張老奇喃喃地說：他跟趙吉慶他爹往西走，不知走了多遠(yuǎn)的路，在一條河前停下。那條河真大，還沒有見過那么寬的河哩，河里的水晃晃蕩蕩的，簡直有些嚇人。牛在草灘上一邊吃草一邊吼叫，他跟趙吉慶他爹聊天，聊著聊著，趙吉慶他爹說：真累，從沒有這么累過，我睡一會兒。他就倒下了，他睡到第二天，我見他還沒醒，就叫他，他沒應(yīng)，就搖他，他的身子已經(jīng)僵了。張老奇就把趙吉慶他爹扔到牛車上，趕著牛車往回走。趙吉慶說：“你留下守靈吧�！币恍┤碎_始在大街上搭靈棚。張老奇就留下來守靈，尸體在大街上，沒有抬回家，張老奇坐在牛車上，那頭牛也沒有解下來。就是趙吉慶叫張老奇回家，他也沒有一點兒力量動一動了。張老奇坐在車上，他的嘴在動著，聽不清他在說什么，他好像自語，又好像對死者說話。在一邊守靈的趙吉慶聽到他嘴里的聲音，直起雞皮疙瘩。趙吉慶說：“你別出聲。”張老奇用他的聲音不緊不慢地說著，趙吉慶打了個寒戰(zhàn)。一陣陣尸臭不知是從趙吉慶他爹身上發(fā)出的，還是從張老奇身上發(fā)出的。張老奇的二兒子二生——一個黑瘦的男人，他聽到了這個消息，跑到車前，讓張老奇回家，張老奇說：“你別管我�！壁w吉慶一把拽住了二生，他說：“你也留下來守靈吧�！倍f：“我憑嘛？”趙吉慶說：“你爹害死了我爹�！倍プ埨掀�，他說：“爹，你回家，我看他能怎么著。”二生一拽，張老奇僵直的身子一側(cè)歪，要不是二生抱住，張老奇就摔到車下了。二生抱著張老奇，趙吉慶拽住了他，他說：“你給我站住�！倍f：“你別把我惹急了，再出條人命�！壁w吉慶說：“出條就出條，反正我也不想活了�！壁w吉慶說著，一拳重重地打在二生身上。二生把張老奇放到地上，他的臉已經(jīng)青了，他的嘴張著，露出了兩排參差不齊的牙齒，他舉起了拳頭，他叫著：“讓我揍死你�。 �
趙吉慶的灰臉對著二生，他的嘴緊閉著。兩個人對峙著，片刻后，趙丙仁他爹和趙金柱他爹勸了他們幾句，兩個人就順坡下驢了。二生抱著張老奇回家，趙吉慶一邊操持他爹的喪事，一邊讓人去叫張老奇的大兒子張全行，一邊向派出所報了案。趙金柱他爹，趙丙仁他爹，趙厚生他爹都在街前站著看熱鬧。趙厚生他爹說：“本來兩家有仇，這回仇口就更大了。”趙金柱他爹說：“知道吧，算起來，他們還是一個娘的兄弟呢�！壁w丙仁他爹說：“也許張老奇就為了報他爹那個仇，把趙吉慶他爹弄死了。張老奇他爹到臺灣去了，趙吉慶他爺爺就霸占了張老奇他娘�！壁w厚生他爹說：“趙吉慶還盼著他爹死呢，瞧他裝的，好像多孝順?biāo)频��！壁w丙仁他爹說：“他們兩個一同趕著牛車出去，說了些什么呢？”趙金柱他爹說：“西南角上娶的兩房媳婦一個賽一個地漂亮，把村里的媳婦都壓下去了�！壁w丙仁他爹說：“對啊，這都是該著的�！壁w金柱他爹說：“這回可亂套了�！闭f罷，趙金柱他爹捂著臉，哼哼著裝著傷心悲痛的樣子往趙吉慶家吊紙去了。趙丙仁他爹在后頭跟著，嘿嘿笑著說：“你看你裝的這塊洋料�！壁w金柱他爹也嘿嘿笑了，他回頭說：“讓我踢你啊，你跟我鬧�！睆埨掀婊氐郊遥o兒媳婦要了些吃的，就倒在炕上睡了。村里人誰都想知道，趙吉慶他爹臨死那幾天，他跟張老奇聊了些什么。有些人問起張老奇，他回答說：“忘了，就像做了個亂糟糟的夢，夢醒了，什么也就忘了�！笔虑闆]有完，趙吉慶他爹的尸體在村子里停了四天，整個村子散發(fā)著臭氣。先是縣里來的法醫(yī)，然后是市里的，趙吉慶他爹的腹部剖開，還割出了一截腸子。村子里弄得蒼蠅滿天飛，尸體在腐爛。村里人都說趙吉慶他爹死了死了，還被趙吉慶折騰得夠嗆。還有一些人說，要是讓趙吉慶抓住一點兒把柄，他恨的那股子勁兒，瞧他那些咬牙切齒的勁兒，像要把張老奇嚼個粉碎似的。尸體驗過兩次，都說是得心肌梗塞死的。村里人都這么說：“趙吉慶絕對不能輕饒過張家�！笨墒鞘虑橐呀�(jīng)過去了，村子里人等了幾年，也沒什么動靜，就把這件事忘了。
就在趙吉慶他爹和張老奇趕著那輛牛車向西邊走的時候，二生（張全生，老二）家喂完了雞，她站在院子里。她穿一件棗紅色的上衣，一件白不唧的沒顏拉色的褲子，她站在那里，她的臉上冒熱氣，滲出了許多細(xì)小的汗珠兒，頭發(fā)有些亂，她已經(jīng)干了半天活兒了。大皇上（張全行，老大）家牽著她新買的小山羊從二生家路過，便牽著進(jìn)了二生的門，一進(jìn)門，見二生家坐在灶前燒火，就坐在門檻上，兩個人就聊開了。兩個人就這樣你遞一言我接一語地，無休止地聊下去。大皇上家說早就想買一只羊喂著，大皇上不讓買，大皇上到城里去跑生意去了，她就偷著買了這只羊。大皇上家?guī)е鴿庵氐乃拇ǹ谝粽f：“你看看這羊白的，你摸摸這羊毛，這么柔軟，你說說怎么長的呢�！倍倚χf：“就是這物，就這么長的�！贝蠡噬霞掖┲患咨弦拢患咨z褲，她的頭發(fā)已經(jīng)梳過了，臉上頭一層細(xì)密的雀斑，臉上出了不少的汗，還在冒著熱氣，她說：“我看見你那只黑羊，我就心癢癢�！倍殷@訝地望著大皇上家，她臉上充滿紅暈，她說：“那不是羊�！贝蠡噬霞抑钢付一h笆前那個黑色的活物說：“你看那不是羊啊，在那吃草呢，還瞞得了我�！倍铱┛┐笮χΦ蒙蠚獠唤酉職�，她捂著肚子說：“我岔氣兒了。哪里是羊啊，那是頭小叫驢�！贝蠡噬霞艺J(rèn)真地說：“明明是只羊，還騙我，你說它是頭小叫驢�！倍乙幌伦榆f了起來，站在那兒笑得更兇了，她彎下腰，直起腰，再彎下，她的腳還在地上跺著，她說：“那真是頭驢，你再看看。”大皇上家嚴(yán)肅地說：“毛驢怎么跟羊似的�！倍疫�在咯咯笑著，她用拇指把流到臉上的淚水抹掉，她說：“你個傻屄，你再看看跟羊似的嗎�！彼f著，低下頭去把驢蹄子上的一塊塑料紙拽掉，她的臉蹭在毛茸茸的驢皮上。那頭小驢駒子彎過頭來看她一眼，然后一跳，便撒著歡逃掉了。大皇上家說：“你聽到了嗎，我是聽到了，那只狗叫到大半夜，越來越近，后來就在南邊的大道上消失了，你應(yīng)該比我聽得清楚，你的房子就挨著大道，你隔著窗子能看到樹籬笆外邊是什么人？二生家說：“沒有啊�！贝蠡噬霞艺f：“你沒有看到，你真的沒看到嗎？你睡得真死，我可是聽到了。我還披上衣裳，出了門，我聽到腳步聲挺大，就像牛走路一樣，漸漸遠(yuǎn)了，接著，我聽到村那邊的哭聲，我就去了，我摸到村子里，哭聲是從東北角那個房子里傳來的。天真冷，凍得我打哆嗦，要不我肯定能看個仔細(xì)�！倍倚χf：“你真夠好事兒的，你不害怕嗎？”大皇上家扶著二生家的門向屋里瞧。二生家就躲開身子讓她瞧。大皇上家望著二生家笑了，她懶散地站著。她那是滿是皺褶的襯衣上還掛著幾根麥秸，她的臉上還有隱隱的一道黑灰。
二生家暗暗地想，瞧這個人這個臟勁，不像她才進(jìn)村的那會兒，穿干凈衣裳，臉上涂抹的香兮兮的。大皇上家自從來到村子里，成天家像睡不醒的似的。她跟二生家說著話，還在打瞌睡呢。她給村里要了塊地，那塊地還是二生給她耩上的呢，她來了心氣兒，才下回地。地里的草都長瘋了，她也不去鋤一鋤。
大皇上家已經(jīng)有半年多沒有施脂抹粉了，她臉上的雀斑都露了出來，還有一塊黑記，這女人可是粉紅色的臉。二生家往灶里填了把柴。她想，跟這樣的女人說話要防著點，這個長舌婦，她那張嘴已經(jīng)惹了不少是非，她進(jìn)村才一年多，比在村子里呆好幾年的是非都多。大皇上家就是想知道，她就覺得憋得慌，她就想知道，她一夜都沒睡好。所以一大早她就到井邊去挑水。她想要是出什么事兒肯定有人告訴她，結(jié)果沒有人對她說。她就問二生家：“都說夜里沒有哭聲，這就怪了。我怎么聽到了呢，還是一個女人在哭呢�！贝蠡噬霞艺f著咯咯笑了，她擤了鼻涕，往鞋子上抹了把。她那雙棕色條絨鞋，她第一次進(jìn)村子時穿的那雙，已經(jīng)舊了。那可是雙好鞋子。她穿上那雙鞋，村子里的女人都羨慕得用手去摸，這是在哪兒買的啊。在重慶買的，哎呀這么遠(yuǎn)，怪不得這么好呢。粗條絨，多高貴啊。還不到一年，衣裳舊了，小臉蛋兒看著小了，身上也臟了，就跟村子里的女人一樣了吧。這個村子不出息女人，哪個女人到這里來都變。大皇上家過了會兒說：“你聽，是哭聲吧。”“這是風(fēng)。”二生家說。這怎么會是風(fēng)呢。大皇上家支楞著耳朵細(xì)聽了聽，她說，怎么風(fēng)像哭呢。你聽聽，是有哭聲。我從進(jìn)這個村子，就聽到這個村子老是有哭聲。大皇上家說罷向門外走去，手里領(lǐng)著她的羊。“別走了，嫂子，在這兒吃吧�！倍艺f。“不啦�！薄拔业泌s緊做飯，要是二生回來，看鍋還沒熱乎氣，還不踹我兩腳�！倍铱┛┬χf。大皇上家又在大門那兒停下來，跟二生家一個門里一個門外地聊著。她們就這樣聊著，就像趙吉慶他爹跟張老奇趕著牛車一樣，信馬由韁地，走一站算一站，說一句算一句。二生家和大皇上家就一直這樣說著，直到張老奇回家，給她要吃的。她把一碗玉米粥在鍋里熱了熱，又拿了兩個饅頭。張老奇就坐在門檻子上，用手捂著碗，好像怕那些雞搶吃他的似的。二生家看見，公公的眼里汪著淚水，他說：“誰知道好好的，他就死了呢。”二生家說：“你跟他吵架啦，爹？”張老奇嘟噥著說：“跟他說話，好好的，他說困，就睡了，他就死了�！�
二生家說：“你跟著他去干嗎呢？”張老奇抬起頭，依然嘟噥著說，看上去他受了很大的委屈，他說：“真是活見鬼了，不知不覺地就跟他走上了那條路。”二生家沒再搭話，就到院子里去了。張老奇的咳嗽聲和喝粥的聲音幾乎傳遍了整個村子，二生家納悶，他是怎樣把這滾燙的粥喝進(jìn)肚子里去的，他的嗓子和肚子就不怕燙嗎？她在院子里把青草攤開，她要把青草晾干，青草氣息彌漫著整個院子。公公喝粥的聲音和咳嗽聲伴著她勞動，已經(jīng)有半年多了。
二生家和她大伯子大皇上的兩處房子坐落在村西南，跟村子隔著一個大坑塘。二生家的房子沒有院墻，用樹枝扎的籬笆，這些樹枝都活了，長成了一堵樹墻。二生家的樹籬笆有榆樹、柳樹、棗樹、杜樹和槐樹。在這個有樹籬的院子里，圈住了二生家、一頭豬、一頭驢、三只羊、十一只雞。樹籬外邊有許多眼睛向里頭張望，村里人對這個院子充滿了好奇。在樹籬之中有三間北房，掛一間耳屋，在耳屋里養(yǎng)了一頭牛。牛蹄子在地上踩動著，震蕩著住在這個院子里的五口人。北房里住著二生一家，兩間西房，西房里住著張老奇老兩口。二生家在黑暗中，望著窗外的星說：“你聽他們那屋里，老是有動靜�！倍f：“這就是說他們還活著哩�！�
那邊屋里頭的張老奇老兩口在嘁嘁嚓嚓說話：“二生家這么俊，看著帶著股子妖精氣，就怕二生攏不住她。她還沒有孩子，女人有了孩子就能過本分日子。她看上去是懷上了。她娘家就是窮些，像個正經(jīng)人家。這個我也說不準(zhǔn)，我看見她白天跟一個男人說話，我一過去，那個影子就走了。”“我也看見過她隔著籬笆跟人家老爺兒們說話，真夠稀罕的，一個娘兒們家跟一個老爺兒們說話，我就怕鬧出笑話�！�
村子是這樣的，記憶是瑣碎的，就像莊稼和草一樣長起，然后成熟和枯死。再發(fā)芽。再長大。再枯死。就這樣重復(fù)著。直到有一天，二生家就像樹一樣，在這塊地上扎了根，這條根越長越粗，直到難以撼動，她便穩(wěn)下神來過自己的日子。二生家先是養(yǎng)了幾只雞，又養(yǎng)了一頭豬，又養(yǎng)了兩只羊，接著又養(yǎng)了一頭牛和一頭驢。
一個溫柔的夜晚，一股子香氣從樹籬笆那邊飄來，與另一股子牛的氣味兒合并在一起，組成了一種特有的鄉(xiāng)村氣息，把人熏得迷迷糊糊，倒在大炕上就睡著了。二生和二生家在炕上，他們坐在炕上，他們的窗子鑲了小塊玻璃，上有半截簾子，二生家坐在炕上，跟二生說話。二生家聽到窗外有喘氣的聲音，她擺手示意讓二生過來，她對著二生的耳朵悄悄說：“窗外有人�！倍D(zhuǎn)身向窗外瞧去，在窗外被照亮的樹籬上，有一個人在上頭。二生便悄悄地出了門，接著她聽到二生嘶啞的變調(diào)的聲音和追趕聲。二生看到一個人影，像貓似的從樹上下來，跑走了。二生回來了，他氣喘吁吁地坐在炕上，二生家問：“你看清是誰了嗎？”
二生說：“看著像趙三祥，我砸了他一磚頭，不知砸到了沒有。”二生家說：“這個賊羔子，跑到這里來討便宜呢�！闭f著兩個人脫掉身上的衣裳睡覺。他們沒有蓋被子，他的腳蹬在她的腿上，她的腿搭在他的胸上，他的手勾著她，她的手摟著他。然后在炕上翻騰著，晃動著，他們赤著身子在炕上折射出一道白光。這個寂靜的夜，幾只蚊子落在他們身上，叮著他們，喝他們的血，他們沒有察覺到。直到他們安靜下來躺著，一邊用手抹著身上的汗水，一邊搔著被蚊子叮過的肉皮。在昆蟲的飛行聲中，在西房兩個老人的鼾聲中，在牛蹄子的挪動聲中，二生把自己的種子播進(jìn)了二生家的體內(nèi)。
樹籬笆有兩個大的縫隙，一個窄縫有十五厘米寬，雞從這個縫隙里過，但鉆不過狗。另一個很大，就像個洞，既能鉆得進(jìn)豬狗，又能鉆得進(jìn)人。房子的南邊是一條東西大道。房子的后邊是二生家大伯子的房子，房子后邊是一個大坑塘，大坑里已經(jīng)長出了蘆葦，二生家的房子和她大伯的房子都用上了這種蘆葦。二生家男人名叫張全生，小名叫二生，三十六歲，二生家二十三歲。二生家大伯子名叫張全行，小名叫大皇上，四十二歲，大皇上家二十一歲。張全生還有個弟弟三榮，叫張全榮，十三歲。張全榮是張老奇在十三年前那個夏天早晨拾糞，在一個草坡上看到的。當(dāng)時孩子在草坡上，睜著眼睛看著面前的一只蝗蟲，他身上已經(jīng)爬滿了螞蟻。張老奇把孩子身上的螞蟻拍掉，抱回了家。張全榮長大了，跟張老奇擠在西屋，每天早晨二生家看到張全榮背著書包，就像她的小黑驢一樣跑出大門。二生家站在院子里，叫住了張全榮，她說：“喂，給我說，識了什么字呀？”張全榮想了半天，他說：“等我回來給你說�！倍叶紫氯ィ褟埲珮s的鞋帶系上，拍拍他的頭說：“走吧�！彼团芰�，一邊甩著書包，讓書包圍著自己旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出呼呼的聲音，他就這樣跑著上學(xué)去了。
越過秋天，冬天來臨時，是另一種情景�？犹帘槐庾�，鐵灰的景色籠罩著大地上的這個村子。二生家腆著肚子走到院子里，西屋的老女人發(fā)出了驚喜的感嘆：“她真有了，你瞧，她的肚子大了，一看就是個小子�！眱晌焕先肃亦亦赅甑恼f話，在窗戶后邊，用他們的老眼盯著二生家。二生家聽到了，她的臉上帶著一層淺淺的健壯的紅暈，嘴角上帶著笑容，她把身子靠在豬圈上，給那頭長著癩皮的小豬舀食呢。
早飯，桌子放在北房的堂屋里。張老奇坐在對門的座上，張老奇家坐在西間屋門那里，二生坐在屋門那里，二生家坐在灶臺邊，她隨時準(zhǔn)備著給人盛飯。三榮張全榮坐在門檻上，一邊玩一邊吃。三榮從不拿著吃飯當(dāng)回事兒，他一頓飯喝碗粥就足夠了。菠菜粥，饃饃，菜包子，咸菜。二生家的小叔子，那個黑瘦的像一根干樹枝似的小男孩，二生家一直想，像他這樣的怎么能活下去呢。張老奇家說：“三兒，多吃點兒，多長點兒肉�！睆埲珮s說：“不吃，飽了�！睆埨掀鎻堥_只有三顆半牙的嘴，把一塊菠菜根拿出來，他拿在手里看了半天，他說：“哼，趙家那一家子，鍋里吃鍋里拉的玩意兒們。”張老奇家告訴她的小兒子：“要是碰到趙家那些人，要躲遠(yuǎn)一些�！倍疫@種話聽多了，耳朵里都磨出了繭子。這個冬天，二生家給三榮做了一身外套，棉衣是婆婆做的。她嫁到這個村子，發(fā)生了不少事兒——那時候趙吉慶他爹還活著，整天趕著牛車在樹籬笆前走過，他粗壯的吆喝聲在四野和村子里回蕩著，還有牛的叫聲。那個冬天，二生家大伯子去到外邊跑生意去了，他已經(jīng)四十多歲了，還沒有成家，他跑生意回家后跟弟弟一家在一起吃飯。吃過飯，他就到自己的房子里去，他就像一條狗那樣懂規(guī)矩。大皇上毫不吝嗇地把賺來的錢，大把大把地給了弟弟張全生，給弟弟把喜事辦了。
二生家大伯子的房子后邊，一條斜斜歪歪的窄窄的小土路在坑塘間，把坑塘分開，通往村子里。這條小路已經(jīng)很久了，張老奇小時候就通過這條小路，到村子里去。這條小路最起碼有七十年了。這條小路上有一口井，給這條路帶來了繁忙，每天早晨天剛亮，便聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乃奥暋６以谒奥曋袛喽�，天已�?jīng)亮了，她撩了被子起炕。
那天寒風(fēng)很緊，天很冷。二生家在炕上給男人二生做一件棉衣。二生家聽到坑塘那邊人聲喧鬧，二生家跑出屋子，在樹籬笆那幾站著往坑塘那個方向看，坑塘的冰上站滿了人，他們正在割蘆葦，這種熱鬧場面每年一次。雖然人們現(xiàn)在富裕了，他們還是在搶割這種廉價的東西，爭得臉紅脖子粗。村長趙吉慶給村里的人家都分了塊，但還是出現(xiàn)你多割我一把，我多割你一鐮刀，為此翻臉的事。二生家聽到了爭吵的聲音，這種喧鬧聲打破了這個院子的寧靜。接著她聽到一聲尖叫，接著人們靜了下來。是村長的妮子趙寶紅掉到冰里去了。二生家打開門，向坑塘跑去想看個究竟。二生家站在坑塘邊上，隔著蘆葦，看到在冰上有個冰洞，在冰洞上露出一個頭，一雙凍紅的小手扒著冰。人們都觀望著，片刻后，二生家看到一個影子一閃，沖到冰那兒去，就跳下去了。還沒等看到是誰，那個人已經(jīng)跳到冰里，往外托村長的妮子寶紅。二生家看清了那個人，是她的男人二生，二生家叫了一聲，她往冰上跑，這時兩個人抱住了她。二生家暗暗地罵：“這個傻種，你不知道跟他趙家有仇嗎�！倍铱吹蕉褜毤t托出冰洞，他自己艱難地從冰洞上爬出來。他爬上冰，冰就破了，那冰洞越來越大。村長趙吉慶扔過一根井繩，二生把井繩捆在寶紅的腰上，寶紅被拉到坑塘邊。二生往前緩緩爬著。二生家看著二生的身子在哆嗦著，等到再次把井繩扔過去，他的手往前伸了伸，他翹著的頭一下子枕到冰上。這時村長趙吉慶跑去，趙吉慶還沒跑到二生面前，冰嘎巴一聲裂開一塊。二生家的胳膊被幾只大手抓著，二生家在掙揣著，這幾把手就像繩索一樣捆著她。大塊的冰在水里浮著，大塊的冰破碎了。趙吉慶游到二生面前，他抓著井繩。同時又丟過去十多根井繩，趙吉慶用井繩拴到二生的腰上，然后自己拽著一根井繩，兩人都被拽到坑塘邊。
二生被背回家，放到炕上。二生家摸了摸，二生的棉衣凍成了冰。她以為他已經(jīng)死了，想大哭一場。她憋著，不讓自己哭。她感到很恐懼。二生過了二十多分鐘，才睜開眼睛。二生睜開眼睛，二生家說：“二生，你沒死啊�！�
就在這時，張老奇和張老奇家哆嗦著身子走到二生跟前。張老奇在炕根兒那兒跺腳，他瞅著二生那發(fā)紫的嘴唇，嘆了口氣。張老奇家摸著二生的手，她把臉貼到二生的臉上，把手伸到他冰冷的肚皮上，她說：“你個傻私孩子啊，你真是個傻私孩子，你圖個嘛！”二生說：“爹，那可是一條人命��！”張老奇在張老奇家耳朵邊悄悄地說：“別說話了，二生從小就命大，要是這個能把張家跟趙家的仇化解了，那就好了�！睆埨掀婕肄D(zhuǎn)過臉來，她說：“我寧愿讓這仇記一萬輩子，也不愿讓二生受這苦�！倍已劬锪髦鴾I，用帶著哭腔的聲調(diào)說：“求求你們，別再說了。”
二生家跪在那里，想給二生把衣裳脫掉。她為二生脫掉衣裳，便看到了二生紫色的身子。她給他蓋上了那床又重又硬的，里面全都是老棉花套子的被子。很久，二生慢慢睜開了眼睛，像做夢似的又閉上，然后又睜開。二生家把手伸進(jìn)二生的被子里，在他身上揉著，直到第二天早晨，二生再一次睜開眼睛。二生家說：“你好些了吧�！倍f：“我沒事兒�！倍艺f：“你受這份兒罪，圖個嘛�！倍犻_了眼睛，他對二生家說：“別說是個人，就是條狗，我也得救啊。這陣子趙吉慶真夠倒霉的，他媳婦一病就是幾年不起炕，他的妮子又掉進(jìn)了水里。也許他趙家這輩子干的孬事兒太多了，這是報應(yīng)�！倍艺f：“你還是管管自個吧，別管那么多了�！倍仁锹N起了頭，他說：“渾身骨頭疼。”二生家說：“你這病，恐怕這輩子是落下了。”
幾天后，二生家到坑塘邊擔(dān)水�？犹辽蠜]有一個人，坑塘上寒風(fēng)刺骨。陽光下，冰面很平靜，像水晶似的裝飾著整個坑塘。在坑塘上還丟著女人的鞋子，還有一只死狗，狗尸又像一塊狗皮，它一半在冰層下面，一半在冰上面�？萏J葦間，狂風(fēng)旋轉(zhuǎn)著，尖叫著，在逼近她。她從井里提上水，擔(dān)上便往家跑，就像被狂風(fēng)追趕著。陽光照在冰面上，閃著白光。就在二生家擔(dān)水進(jìn)家門的這一刻，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到路那頭有個影子，她擔(dān)著水在那里眺望著，那個影子漸漸近了，就變成了兩個人，這兩個人一前一后，一男一女，一高一矮，矮個的是女人，在那個高個男人的影子里閃來閃去。當(dāng)她看清前邊走的男人是大伯子大皇上，她肩上的那擔(dān)水滑落到地上，水桶嘭的一聲，然后水嘩的一聲灑在地上，她嘴里說：“這家伙，出去兩個多月，他在外邊干了什么�！彼咽Ｓ嗟乃畵�(dān)回家，把水倒在缸里，她跑到屋來，她說：“二生，哥回來了，領(lǐng)著一個女人，那張臉很白，真夠俊的�！倍f：“女人？你說俊就真俊哩，還沒有說哪個比你俊哩�！倍艺f：“看上去要比哥小二十歲呢�！倍鷱目簧吓榔饋�，他說：“你都看清了？”二生家說：“個子不高，看上去還像個孩子�！倍χf：“老天爺，大哥終于想開了�！�
二生跑到了西房，把這件事兒告訴了張老奇和張老奇家。聽到張老奇家驚喜的叫聲，然后看到他們跑出屋子，出了大門，到后院去了。藏藍(lán)色的天空上星星密匝匝的，那些好像被冰封的星星，一動不動地擺在那兒。一股一股的寒風(fēng)吹來了。睡在炕上，能看到冰凍的嘎叭聲，這聲音聽起來讓人的骨頭都涼透了。還夾雜著沒有割掉的干蘆葦發(fā)出的沙沙聲。夜里，二生家去喂牛。真靜啊，所有的人都睡了。牛還在醒著，當(dāng)她點上燈，她看到牛不適應(yīng)燈光，眨瞇著大圓眼睛。
牛圈里一股股干草味兒和牛糞味兒也涼得令人發(fā)痛。二生家把草篩好，傾進(jìn)牛槽。起風(fēng)了，冬天的風(fēng)就像淡淡的影子，它的手爪卻那樣尖利，直抓著人的心靈，并劃出一道道傷痕。二生家聽到風(fēng)聲大作，大風(fēng)刮進(jìn)了牛圈，二生家看到一縷亮光照亮了屋子，那亮光就像貓一樣跳動，在牛身上滑過，門外的風(fēng)一聲尖叫，然后像一頭黑驢似的跳躍著，向牛圈里奔來。二生家的肚子開始疼痛，她開始感知自己體內(nèi)的變化。她疼得一下子跪在那兒，然后坐下，當(dāng)她坐下，她感到一陣劇烈的疼痛。她這時意識到，用什么樣的方式生孩子也不妥當(dāng)。她趴在干草上，她坐著，她蹲著，她跪著，她把所有的方式用了個遍。她沖著門外呼喊，她的聲音隨寒風(fēng)飄逝，張全生沒有回應(yīng)她，婆婆沒有回應(yīng)她�；貞�(yīng)她的只有風(fēng)，還有黑黢黢的寒夜，回應(yīng)她的是那只牛在黑暗中的眼睛。她的下邊在流著熱乎乎的液汁，不久，她感到液汁僵住了，把她跟干草僵在一起。她就像風(fēng)那樣呼喊著，她的聲音就像風(fēng)那樣尖利。二生家坐在干草堆上，就在此時，她感到下面有什么東西掉了出來。她伸手往棉褲里摸了把，滑出溜的像魚，上頭一層黏液。她的棉褲里充滿了液汁，這種液汁在降溫。二生家把嬰兒抓出褲子，把它塞進(jìn)自己的棉襖里，緊緊貼著胸膛。嬰兒大哭了幾聲，嬰兒像貓一樣哭聲消失，隨之整個牛圈沉寂下來。
二生家拖著沉重的褲子往屋里跑。她跑進(jìn)屋，鋪上褥子，拽過一床棉被蓋上。她找了幾塊鋪襯，把嬰兒身上擦干凈，把他放進(jìn)被窩，并用身子暖他。她打開了燈，看到了那肉乎乎的小東西的眼睛緊閉著，她看到了胎衣跟嬰兒連接的部分，便哆嗦著在針線簸籮里，找了剪子剪斷，然后找了一塊白色的土布，非常小心地包好。
風(fēng)刮進(jìn)了屋子，二生家把孩子緊緊摟在懷里，她在戰(zhàn)栗。她感到很疲憊，她覺得要睡很久。她睡睡醒醒，醒醒睡睡。不久，在她胸間的嬰兒的身子熱了，就像一團(tuán)小火球，她的腿卻一直很涼，就像塊冰。這時，二生家在窗子那兒看到一個影子，一只手伸了過來，敲擊了兩下，她婆婆用低低的聲音問：“生家，生家！”二生家說：“娘，你睡吧，怪冷的�！彼牌庞闷砬蟀愕穆曇舻偷偷貑枺骸吧�，你是生了嗎？”二生家用無力的聲音說：“生啦生啦�！彼牌庞眉鼻械穆曇糇穯柫艘痪洌骸靶∽幽葑�？”二生家這時才記了起來，便向嬰兒的襠里摸了一把，然后她對窗子說：“是個小子�！敝宦犕膺咉@喜地大叫了起來：“我的娘哎，真是謝天謝地�！苯又牌啪拖衲穷^驢一樣，向西屋跑去，給老頭子送信去了。二生家的下身還在疼，肚子咕咕直叫，她餓了。她說：“二生，我餓了�！倍f：“我也餓了。”她說：“我想吃很多東西。”二生說：“我也是。”二生家說：“你個廢物，你一點兒不知道疼人，你趕緊給我熬一碗米粥，我還要吃十個雞蛋�！�
二生穿上了衣裳，哼哼唧唧地到灶間去燒火，不久，滿屋子便躥滿了憤懣的嗆嗓子的煙。二生把熬得生生愣愣的粥端到她面前，還有煮的十個雞蛋。二生家喝了兩碗粥，吃了七個雞蛋，就再也吃不下了。她說：“剩下的你吃了吧。”
不知夜有多深了，二生家聽到坑塘那邊傳來的聲音：“我操你閨女——”這聲音好像從冰層下發(fā)出的，又像冰斷裂的聲音。二生家一動不動地在炕上躺著，她在想著孩子的將來。朦朦朧朧的，好像睡著了，又好像沒睡，她感到懷里的孩子在一點點長大。她睜開眼睛，看到外邊亮了，她聽到好像昆蟲在抓窗子上的玻璃，她望過去，下雪了。她爬起來看了一眼，見外邊已經(jīng)下了一層白亮的雪，是雪光把屋子照亮了。第二天早晨，大皇上家來了，她看到新生的嬰兒，用她的四川口音說：“你瞧，他在閉著眼睡呢，多讓人喜的小家伙兒呀�！倍艺f：“下雪啦�！边^了片刻她又說：“已經(jīng)不下了，我做了個夢，我夢到了一只高大的羊，這只羊用兩條后腿站立著，我去摸它雪白的毛。就在這時我醒了，窗外正下雪。這場雪真大，都沒了腳脖子。”二生家向窗外的樹籬笆南邊望去，她眼前便是一個透亮的雪國，平坦得一眼望不到盡頭。樹籬笆上的枝頭也壓上了雪，一群麻雀唧唧叫著落在枝上，一團(tuán)團(tuán)雪在往下飄落。
|
