南非富家千金朱莉和修車工阿布杜——兩個(gè)背景截然不同的“偶遇者”，卻相互吸引并深深相戀。當(dāng)阿布杜因其非法移民身份將被驅(qū)逐出境時(shí)，朱莉不顧一切與阿布杜結(jié)婚，并追隨丈夫回到他貧窮落后的沙漠故鄉(xiāng)。在朱莉努力融入當(dāng)?shù)厣詈臀幕H，阿布杜卻不甘心困居沙漠，千方百計(jì)想逃離這種生活。身份的懸殊、不甘于現(xiàn)實(shí)的向往，讓在欲望的交叉點(diǎn)上相遇的一對(duì)戀人，又因彼此的欲望而漸行漸遠(yuǎn)。
《偶遇者》是1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主納丁戈迪默出版于2002年的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，深受著名學(xué)者薩義德、獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家?guī)烨械热耸①�，并被評(píng)為戈迪默**的小說(shuō)之一。非洲的兩個(gè)世界，奢侈的宴會(huì)和遼闊的沙漠，復(fù)雜的人際與社會(huì)關(guān)系，人性的弱點(diǎn)和情感的桎梏，一切在戈迪默筆下都是赤裸裸的。她并不作道德評(píng)判，卻能以細(xì)致入微的筆觸展開(kāi)對(duì)種族、文化、宗教及身份認(rèn)同的深思，并引發(fā)關(guān)于生命歸屬的哲學(xué)追問(wèn)。本書(shū)是小說(shuō)《偶遇者》中文簡(jiǎn)體版的首次出版。
作者簡(jiǎn)介：
作者
納丁戈迪默（Nadine Gordimer，1923—2014），南非國(guó)寶級(jí)作家，1991年，她因其“壯麗宏偉的史詩(shī)創(chuàng)作對(duì)人類的貢獻(xiàn)”而成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家。著有《我兒子的故事》《七月的人民》《無(wú)人伴隨我》等二十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集。戈迪默不僅是世界知名的作家，更是反種族隔離的社會(huì)活動(dòng)家、非洲國(guó)民大會(huì)成員以及公眾人物。
譯者
梁永安，臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系碩士，現(xiàn)專事翻譯工作，譯有《師父還在沙漠里》《英雄的旅程》《盲眼刺客》等。
《偶遇者》堪稱一部富有創(chuàng)造性的杰作……戈迪默以極為敏銳的洞察力為我們展現(xiàn)了一幅阿拉伯世界的圖景。
——（美）愛(ài)德華薩義德
戈迪默游刃有余地勾勒出流亡、背叛、階層不等和種族偏見(jiàn)等主題中的人物心理，從而賦予朱莉和阿布杜的關(guān)系以不同尋常的悲劇力量和理性深度。
——（美）角谷美智子，《紐約時(shí)報(bào)》
一部令人贊嘆的作品。關(guān)于穆斯林的生活，很難想象有比這部《偶遇者》所描繪的更飽蘸同情心、更直觀貼切的了。
——（南非）庫(kù)切，《紐約書(shū)評(píng)》
《偶遇者》超越了任何政治觀點(diǎn)，其旨意也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)人類奮斗的探討。這是戈迪默最好的小說(shuō)之一。
——（美）《費(fèi)城問(wèn)訊報(bào)》
爐火純青。在戈迪默的沉峻語(yǔ)調(diào)和情感內(nèi)涵面前，大多數(shù)現(xiàn)代小說(shuō)頓顯黯然失色。
——（英）《泰晤士報(bào)》《偶遇者》堪稱一部富有創(chuàng)造性的杰作……戈迪默以極為敏銳的洞察力為我們展現(xiàn)了一幅阿拉伯世界的圖景。
——（美）愛(ài)德華薩義德
戈迪默游刃有余地勾勒出流亡、背叛、階層不等和種族偏見(jiàn)等主題中的人物心理，從而賦予朱莉和阿布杜的關(guān)系以不同尋常的悲劇力量和理性深度。
——（美）角谷美智子，《紐約時(shí)報(bào)》
一部令人贊嘆的作品。關(guān)于穆斯林的生活，很難想象有比這部《偶遇者》所描繪的更飽蘸同情心、更直觀貼切的了。
——（南非）庫(kù)切，《紐約書(shū)評(píng)》
《偶遇者》超越了任何政治觀點(diǎn)，其旨意也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)人類奮斗的探討。這是戈迪默最好的小說(shuō)之一。
——（美）《費(fèi)城問(wèn)訊報(bào)》
爐火純青。在戈迪默的沉峻語(yǔ)調(diào)和情感內(nèi)涵面前，大多數(shù)現(xiàn)代小說(shuō)頓顯黯然失色。
——（英）《泰晤士報(bào)》
上下求索、絕不妥協(xié)……《偶遇者》為身份認(rèn)同、歸屬感和尋求更好生活的權(quán)利等老問(wèn)題提供了新的思考方式。
——《文學(xué)評(píng)論》
《偶遇者》是一部雄壯且深為感人的史詩(shī)。納丁戈迪默成功地創(chuàng)作了她的又一部深刻而又震撼人心的作品。
——《每日郵報(bào)》
在《偶遇者》中，戈迪默嫻熟地塑造了一對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的戀人，并敏銳而巧妙地就被損害者的問(wèn)題進(jìn)行了別有見(jiàn)地的探討。
——《紐約客》
那封公函在那個(gè)周末一定就已經(jīng)放在某個(gè)人的抽屜里。也或許是放在郵局里，也就是修車廠所屬郵區(qū)的郵局。任何按照他的假名寫給他的信，最后都會(huì)寄到那里。事后，她試著想象這間在星期天關(guān)上門的郵局是什么樣子，卻徒勞無(wú)功，只感到它像個(gè)陽(yáng)光下的晝魘，像是夜間黑暗床鋪上的突然心悸。那一紙東西之所以可以堂皇地稱為“公函”，不只是因?yàn)樗冒谅目跉�，引用了頒布于某年某日的某章某條法律條文。那是來(lái)自內(nèi)政部的。信中說(shuō)，就本部所悉，您原名某某某，目前正以化名某某某（那個(gè)油猢猻會(huì)應(yīng)答的名字）居住在某某地址，但查對(duì)方之入境許可，已于某年某月某日到期；根據(jù)法律第幾條第幾款之規(guī)定，此乃違法行為，因此您必須在十四日內(nèi)離境，否則將面臨起訴和驅(qū)逐出境之后果。
因?yàn)槭钦�，所以它是沒(méi)有貼郵票的。她從未收到過(guò)政府公函，因?yàn)榫瓦B她的個(gè)人所得稅，都是由父親的會(huì)計(jì)師負(fù)責(zé)處理。他來(lái)到小村屋時(shí)，身上仍穿著臟兮兮的工作服，手上拿著信封。信封的開(kāi)口已被撕開(kāi)，參差不齊；他早料到這樣的信里面說(shuō)的是什么。他現(xiàn)在的表情，和他在修車廠里讀到信的時(shí)候沒(méi)有兩樣。“終于來(lái)了。”
她幾乎已忘了這一回事。自從他為她找到一輛二手車迄今，已經(jīng)過(guò)去了好幾個(gè)月。他每晚來(lái)她家里，兩人與朋友到夜總會(huì)狂歡，周六的大草原郊游，并肩躺著享受寂靜，做愛(ài)時(shí)的激情與事后的平靜——這一切都松懈了她的警惕之心。這些事情（她忽然記起了那兩句話）“把未來(lái)盡可能延擱下來(lái)……讓一切停留于現(xiàn)在的狀態(tài)”。
她猛地坐到床上，把整封信又讀了一遍。他則靜靜地站著，仿佛自己業(yè)已是個(gè)喪失居住在這房子里的資格的陌生人。她哭了起來(lái)，跑過(guò)去撲在他懷里，但他卻沒(méi)有試圖安撫那雙抱住他的手。兩人的腳步搖搖晃晃。然后，她又從他身上掙開(kāi)，撿起地上的信，牽著他的手，拉他并肩坐下，把信又重讀了一遍。他熟悉它的形式、內(nèi)容與措辭，因?yàn)檫@一直是這個(gè)世界跟他打交道的方式。她試圖找出信中的漏洞，想發(fā)現(xiàn)一些可以有利于他的模棱兩可的措辭。不過(guò)他知道，這是徒勞的，因?yàn)樗鶄鬟_(dá)的是最明確無(wú)疑的信息：離開(kāi)，滾蛋，走。
她生氣了。是誰(shuí)告的密？他們?cè)趺磿?huì)知道的？都過(guò)了那么久了，他們?cè)趺催�會(huì)想起這件事情來(lái)的？都已經(jīng)過(guò)了兩年又……
兩年又幾個(gè)月。
誰(shuí)干的呢？為了什么？
任何人都有可能。也許是某個(gè)覬覦我的工作的人。對(duì)，這很正常。
正常？你傷害了誰(shuí)，搶走了別人什么呢？不過(guò)就是一份爛工作和一個(gè)爛房間！
朱莉，我搶走了某個(gè)在這里有正當(dāng)身份的人的東西。
他的眼神像探照燈一樣探入她的內(nèi)心，雙唇因?yàn)榧ち彝纯喽o閉，那個(gè)俊俏、線條優(yōu)美的笑容已了無(wú)痕跡。就連我身上這件臟兮兮的衣服……就連我在街角棲身的那間棚屋，都不是我的，而是他的。就是這么一回事。我現(xiàn)在擁有的一切本來(lái)都是他的。
一陣由他們所不知道的認(rèn)知差距所形成的強(qiáng)風(fēng)在他們之間刮起，把兩人吹得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在沮喪中，她想要伸出手把他抓緊，以防他被吹走，以防自己被吹走。
你怎么可以這樣淡然處之！為什么你不打算想想辦法！總有辦法的。為什么你不直接去那地方，我是說(shuō)內(nèi)政部。明天早上馬上去……你怎么可以就這樣……
“怎么可以就這樣離開(kāi)我？”他知道這是這個(gè)女孩真正想說(shuō)的話。對(duì)她來(lái)說(shuō)，他被驅(qū)逐出境意味著她失去愛(ài)人，意味著床會(huì)變空，至少在找到下一個(gè)愛(ài)人之前是如此。對(duì)，她是自由和安全的，她可以去找下一個(gè)愛(ài)人。為了讓她（和他自己）平靜下來(lái)，他說(shuō)：我會(huì)去內(nèi)政部，但這是沒(méi)有用的，他們會(huì)把近一年半以前的另一份公函調(diào)出來(lái)；他們應(yīng)該會(huì)知道我當(dāng)時(shí)就應(yīng)該離境的。
所以你本來(lái)就知道，雖然事隔那么久，他們一定還是會(huì)記得你？
對(duì)，我是知道。我想，之前他們一定是把我的檔案給搞丟了。像我這樣的人太多了，他們有可能一時(shí)把我忘了。我是可以去找他們理論，但又有何益？倒不如什么都不做，而裝作我根本沒(méi)收到信，裝作我早已不在修車廠里工作。
好方法，他們不會(huì)知道你住在我這里的。你沒(méi)有住在那個(gè)地址，他們就拿你沒(méi)轍。
我想他們遲早會(huì)知道我住在哪里。
我想到了，一定是你老板告的密！“他是個(gè)麻煩人物，他配不上你，他甚至連待在這個(gè)國(guó)家的權(quán)利都沒(méi)有�！蹦愕墓ぷ髟趺崔k呢？就算他沒(méi)有，你還是從修車廠消失為妙。
消失（這個(gè)字眼一直是他想說(shuō)而想不起來(lái)的），對(duì)。
再一次消失！換另一個(gè)化名！
他看到她的頭左右轉(zhuǎn)動(dòng)，像一頭落入陷阱里的動(dòng)物。就是這么一回事。
他怎么又說(shuō)起這句喪氣話來(lái)！照這樣看來(lái)，事情會(huì)怎樣演變，將不是看他對(duì)那封給他判了刑的信做些什么，而是看我們準(zhǔn)備做些什么。感謝主，她還有一群朋友；她那些鄙夷體制的朋友對(duì)各種難題，總是提得出各式各樣的解決辦法。她決心要讓那封公函證明——而這正證明了——她與他所屬的社會(huì)是同一個(gè)。而這表示，她要放棄一切屬于她的權(quán)利，直至他也被賦予同樣的權(quán)利為止。這表示，她將不會(huì)遵從學(xué)校的真理，不會(huì)遵守憲法所賦予的權(quán)利，不會(huì)采取那種透明的策略。
朱莉并沒(méi)有告訴他心里的這個(gè)想法，只是緊緊依偎著他，去感受他的具體存在，去確定他還沒(méi)有從她身邊消失的事實(shí)。她用嘴巴抵住他的嘴，直至他愿意張開(kāi)雙唇接納她，讓她感受到他存在的體熱與濕潤(rùn)為止。
他接納了她的，卻沒(méi)有付出自己的。這一點(diǎn)她可以體諒：他一定是還處于驚魂未定之中，因?yàn)槟欠飧F追不舍的信終于出現(xiàn)了，把他撲倒在地。那封信固然帶給了她很大的震撼，但帶給他的，更是魂飛魄散之感。我們到EL-AY去吧，找大家商量一下。
不。不要，朱莉。不要今天晚上去。讓我們單獨(dú)相處一下。忽然，他站了起來(lái)，做了件奇怪的事：他解開(kāi)工作服的紐扣，讓它像層蛻皮那樣從他身上滑落至地板，然后兩條腿緩緩跨出褲管。他是想要跟她上床嗎？畢竟，想要暫時(shí)遺忘一切，又有什么比床更好的地方呢？但他卻不是想上床。
我想泡個(gè)澡。
她聽(tīng)見(jiàn)水龍頭的嘩嘩水聲持續(xù)了好一陣子，然后是他身體移動(dòng)時(shí)水拍打浴缸壁的聲音。
她撿起那封信，拿在手里，坐了下來(lái)。她憶起第一次的情形：他向她借浴室洗熱水澡，他洗澡的同時(shí)，她在聽(tīng)著浴室里的聲音；他走出來(lái)時(shí)穿著牛仔褲、赤著腳，手里捧著折起的浴巾，她看得見(jiàn)他赤裸的軀體、光滑皮膚上的肋骨紋理、布滿柔軟黑卷毛的胸膛上的乳頭。
就是這么一回事�！爸灰f(shuō)出那個(gè)字�！�
他們并沒(méi)有形成對(duì)峙，而這是無(wú)法解釋的。沒(méi)有是最好的。因?yàn)閮蓚�(gè)人都盡力去避免。畢竟不是兩個(gè)人之間的所有事情都可以攤開(kāi)在“圓桌幫”前面尋求解決的。先這樣吧。他正在清理帆布袋子里的東西，其中有一些東西——那些文件——是他現(xiàn)在可以棄之如敝屣的了。有合法身份的人要帶的東西總是很輕的。她打開(kāi)房門要走出去時(shí)，他抬頭給了她一個(gè)微笑。他猜她大概是去找他妹妹或者是到這所房子的哪里去。
她像個(gè)夢(mèng)游者一樣慢慢走著，走過(guò)那個(gè)賣炸豆子的小販身邊，走過(guò)一輛載著西瓜的驢車，房屋收音機(jī)里那些重鼻音的和聲和清真寺的電子呼喚聲，尾隨在她熟悉的陌生的身影后面。她走到了街道的盡頭，走到了沙漠。那條狗在等著。即使沒(méi)有“圓桌幫”，也一定會(huì)有誰(shuí)在等著她。她坐到了那堆原是一間房子的瓦礫堆上，而狗則四條腿叉開(kāi)，站在離她有一點(diǎn)點(diǎn)距離的地方。沙漠。永在�！坝涝凇边@個(gè)字的原文是always，有“常常”“總是”等意思。這個(gè)尋常的詞現(xiàn)在撕去了它因人而異的部分，以最本質(zhì)的意義向她呈現(xiàn)出來(lái)。沙漠。它很早就存在于那里，比她和那條狗都要早上許多許多。沙漠就是永在；它既不會(huì)死亡也不會(huì)改變，就只是單純地存在著。
但她既然是人，就無(wú)法只是單純地存在著。她是一陣颶風(fēng)，各種思緒在她內(nèi)心激烈攪蕩，讓她不得片刻安寧。每一種情緒，每一個(gè)思緒，都會(huì)被另一種情緒或另一個(gè)思緒所打斷、闖入。羞愧、內(nèi)疚、恐懼、沮喪、怨尤、憤恨在她內(nèi)心此起彼落。她會(huì)有這些情緒，是因?yàn)樗杨A(yù)見(jiàn)得到他將要面臨的命運(yùn)：住在一間骯臟的小房間里，打掃美國(guó)人的大便，干那些真正的人——也就是美國(guó)白人——所不愿意做的工作。她看過(guò)美國(guó)的貧民窟，知道那里是怎樣一個(gè)荒蕪的新世界。相較之下，她自己的國(guó)家還算是好的，因?yàn)樵谀抢锼辽龠�可以當(dāng)個(gè)油猢猻，讓他可以有一個(gè)較高的人類等級(jí)。不過(guò)，一個(gè)嚴(yán)厲的反詰隨即刺向她：你的城市？你的國(guó)家？現(xiàn)在，那里所有人根據(jù)法律都是真正的人了，但掃大便的工作又是誰(shuí)在做的呢？當(dāng)然不會(huì)是奈哲爾薩默或他的女兒朱莉。而且，它不是連“較高人類等級(jí)”也不愿給那個(gè)油猢猻嗎？他不是從這個(gè)較高等級(jí)里被踢了出來(lái)嗎？不是從你的國(guó)家被踢了出來(lái)嗎？
美國(guó)，美國(guó)。巨大而可怕的美國(guó)。換成是澳大利亞或新西蘭要好一點(diǎn)嗎？任何地方都會(huì)比美國(guó)好一點(diǎn)。美國(guó)，這個(gè)世界上最嚴(yán)酷的國(guó)家。那里有全世界最高的大樓，可以供人爬到企業(yè)的最高職位——也可以讓人頭朝下往下跳。那里才是真正的世界。他以為我不懂，他才是真正不懂的人。他就站在她面前，是被她召喚過(guò)來(lái)的，為他面臨的威脅所感受到的憤怒：好年輕，修長(zhǎng)的雙手垂在兩旁，等著向任何會(huì)給予他的機(jī)會(huì)伸出；絲巾綁在結(jié)實(shí)的脖子上；胸部和傲人的陰莖四周布滿黑卷毛（每次看著他的時(shí)候，她都可以看到他衣服下面的這些卷毛）；一雙從不透露心事的黑眼睛；一張和他母親像一個(gè)模子印出來(lái)的臉，就像是古希臘人、古埃及人或古努比亞人的五官會(huì)在他們遷徙到遠(yuǎn)方的后人臉上重現(xiàn)一樣。
但沙漠卻不是任何人。它是沒(méi)有烙著任何印記的。它就是永在。而她覺(jué)得突然像是有誰(shuí)在她心里蓋印章似的砰地一聲蓋下兩個(gè)字：現(xiàn)在。
她與他媽媽是心靈相通的，哪怕她們之間沒(méi)有共同的語(yǔ)言。只有她和他媽媽會(huì)對(duì)他的此次行程恐懼不安，而這種心情在他爸爸、馬麗亞姆以及緊密地同住一個(gè)屋檐下的任何其他人身上是看不見(jiàn)的。但他媽媽總是在禱告，——她媽媽始終是個(gè)禱告者。她不應(yīng)該打擾她的，哪怕她們可以找到共同語(yǔ)言交談。
那條流浪狗靜靜地走開(kāi)了。她一直坐到內(nèi)心的騷亂慢慢平復(fù)，被解開(kāi)為止。沙漠的沙子可以分解一切沖突；現(xiàn)在她內(nèi)心有了一個(gè)空間，這空間至少可以讓一個(gè)清明的思緒降臨：這里就是目的地。
當(dāng)她回到屋子時(shí)，禱告用的小毯子已經(jīng)收了起來(lái)。母親和兒子正坐在沙發(fā)上親密交談。他抬起頭，比了個(gè)手勢(shì)：過(guò)來(lái)。你剛才去哪兒啦？去散散步。如果不是太熱，呼吸新鮮空氣很有益，婆婆對(duì)她說(shuō)，說(shuō)得很慢，以便她可以聽(tīng)明白。她們四目相視了片刻；她猜他媽媽應(yīng)該知道：即使不是知道她去了哪里，至少是知道她方才是被什么樣的心緒所沉浸。
他倆一起退回到斜頂小房間去——在婆婆的一雙眼睛尾隨下，“退回”是很自然的感覺(jué)。他牽著她的手；這個(gè)動(dòng)作，更多地是要做給他母親看的，就像是說(shuō)：我的異國(guó)妻子跟我在一起，你不用擔(dān)心我會(huì)寂寞。
她重重躺到那張他們做愛(ài)時(shí)會(huì)被壓得怨聲載道的鐵床上。
我會(huì)寫信給小阿希。就是我那個(gè)叔叔。
|
