作品介紹

你是我久等的歸人


作者:陳麒凌     整理日期:2015-11-05 11:28:56

聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)得主,『一個(gè)』電子雜志常駐作家陳麒凌**短篇小說(shuō)集
  “一個(gè)”app主編小飯作序推薦!
  作者是臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)組首獎(jiǎng)得主,作品有非常高的質(zhì)量。
  近年來(lái)作者在內(nèi)地的人氣日漸高漲。作品先后入選張小嫻主編的《末世的思念》,韓寒監(jiān)制,“一個(gè)”編輯部出品的短篇小說(shuō)集。
  “一個(gè)”常駐作者,人氣作者,迄今共在“一個(gè)”電子雜志上發(fā)表小說(shuō)4篇,獲得一致好評(píng)。
  作者受到臺(tái)灣文學(xué)界的廣泛肯定,瓊瑤、深雪、楊照、南方朔、平鑫濤等名家都曾推薦過(guò)她。
  其作品被瓊瑤影視集團(tuán)購(gòu)買版權(quán),由《還珠格格》團(tuán)隊(duì)改編為電視劇。
  
本書簡(jiǎn)介:
  本書共選了陳麒凌18篇短篇小說(shuō)。每篇所描寫的感情類型都有不同,有大學(xué)生純純的愛(ài),有剛步入社會(huì)青年青澀的愛(ài),有對(duì)信仰的尊敬,有對(duì)父母深切地關(guān)懷,有對(duì)故鄉(xiāng)真切的懷念,也有對(duì)社會(huì)不公平待遇的反應(yīng)。每一個(gè)故事的人物形象刻畫鮮明,沒(méi)有千人一面,每人都展示了獨(dú)特的個(gè)性。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔質(zhì)樸,貼近生活,是一本寫滿作者真誠(chéng)的小說(shuō)集。
  我們上路,一心往遠(yuǎn)方去,卻不知道遠(yuǎn)方有什么。
  我們輕易地離家,卻又不承認(rèn)想家。
  我們輕易地告別自己,卻又到處地找尋自己。
  而路途上那些個(gè)人的高與低、晴天和雨,走著走著你是不是忽然就不想說(shuō)了?
  所以我們?cè)谝饽屈c(diǎn)溫暖和光亮,宛若回家。家的意義就是安放吧,無(wú)論多晚都有人等著。我們走了那么遠(yuǎn),無(wú)非是尋找一盞燈。
  而一個(gè)講故事的人能做的,只是守著這窗燈火,笑著說(shuō)一句:“回來(lái)了,進(jìn)屋喝杯水吧!
  ——陳麒凌
  作者簡(jiǎn)介:
  陳麒凌
  聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、全球華文文學(xué)星云獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)?wù)摺ⅰ阂粋(gè)』電子雜志常駐作家。
  曾供稿于張小嫻主編的主題書《末世的思念》,一個(gè)工作室主編、韓寒監(jiān)制的《和喜歡的一切在一起》。
  首部短篇小說(shuō)集《一念,半生》入選2013豆瓣最受關(guān)注小說(shuō)100強(qiáng)。
  首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《回首又見(jiàn)他》由瓊瑤影視集團(tuán)改編。
  目錄:
  推薦序
  走了那么遠(yuǎn),無(wú)非尋找一盞燈
  一只住在十七樓的羊
  美味源
  豬腸碌你吃過(guò)沒(méi)
  落山風(fēng)
  兩邊
  平沙落雁
  破浪
  相見(jiàn)不如懷念
  螢火
  云上的衣裳
  感恩的心
  目錄:
  推薦序
  走了那么遠(yuǎn),無(wú)非尋找一盞燈
  一只住在十七樓的羊
  美味源
  豬腸碌你吃過(guò)沒(méi)
  落山風(fēng)
  兩邊
  平沙落雁
  破浪
  相見(jiàn)不如懷念
  螢火
  云上的衣裳
  感恩的心
  佛音碗
  那年·初雪
  神主牌
  轉(zhuǎn)行
  年例大過(guò)年
  這一季有多長(zhǎng)
  王子潘
  前言走了那么遠(yuǎn),無(wú)非尋找一盞燈
  我的編輯張馨月讓我寫篇序,叫我開頭的時(shí)候?qū)憙删涓邢,說(shuō)說(shuō)這本書孕育了一年多,光是想書名就歷時(shí)半年多,然后選文的糾結(jié)、做封面的痛苦——幾千多張照片,還有無(wú)數(shù)次討論會(huì)的激辯與推翻。編輯們的名字總謙遜地寫在封底,我想在這本書開始的時(shí)候致意一下,為沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)間里那些心血和執(zhí)著,感謝馨月、子華、王晶、昭雯,還有小貝。
  同時(shí),也感謝友善的小飯慨然推薦,這恩情放在心里頭了。
  我很喜歡老杜的兩句詩(shī)“野徑云俱黑,江船火獨(dú)明”。記憶中很多個(gè)夏天的傍晚,大雨將至密云滿天,背著書包一路跑啊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)家里的燈光,就踏實(shí)了,再大的雷聲都不怕,到家了。
  小時(shí)候玩過(guò)家家,百玩不厭的一種是“撿小孩”。把一堆枕頭被單當(dāng)成冰天雪地,然后我的妹妹坐在那里假哭,裝成一個(gè)迷路的很冷的小孩。我就用張小棉被包著把她抱回走了那么遠(yuǎn),無(wú)非尋找一盞燈
  我的編輯張馨月讓我寫篇序,叫我開頭的時(shí)候?qū)憙删涓邢耄f(shuō)說(shuō)這本書孕育了一年多,光是想書名就歷時(shí)半年多,然后選文的糾結(jié)、做封面的痛苦——幾千多張照片,還有無(wú)數(shù)次討論會(huì)的激辯與推翻。編輯們的名字總謙遜地寫在封底,我想在這本書開始的時(shí)候致意一下,為沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)間里那些心血和執(zhí)著,感謝馨月、子華、王晶、昭雯,還有小貝。
  同時(shí),也感謝友善的小飯慨然推薦,這恩情放在心里頭了。
  我很喜歡老杜的兩句詩(shī)“野徑云俱黑,江船火獨(dú)明”。記憶中很多個(gè)夏天的傍晚,大雨將至密云滿天,背著書包一路跑啊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)家里的燈光,就踏實(shí)了,再大的雷聲都不怕,到家了。
  小時(shí)候玩過(guò)家家,百玩不厭的一種是“撿小孩”。把一堆枕頭被單當(dāng)成冰天雪地,然后我的妹妹坐在那里假哭,裝成一個(gè)迷路的很冷的小孩。我就用張小棉被包著把她抱回家,那種暖暖的貼在懷里的感覺(jué),很是滿足。不過(guò)妹妹很快就長(zhǎng)大到我抱不動(dòng)了。
  少女時(shí)代關(guān)于愛(ài)情的想象,有一幕是這樣的,愛(ài)人深夜出差歸來(lái),風(fēng)塵仆仆。燈下的飯桌,我端上一碗熱氣騰騰的面,雞蛋青菜面(當(dāng)時(shí)只會(huì)做這味),然后他坐下來(lái)大口大口地吃,我看著他吃。
  剛畢業(yè)那年,我住學(xué)校的單身宿舍,學(xué)校在半山腰。白天出去的時(shí)候,我總要把窗前的小臺(tái)燈擰亮,為的是晚上回來(lái),在山腳下就看到小屋的光,就好像有人在等著,多晚都在等著。
  多少年了,這些事其實(shí)不常想起,直到一天有讀者留言說(shuō),我在你的文字里找到了家。
  忽然明白了一些事,當(dāng)我獨(dú)自面對(duì)著空白的屏幕,慢慢敲下一行又一行文字的時(shí)候,我在干什么、為什么?是天色將暗通往家門的小路,還是冰天雪地里的小棉被?是深夜里熱氣騰騰的一碗雞蛋青菜面,還是上山的燈?如果說(shuō)你能在這一行行的文字里看到溫暖和光亮,那何嘗不是我一直在尋找的呵。
  比利時(shí)詩(shī)人卡雷姆說(shuō):“哪只螞蟻不像你一樣,舒舒服服地在草上爬行,自以為是在世界的中心。”即便是廣瀚時(shí)空里一只自足的螞蟻,也樂(lè)于晃著觸角去探望另一只螞蟻的草徑或沙丘。我們上路,一心往遠(yuǎn)方去,卻不知道遠(yuǎn)方有什么。我們輕易地離家,卻又不承認(rèn)想家。我們輕易地告別自己,卻又到處地找尋自己。而路途上那些個(gè)人的高與低、晴天和雨,走著走著你是不是,忽然就不想說(shuō)了?
  每個(gè)人都是世界中心的螞蟻,每個(gè)人只夠剛好懂得自己。
  所以我們?cè)谝饽屈c(diǎn)溫暖和光亮,宛若回家,家的意義就是安放吧,無(wú)論多晚都有人等著。我們走了那么遠(yuǎn),無(wú)非是尋找一盞燈。
  而一個(gè)講故事的人能做的,只是守著這窗燈火,笑著說(shuō)一句:“回來(lái)了,進(jìn)屋喝杯水吧!
  陳麒凌
  2015年5月22日
  于龍舟水的陽(yáng)江
  豬腸碌你吃過(guò)沒(méi)
  你也試過(guò)吧,因?yàn)閻?ài)了一個(gè)人,于是她那里的一切,也成了你的。
  大一新生自我介紹,柯義敏說(shuō):“我來(lái)自廣東陽(yáng)江,太陽(yáng)的陽(yáng),江海的江!甭曇袈晕⒏甙毫诵,抑揚(yáng)頓挫,有點(diǎn)兒詩(shī)朗誦的感覺(jué)。后面那個(gè)女生接著來(lái),也好像詩(shī)朗誦地說(shuō):“我來(lái)自黑龍江黑河,黑燈瞎火的黑,河?xùn)|獅吼的河。”大家笑,他也笑,回頭看那女生,睜著兩顆黑眼睛,有點(diǎn)兒無(wú)辜又有點(diǎn)兒驚訝,一副這有什么呀的神情。后來(lái)再回頭看,她低低眉眼,抿著兩點(diǎn)酒窩,到底還是笑了下。那就是盧梅。
  他去圖書館看中國(guó)地圖,一路向北找黑河,果然北,北到和俄羅斯僅差七百五十米,又一路往南找自己的陽(yáng)江,手指頭劃過(guò)淡藍(lán)色的緯度線穿越密密擠擠的山脈河流城市,落在南海邊上渺渺一點(diǎn),差不多跨了三十個(gè)緯度,比例尺估測(cè)四千多公里。他在心里輕輕地哇了一聲。
  “太遠(yuǎn)了!北R梅說(shuō),從大一說(shuō)到大四,真誠(chéng)地替他著急,“你別對(duì)我太好,浪費(fèi)。我跟你說(shuō)我是委培生,畢業(yè)肯定得回去,我爸不在了,我媽一身病全得靠我呢,我就是我們家的天!
  他沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪,來(lái)上海念書這兩年,最多幾次雨夾雪,那不算。他喜歡那種銀裝素裹的大雪,天地一白,屋內(nèi)火爐紅紅,溫一瓶酒,翻一本書,對(duì)面坐著心愛(ài)的姑娘。他沒(méi)去過(guò)真正的北方,從小在亞熱帶的陽(yáng)光海浪中長(zhǎng)大,對(duì)異地的風(fēng)光總有些好奇和向往,他以為生命里得有些凜冽嚴(yán)寒粗獷,才算是歷練,以后去東北生活也挺好,F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題也考慮過(guò),爸媽的身體還行,姐姐嫁得不遠(yuǎn),照應(yīng)起來(lái)還方便。家里人不怎么管他,老爸總說(shuō)“仔大仔世界,男兒闖四方”,他想他這邊沒(méi)問(wèn)題。
  其實(shí)呢,去哪里都不重要,重要的是她在那里。
  他對(duì)盧梅說(shuō)我可以去東北。
  盧梅笑著說(shuō)你去東北干啥呀?你知道那邊多冷嗎,冬天早上在江邊一站有五十度,零下的,凍死你吧。你肯定受不了的,你去東北干啥呀!
  “我去東北干啥?”他有點(diǎn)兒生氣了,“誰(shuí)不想跟喜歡的人在一起啊!”
  “太遠(yuǎn)了!
  “什么叫遠(yuǎn)!”他心潮涌動(dòng)著,也不知怎么就說(shuō)出一大篇話來(lái),“如果我在地球你在仙女座大星云,如果我在2046你在魏晉南北朝,如果我是企鵝你是駱駝,如果我是蟬你是冬蟲,如果我是馬路對(duì)面騎自行車的那個(gè)胖老頭,你隔著條馬路,卻這輩子都不會(huì)往那邊看一眼。那才叫遠(yuǎn),那才可以算太遠(yuǎn)!”
  盧梅就不笑了,說(shuō)我怕你會(huì)后悔,我承認(rèn)我挺自私的,將來(lái)有啥你別怨我,我受不住怨。
  他問(wèn):“那你到底是什么意思啊?”
  盧梅說(shuō)滾犢子,我要是對(duì)你沒(méi)意思還跟你廢話干啥啊。
  事情還算順利,年后他就簽了黑河熱電廠,和盧梅一個(gè)單位。簽了之后才對(duì)家里說(shuō),打電話說(shuō)的,晚上看電視的時(shí)間。是老媽接的電話,電視的音響很嘈雜,他不得不提高了聲音。老媽有點(diǎn)兒緊張,說(shuō)你等等我叫你爸來(lái)聽(tīng),然后是小跑步的踢踏聲,扯著脖子叫老柯老柯,電視也關(guān)了,那一瞬好靜寂。他又把話對(duì)老爸說(shuō)了一遍,老爸持重地嗯著,可以想象老花鏡落到了他鼻梁上,邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭的樣子。老爸說(shuō),嗯,那你決定去東北了,那你以后就不回來(lái)了,嗯?铝x敏語(yǔ)氣有點(diǎn)兒急地?fù)屩f(shuō),爸你怎么這樣說(shuō)話呢,我去東北又不是不回來(lái)了。我肯定經(jīng);貋(lái)看你們,那還不方便嗎,有飛機(jī)有火車,以后買了小車,想回來(lái)隨時(shí)回來(lái),能有多遠(yuǎn)呢。老爸說(shuō),嗯。
  他很快就適應(yīng)了東北的生活。當(dāng)然,開始的時(shí)候也曾因?yàn)榕瘹馓锪鬟^(guò)鼻血,嫌戴棉帽子麻煩把人耳朵凍成了豬的,老腸胃不肯接收新面食整天脹氣奔涌,F(xiàn)在,他學(xué)會(huì)了穿羽絨褲套秋褲,只穿一條牛仔褲過(guò)冬下場(chǎng)是很慘的;他學(xué)會(huì)大杯大杯地喝酒,眼睛不眨拿起生黃瓜蘸大醬咬得嘎嘣響;他學(xué)會(huì)打哈哈,對(duì)那些你們廣東人吃耗子嗎吃螞蟻嗎吃黃鼠狼嗎的追問(wèn);他學(xué)會(huì)在上班的路上說(shuō)又憋車了,舉著油污的手說(shuō)真埋汰,站在樓下叫媳婦少嘚瑟麻溜兒的。
  你也試過(guò)吧,因?yàn)閻?ài)了一個(gè)人,于是她那里的一切,也成了你的。
  他在朋友圈曬玻璃窗上的霜花、冬天的第一場(chǎng)雪,他記著六月到大烏斯力村摘菇蔦、九月上卡倫山里采毛榛;他知道王肅電影院樓上的游戲廳,她小時(shí)候曾摔過(guò)一跤狠的;他知道中央街三小的林老師,曾送她一對(duì)漂亮的冰刀;他知道她小時(shí)候剪頭發(fā)總?cè)ズHA胡同的國(guó)營(yíng)理發(fā)店;她人生首次坐電梯是在老一百;那個(gè)穿綠軍裝賣糯米切糕的男人總讓她想起爸爸,下班就給她買一大塊回來(lái),又熱,又黏,又甜。
  滿大街都是她的故事,她的標(biāo)志,看起來(lái)不起眼的一道招牌,一條巷子,一個(gè)名字,都能讓她溫柔親切地看著說(shuō)著。他也非常認(rèn)真地聽(tīng)著看著想象著,或許是想努力地把自己植進(jìn)去,植進(jìn)那些故事的背景里,也標(biāo)記上他的。
  可是為什么呢,他有時(shí)會(huì)走神。
  盧梅高中的朋友聚會(huì),他看著他們響亮地碰杯、突然地爆笑、摟著肩膀一起唱他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌,他微笑地坐在旁邊,想的卻是高三那年和文生、曉明,還有國(guó)飛天沒(méi)亮爬上望瞭嶺,扯著脖子吼課文,直吼出一輪火紅的太陽(yáng);夏天盧梅帶他去黑龍江游泳,江水平緩清澈,堤岸上有許多過(guò)來(lái)玩的俄羅斯人,他浸著清涼的江水,想的卻是南海岸的十里銀灘,細(xì)面粉一樣干凈柔軟的白沙,遙遙地望不到頭,遙遙的無(wú)邊際的藍(lán)色的海,他和兄弟們游累了,攤開四體躺在沙灘上,任太陽(yáng)下山,任晚來(lái)的浪潮一大卷一大卷地打在身上,任星星和漁火滿天;盧梅從小到大最愛(ài)的點(diǎn)心是東市場(chǎng)早市的張記豆包,每次一買就是十個(gè),說(shuō)是為了彌補(bǔ)大學(xué)四年沒(méi)吃著的饞和念想。他只好幫著她吃,爛熟的豆餡兒嚼之無(wú)味,他想起有好久沒(méi)吃過(guò)豬腸碌了。
  豬腸碌與豬腸無(wú)關(guān),他總是一遍一遍地和盧梅解釋。熱油蒜子把河粉黃豆芽炒香了,再加點(diǎn)兒肉末蝦皮和雞蛋,用薄薄的滑滑的大張粉皮卷起來(lái),刷一層花生油,撒一層白芝麻,淋一層牛腩汁,切段,蘸甜辣醬,太好吃了。他咂巴下嘴,神往著。他的城市到處都有這味吃食,一塊錢一條,是美味又實(shí)惠的早點(diǎn)。小時(shí)候上學(xué)坐在老爸的摩托車后座,豬腸碌捧在塑料袋里吃,他小臉上沾著芝麻,舌頭怎么也夠不著;后來(lái)自己騎自行車,匆匆打包了去學(xué)校,早讀的書聲里他和文生把課本豎起來(lái),低著頭囫圇吃。班主任梁老師說(shuō)你們中間有人在吃豬腸碌,不用看見(jiàn),教室里全是味兒,我也沒(méi)吃早餐呢同學(xué),想想老師的感受。
  他在微信上和文生提起,文生說(shuō)對(duì)啊我們還說(shuō)要請(qǐng)梁老師吃豬腸碌,后來(lái)就忘了,你這時(shí)候說(shuō)吃的我又餓了,馬上去河堤吃泥蟲粥,再叫一碟豬腸碌,你要不要打包?
  臨睡前他躺在床上看手機(jī)。文生發(fā)來(lái)了一張圖,豬腸碌。他看了半天。
  盧梅說(shuō)你有那么饞嗎?
  他說(shuō)我三年沒(méi)吃著了。
  大學(xué)畢業(yè)后的第一個(gè)春節(jié),說(shuō)好了回陽(yáng)江過(guò),盧梅的媽媽住院,沒(méi)回成。第二年春節(jié)廠里有臺(tái)機(jī)組停機(jī)檢修,年三十還要加班,又沒(méi)回成。夏天里爸媽來(lái)玩了幾天,盧梅說(shuō)今年見(jiàn)著了咱爸咱媽那春節(jié)就不用回陽(yáng)江了,過(guò)年票老貴老難買了。爸媽都同意,說(shuō)就是嘛,這么遠(yuǎn)別費(fèi)事跑來(lái)跑去啦。
  他每天都看看那張豬腸碌,饞,好像胃里面有個(gè)小手輕輕地?fù)稀T綋,癢的地方越多。他想吃油黃滑嫩的白切雞,想吃剛炊熟的黃鬃鵝,想吃淌著醬汁的串燒蠔,想吃潔白鮮美的鬼婆魚湯。他的胃口越來(lái)越差,丈母娘特意給他煮米飯,買綠葉子菜,他說(shuō)東北的珍珠米煮粥還行,米飯要南方的油粘米才香,青菜不能燜太久,得大火炒出來(lái)顏色才好。盧梅不高興了,說(shuō),看把你撐的,我媽做兩樣飯不累啊。
  到底還是心疼他,盧梅自己上網(wǎng)學(xué)粵菜。有天放假她在廚房鼓搗了半天,端出一盤子?xùn)|西,讓他吃。他問(wèn)這是啥啊。盧梅說(shuō)豬腸碌啊,我改良了,也包了豆芽肉末蛋皮,也灑了芝麻醬汁。他拈起一塊又扔下,笑道:“蒙誰(shuí)啊,你這明明是東北卷大餅,還豬腸碌呢,差遠(yuǎn)去啦!”盧梅說(shuō)不吃拉倒,抬手就把盤子砸了。他也來(lái)了脾氣,走。
  走到樓下盧梅追出來(lái)了,“你哪兒去啊,你能往哪兒去啊,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。我錯(cuò)了行不?回家吧,外頭冷得夠嗆!彼睦锷n涼起來(lái),是啊,冰天雪地能往哪兒去啊,一個(gè)外鄉(xiāng)人,他始終是個(gè)外鄉(xiāng)人。
  “我上哪兒給你找粉皮去。俊北R梅拽著他的胳膊,哭了,“好好,今年春節(jié)咱一定一定回陽(yáng)江,行了吧,跟我回家吧!
  年廿八晚柯義敏坐上從黑河到哈爾濱的火車,十二個(gè)小時(shí)正好一夜,飛機(jī)是次日上午的,直飛廣州,四個(gè)半小時(shí),他一個(gè)人。
  盧梅懷孕了,情況有些不穩(wěn)定,打了幾天黃體酮,遵醫(yī)囑在家休息。他天天給她燉湯喝,打電話告訴爸媽春節(jié)不回去,訂好的票也退了。年廿七那天盧梅卻說(shuō),你說(shuō)我有毛病吧,剛把票退了又去買回來(lái),白白多花了好幾百塊。他沒(méi)聽(tīng)明白。盧梅說(shuō)你回去一趟吧,等以后生了孩子怕是更沒(méi)時(shí)間。回去玩得高興點(diǎn)兒,你不高興我能高興嗎?那晚出來(lái),她站在門口笑著搖手,忽然又追了一句,得回來(lái)啊。
  他一路想著她,隔兩小時(shí)一個(gè)電話,到了哈爾濱,竟然想買張車票折返黑河。盧梅的聲音在電話里中氣十足,咱東北姑娘有那么嬌氣嗎,趕緊坐飛機(jī)去。
  情緒復(fù)雜一路往南,溫度從零下三十二度到零上二十三度,衣服一層層地脫,心也一層層地輕著。飛機(jī)晚點(diǎn),高速路塞車,勞頓風(fēng)塵中歸鄉(xiāng),到家已是除夕夜晚十點(diǎn)。街上燈火輝煌,到處擠滿行大運(yùn)的人,家里卻寂靜無(wú)息,爸媽已經(jīng)早早睡了。
  他的突然歸來(lái)讓他們手足無(wú)措,穿著睡衣站在廳里,慌亂似乎多于驚喜。老媽趕緊熱飯,掀開飯桌上的籠蓋,他們的年夜飯簡(jiǎn)單得只有一盆冷掉的鵝肉和菜花,這離他熱切的想象太遠(yuǎn)!按筮^(guò)年的回家,就給我吃這些!”他拉長(zhǎng)臉,重重地放下筷子。老媽說(shuō)兩個(gè)老東西吃不了多少,就沒(méi)買什么,老爸說(shuō)不知河堤的大排檔還開不開,我去打包幾個(gè)菜。很久之后他想起那晚父母的歉疚,仍覺(jué)得心疼。卻是什么讓自己那一刻不近人情,是委屈嗎,近乎撒嬌的委屈。委屈的孩子,只敢在父母面前發(fā)脾氣。
  他沖涼的時(shí)候,老媽就坐在浴室外的竹椅上等,他一出來(lái),她就站起來(lái),喜滋滋地跟在背后說(shuō)話。老爸則過(guò)于敏感,聽(tīng)到他一個(gè)噴嚏、一聲咳嗽,就要問(wèn)一句冷嗎,喝水嗎。開了唱機(jī),賀年的音樂(lè)繞在屋里,算是有了年味兒。他問(wèn)怎么不看電視。老爸說(shuō)機(jī)頂盒壞了,年初三小曾才能過(guò)來(lái)修。他問(wèn)小曾是誰(shuí)。老媽說(shuō)是樓下便利店的打工仔,人很好,背米送油修水龍頭常幫忙,上次你爸摔了腿也是小曾背下樓送去醫(yī)院的。他問(wèn)爸什么時(shí)候摔了腿,怎么都沒(méi)跟我說(shuō)。老爸說(shuō)這種小事告訴你做什么,早就好了。他問(wèn)那姐呢,不;貋(lái)嗎。老媽說(shuō)回來(lái)啊,都很有心,各人自有一頭家,她帶孩子也很辛苦。
  除夕夜里盧梅她們看電視守歲,他躺在自己的小床上也睡不著。他的房間一直給鄉(xiāng)下的堂弟借住,上高三的男孩,床頭床尾都是練習(xí)冊(cè),床底還有零食袋子和煙蒂。他找不到自己的痕跡。
  他要在這幾天很緊湊地見(jiàn)人。約了文生他們到龍品軒吃飯,文生說(shuō)龍品軒早收水了,不如去廣豐花園吧。他問(wèn)廣豐花園在哪兒啊。文生說(shuō)高涼路和新江南路交接處。他沒(méi)問(wèn)下去,廣豐花園沒(méi)聽(tīng)過(guò),新江南路也不知道,出租車會(huì)帶他去的。這城市熟稔又生分,只不過(guò)三年沒(méi)回來(lái)。吃飯的時(shí)候來(lái)了十多個(gè)人,朋友們攜家?guī)。瑵M滿地圍著大桌子坐。人多熱鬧,話題也碎,寒暄一陣胖了瘦了,解釋了一通不是所有東北人都住火炕、不是所有地方都能見(jiàn)到東北虎,然后其他人開始討論寶寶去哪個(gè)網(wǎng)站買奶粉、孩子寒假報(bào)英語(yǔ)班還是鋼琴班、買房子是城南好還是陽(yáng)東好、新年這幾天出去玩是去衛(wèi)國(guó)看梅花還是去北桂焗番薯。國(guó)飛忽然想起他來(lái),說(shuō)去年一中校慶搞了個(gè)校友杯足球賽,梁老師也回來(lái)給我們加油,你要在就好了,我們班肯定能拿冠軍。他說(shuō)我知道梁老師調(diào)到二中了,昨天特意去找他,誰(shuí)知二中搬了。大家笑,都說(shuō)二中前年就搬了,你不知道嗎?
  他不知道的事情好像還有很多,親戚里多了不認(rèn)識(shí)的新面孔,嫁過(guò)來(lái)兩年的新媳婦,剛結(jié)婚的表姐夫,還有忽地發(fā)育成熟變了樣兒的表弟表妹們。小外甥三歲了,還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),很有禮貌地叫他叔叔,姐姐說(shuō)應(yīng)該叫舅舅,孩子轉(zhuǎn)身就忘。好不容易哄著會(huì)叫了舅舅,他又擔(dān)心自己一走,會(huì)被孩子忘掉。悵然地想,要是真有分身術(shù)就好了,一半帶走,一半留下,那樣便不會(huì)再缺席,也什么都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。
  年初四寒潮來(lái)了,下了雨。他覺(jué)得冷,屋里比屋外更冷,冷得坐不住。他把帶絨的秋褲拿出來(lái)穿,老媽奇怪,說(shuō)你以前都不肯穿兩條褲子,去東北反而怕冷了。他哆哆嗦嗦地說(shuō)東北比這里暖和多了。大家都不相信。要命的是他還覺(jué)得餓,這種餓不是那種沒(méi)東西吃的餓,相反,回家這幾天魚肉鮮湯沒(méi)斷過(guò),可填得再滿仍覺(jué)得還差點(diǎn)兒才踏實(shí),才算飽。那點(diǎn)兒是,一個(gè)純堿的北方發(fā)面饅頭。年初五那天他想吃餃子,覺(jué)得破五不吃點(diǎn)兒餃子似乎不大吉祥,盧梅打電話說(shuō)包了三鮮餡兒的餃子,不過(guò)你那邊美食吃不過(guò)來(lái),肯定不稀罕。他沒(méi)好意思跟她說(shuō),他剛剛?cè)コ匈I了袋速凍餃子,豬肉大蔥餡兒的。
  他有點(diǎn)兒盼著離開的日子了。想盧梅,想她肚子里還是小胚胎的孩子,想他們的家。而這念頭轉(zhuǎn)瞬間就讓他慚愧,老爸老媽小心而不留痕跡地守著他,他從外面回來(lái)他們就站起來(lái),好像等待很久的樣子,端出一樣一樣好吃的,不管他是不是吃過(guò)了。像是要把他前幾年沒(méi)吃到的補(bǔ)上,又像是要把他后幾年該吃的提前備好,一頓吃飽管一年。
  年初七他終于要走了。老爸大手一揮說(shuō),你不用記掛家里,做好自己的事,我們會(huì)去看你。老媽往他的背囊里塞一個(gè)保溫盒,說(shuō)是好姨店里打包的豬腸碌,你一直說(shuō)好想吃,幾次買回來(lái)你又說(shuō)太飽吃不下。他說(shuō)不好帶,不要了。到了車站,回頭看她還捧著那個(gè)保溫盒,他讓步了,帶就帶吧。
  告別必須草率,彼此才不太難受。他匆匆上車,隔著車窗看見(jiàn)他們還站在那兒,便拉上窗簾裝看不見(jiàn)。車開出站,拉開窗簾回頭看,看不見(jiàn)了。
  上了高速,車越來(lái)越快,離那個(gè)家近了,又離這個(gè)家遠(yuǎn)了。
  都是他的地方,又好像,都不是他的地方。覺(jué)得這輩子,已經(jīng)注定的一件事,就是在這相隔四千多公里的一南一北間,他的心已無(wú)法落地。
  太遠(yuǎn)了,他終于承認(rèn)。
  在哈爾濱站候車室等待去黑河的火車,餓了,想起背囊里的保溫盒。這么長(zhǎng)的時(shí)間豬腸碌該冷了吧,他掀開蓋子,看見(jiàn)隔層里的小鋼叉子,細(xì)心分開的蒜蓉辣醬和甜辣醬,拈起一塊放進(jìn)嘴里,竟然還是溫的,竟然還是溫的。
  他嚼著,滿眼熱淚。
  旁邊有人問(wèn),大哥,你吃的那是啥玩意兒啊。
  





上一本:2015年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者長(zhǎng)篇力作:李氏家族 下一本:億男

作家文集

下載說(shuō)明
你是我久等的歸人的作者是陳麒凌,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書