★哈金代表作，全球20多種文字出版，暢銷十五年
★作者因本書成為**同時(shí)獲得兩項(xiàng)全美文學(xué)獎(jiǎng)**榮譽(yù)（“國家圖書獎(jiǎng)”+“筆會(huì)/�？思{小說獎(jiǎng)”）的華人作家，被評審團(tuán)譽(yù)為“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫實(shí)派路線的偉大作家之一”
★余華作序力薦，同名電影已由蘆葦編劇，讓陳可辛“感動(dòng)得一塌糊涂”，被“筆會(huì)/福克納小說獎(jiǎng)”評委盛贊：“《等待》是一本完美無缺的小說。”
本書簡介：
小說描寫了一段長達(dá)18年的三角戀情：文化大革命時(shí)期，軍醫(yī)孔林苦苦等待18年，終于能與結(jié)發(fā)妻子淑玉離婚，和久久苦戀的情人吳曼娜結(jié)合的時(shí)候，卻又失去了愛的激情。
為那個(gè)女人，他離婚離了整整18年，漫長的煎熬過后，等來的是身心的解脫，還是更牢固的枷鎖？
長夜漫漫，青春易老，我們的愛情是否經(jīng)得起18年的等待與煎熬？
作者簡介：
本名金雪飛，1956年生于遼寧省，曾在中國人民解放軍中服役五年。1982年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)英語系，在校主攻英美文學(xué)，1984年獲山東大學(xué)英美文學(xué)碩士學(xué)位。1985年赴美留學(xué)，并于1992年獲布蘭迪斯大學(xué)（BrandeisUniversity）博士學(xué)位。現(xiàn)任教于美國波士頓大學(xué)（BostonUniversity）。
作品獲得全美文學(xué)獎(jiǎng)最高榮譽(yù)：“國家圖書獎(jiǎng)”+“筆會(huì)/�？思{小說獎(jiǎng)”，被譽(yù)為“中國的納博科夫”。
1996年，獲“弗蘭納里·奧康納小說獎(jiǎng)”（《小鎮(zhèn)奇人異事》）
1997年，獲“海明威基金會(huì)/筆會(huì)獎(jiǎng)”（《好兵》）
1999年，獲“美國國家圖書獎(jiǎng)”（《等待》）
2000年，獲“筆會(huì)/�？思{獎(jiǎng)”（《等待》）
2002年，獲湯森德小說獎(jiǎng)（《新郎》）
2004年，《紐約時(shí)報(bào)》十大好書（《戰(zhàn)廢品》）
2005年，獲“筆會(huì)/�？思{獎(jiǎng)”（《戰(zhàn)廢品》）本名金雪飛，1956年生于遼寧省，曾在中國人民解放軍中服役五年。1982年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)英語系，在校主攻英美文學(xué)，1984年獲山東大學(xué)英美文學(xué)碩士學(xué)位。1985年赴美留學(xué)，并于1992年獲布蘭迪斯大學(xué)（BrandeisUniversity）博士學(xué)位。現(xiàn)任教于美國波士頓大學(xué)（BostonUniversity）。
作品獲得全美文學(xué)獎(jiǎng)最高榮譽(yù)：“國家圖書獎(jiǎng)”+“筆會(huì)/�？思{小說獎(jiǎng)”，被譽(yù)為“中國的納博科夫”。
1996年，獲“弗蘭納里·奧康納小說獎(jiǎng)”（《小鎮(zhèn)奇人異事》）
1997年，獲“海明威基金會(huì)/筆會(huì)獎(jiǎng)”（《好兵》）
1999年，獲“美國國家圖書獎(jiǎng)”（《等待》）
2000年，獲“筆會(huì)/福克納獎(jiǎng)”（《等待》）
2002年，獲湯森德小說獎(jiǎng)（《新郎》）
2004年，《紐約時(shí)報(bào)》十大好書（《戰(zhàn)廢品》）
2005年，獲“筆會(huì)/�？思{獎(jiǎng)”（《戰(zhàn)廢品》）
2006年，獲“美國藝術(shù)與科學(xué)研究院會(huì)員”稱號(hào)
2011年，《亞洲周刊》十大好書第一名（《南京安魂曲》）
目錄：
一個(gè)作家的力量/余華
序/1
第一部/17
第二部/105
第三部/209
譯后記/金亮
前言一個(gè)作家的力量
余華
我很欣賞美國筆會(huì)在授予《等待》二〇〇〇年�？思{小說獎(jiǎng)時(shí)，對哈金的贊譽(yù)：“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫實(shí)派路線的偉大作家之一�！�
二〇〇三年初春的時(shí)候，我在北京國林風(fēng)書店買到了《等待》，然后又見了幾個(gè)朋友，回家時(shí)已是凌晨。我翻開了這部著名的小說，打算讀上一兩頁，了解一下哈金的敘述風(fēng)格一個(gè)作家的力量
余華
我很欣賞美國筆會(huì)在授予《等待》二〇〇〇年�？思{小說獎(jiǎng)時(shí)，對哈金的贊譽(yù)：“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫實(shí)派路線的偉大作家之一�！�
二〇〇三年初春的時(shí)候，我在北京國林風(fēng)書店買到了《等待》，然后又見了幾個(gè)朋友，回家時(shí)已是凌晨。我翻開了這部著名的小說，打算讀上一兩頁，了解一下哈金的敘述風(fēng)格就睡覺。沒想到我一口氣讀完了這部書。當(dāng)我翻過最后一頁時(shí)，已經(jīng)是晨光初現(xiàn)，然后我陷入到冥思苦想之中。我驚訝哈金推土機(jī)似的敘述方式，笨拙并且轟然作響。哈金的寫作是一步一個(gè)腳印，每一段敘述都是扎扎實(shí)實(shí)的。在他的小說里，我們讀不到那些聰明作家慣用的回避和跳躍，這種無力的寫作至今風(fēng)行，被推崇為寫作的靈氣。作為同行，我知道迎面而上的寫作是最困難的，也是最需要力量的。
這個(gè)一九五六年出生的中國人，當(dāng)過兵，念過大學(xué)，二十九歲時(shí)漂洋過海去了美國，獲得博士學(xué)位，任教于美國的大學(xué)。這是那個(gè)時(shí)代很多年輕中國人選擇的康莊大道�？墒怯糜⒄Z寫作后，哈金奇特的人生之路開始了。畢竟哈金去美國時(shí)已經(jīng)不是一個(gè)孩子，而是一個(gè)成年人了。一個(gè)帶著深深的中國現(xiàn)實(shí)和中國歷史烙印的成年人，用異國他鄉(xiāng)的語言來表達(dá)自己故鄉(xiāng)的悲喜交集，這不是一件容易的事�？墒枪鹱龅搅�。他的每一部英語小說都要修改二十多遍，并不是為了對人物和故事細(xì)節(jié)上的把握，而是對英語用詞分寸的把握。美國是一個(gè)在很多方面十分規(guī)矩的國家。作為著名的波士頓大學(xué)英語文學(xué)寫作的教授，哈金不能向他的同事請教，更不能向他的學(xué)生請教。哈金的太太是一位地道的中國人，她的英語表達(dá)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如哈金。哈金在用英語寫作時(shí)可以說是舉目無親，只能自己苦苦摸索。
就是這樣一位作家，寫出來的英語讓一些純種美國人都贊嘆不已。而我，一個(gè)中國人，讀到自己同胞的小說時(shí)，卻是一部翻譯小說�？墒沁@部名叫《等待》的翻譯小說，讓我如此接近中國的歷史和現(xiàn)實(shí)，近到幾乎貼在一起了。很多生于中國、長于中國，甚至從未離開過中國的作家寫出來的小說，為什么總讓我覺得遠(yuǎn)離中國的歷史和現(xiàn)實(shí)？我讀到了太多隔靴搔癢的中國故事，可是遠(yuǎn)離中國的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國故事。
我想這就是一個(gè)作家的力量——無論他身在何處，他的寫作永遠(yuǎn)從根部開始。哈金小說所敘述的就是中國歷史和現(xiàn)實(shí)的根部。那些緊緊抓住泥土的有力的根，當(dāng)它們隆出地面時(shí)，我們看到了密集的關(guān)節(jié)，這些老驥伏櫪的關(guān)節(jié)講述的就是生存的力量。
《等待》之后，我又讀了哈金的《瘋狂》，以及零星發(fā)表在中國雜志上的一些短篇小說�，F(xiàn)在鐵葫蘆圖書即將推出哈金的代表作，這對于國內(nèi)的讀者認(rèn)識(shí)哈金作品的全貌是件好事。這位美國的少數(shù)民族作家，在享譽(yù)國際文壇之后，以這樣的方式回來，令人欣喜。在我眼中，哈金永遠(yuǎn)是一位中國作家，因?yàn)樗麑懴铝说氐赖暮陀辛Φ闹袊适拢m然他使用了我所不懂的語言。
我難忘第一次在波士頓見到哈金的情景：那天晚上大雨滂沱，哈金帶著我們一家三口在哈佛廣場尋找酒吧，所有的酒吧都拒絕我十歲的兒子進(jìn)入，最后我們四個(gè)人在大雨中灰溜溜地來到了旅館，在房間里開始了我們的長談。那是二〇〇三年十一月的某一天。我翻開了這部著名的小說，打算讀上一兩頁，了解一下哈金的敘述風(fēng)格就睡覺。沒想到我一口氣讀完了這部書。當(dāng)我翻過最后一頁時(shí)，已經(jīng)是晨光初現(xiàn)……《等待》讓我如此接近中國的歷史和現(xiàn)實(shí)，近到幾乎貼在一起了……我讀到了太多隔靴搔癢的中國故事，可是遠(yuǎn)離中國的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國故事。
我想這就是一個(gè)作家的力量——無論他身在何處，他的寫作永遠(yuǎn)從根部開始。哈金小說所敘述的就是中國歷史和現(xiàn)實(shí)的根部。那些緊緊抓住泥土的有力的根，當(dāng)它們隆出地面時(shí)，我們看到了密集的關(guān)節(jié)，這些老驥伏櫪的關(guān)節(jié)講述的就是生存的力量。
——作家余華
《等待》這部小說出類拔萃，中國小說在反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活、真實(shí)記憶方面，基本上是空白，鮮有作品能夠直面今天生存的種種困惑。哈金在小說技巧及品質(zhì)方面明顯地高于國內(nèi)一些小說家。
——《活著》《霸王別姬》《狼圖騰》編劇蘆葦
★“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫實(shí)路線的偉大作家之一�！�
──美國“筆會(huì)／�？思{獎(jiǎng)”評審團(tuán)我翻開了這部著名的小說，打算讀上一兩頁，了解一下哈金的敘述風(fēng)格就睡覺。沒想到我一口氣讀完了這部書。當(dāng)我翻過最后一頁時(shí)，已經(jīng)是晨光初現(xiàn)……《等待》讓我如此接近中國的歷史和現(xiàn)實(shí)，近到幾乎貼在一起了……我讀到了太多隔靴搔癢的中國故事，可是遠(yuǎn)離中國的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國故事。
我想這就是一個(gè)作家的力量——無論他身在何處，他的寫作永遠(yuǎn)從根部開始。哈金小說所敘述的就是中國歷史和現(xiàn)實(shí)的根部。那些緊緊抓住泥土的有力的根，當(dāng)它們隆出地面時(shí)，我們看到了密集的關(guān)節(jié)，這些老驥伏櫪的關(guān)節(jié)講述的就是生存的力量。
——作家余華
《等待》這部小說出類拔萃，中國小說在反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活、真實(shí)記憶方面，基本上是空白，鮮有作品能夠直面今天生存的種種困惑。哈金在小說技巧及品質(zhì)方面明顯地高于國內(nèi)一些小說家。
——《活著》《霸王別姬》《狼圖騰》編劇蘆葦
★“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫實(shí)路線的偉大作家之一�！�
──美國“筆會(huì)／�？思{獎(jiǎng)”評審團(tuán)
★“完美精準(zhǔn)的冷面笑匠……一頁接著一頁，小心翼翼地直到最后，《等待》翻轉(zhuǎn)成一部無與倫比的滑稽諷刺小說�！�
──《時(shí)代》雜志
★“實(shí)至名歸的驚人成就�！暴ぉぁ都~約時(shí)報(bào)》★“《等待》呈現(xiàn)一則在文革時(shí)代中國社會(huì)下的荒謬劇，卻也極其巧妙地剖析，疏離的人心。”
──《紐約時(shí)報(bào)書評》
★“美得令人心痛……哈金呈現(xiàn)庶民生活的細(xì)節(jié)，舉凡食物、衣著到農(nóng)村社會(huì)的人際關(guān)系，收斂在文字背后濃烈情感讓人不禁聯(lián)想狄更斯和巴爾扎克�！�
──《洛杉磯時(shí)報(bào)書評》
★“細(xì)膩且復(fù)雜地……刻劃了時(shí)間對愛情的作用�！暴ぉぁ度A盛頓郵報(bào)》★“故事借由主角孔林等待離婚的判決，反映六○至八○年代的中國共產(chǎn)黨政府的變化。全書至第三部火力全開，及至離婚得手后，哈金一幕幕既感人又嘲諷的字句，展現(xiàn)一名桂冠詩人和得獎(jiǎng)短篇小說家經(jīng)營長篇小說的驚人能力�！�
──《出版人周刊》
★“一部看似簡單的故事，卻以非凡的精準(zhǔn)和優(yōu)雅寫成。哈金以后現(xiàn)代時(shí)期最堅(jiān)定固執(zhí)的寫實(shí)主義小說家建立起自己的聲譽(yù)�！暴ぉぁ犊瓶怂乖u論》每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮(zhèn)的法院，但是當(dāng)法官問淑玉是否愿意離婚時(shí)，她總是在最后關(guān)頭改了主意。年復(fù)一年，他們到吳家鎮(zhèn)去離婚，每次都拿著同一張結(jié)婚證回來。那是二十年前縣結(jié)婚登記處發(fā)給的結(jié)婚證。
孔林在木基市的一所部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。今年夏天，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)又給他新開了一封建議離婚的介紹信�？琢帜弥@封信回鄉(xiāng)探親，打算再一次領(lǐng)妻子到法院，結(jié)束他們的婚姻。探親前，孔林對在醫(yī)院的女朋友吳曼娜保證，這次他一定要讓淑玉在同意離婚后不再反悔。
孔林是干部，每年有十二天的假期�；匾惶肃l(xiāng)下要在兩個(gè)鎮(zhèn)上換火車、倒汽車，來回路上就要用去兩天，他在家里只能待十天。今年休假前，他曾盤算，回了家會(huì)有足夠的時(shí)間實(shí)行他的計(jì)劃�，F(xiàn)在，一個(gè)星期過去了，他對妻子一個(gè)字也沒提離婚的事。每次話到嘴邊，又想咽到第二天再說。
他們家的土坯房二十年沒變樣，茅草屋頂，四間正房，三扇朝南的方窗，窗框漆成天藍(lán)色�？琢终驹谠鹤永铮嫦蚰蠅Γ麜裨诓窕鸲馍蠋妆景l(fā)霉的書。他想：不用說，淑玉根本不知道怎么愛惜這些書。我也用不著它們了，也許該送給侄子們。
他身旁雞鵝成群，雞昂頭闊步地走著，鵝卻搖搖擺擺。幾只小雞崽從圍住小菜畦的籬笆縫里鉆進(jìn)鉆出。菜畦的木架上爬著豆角和黃瓜，茄子彎得像牛角，壯碩的生菜蓋住了壟溝。除了雞鵝，他妻子還養(yǎng)了兩頭豬和一只奶羊。菜畦的西頭是豬圈，肥豬在里面哼個(gè)不停。起出的圈肥堆在豬圈墻邊，等著用車?yán)阶约业乩�。地頭有個(gè)化糞池，豬圈肥要在里面高溫焐上兩個(gè)月，再撒到地里�？諝庵酗h蕩著豬飼料中酒糟冒出的味道�？琢謩e的不討厭，就是受不了這股酸味。淑玉在做飯，灶屋傳來風(fēng)箱的喘息�？琢旨以鹤幽项^，榆樹和樺樹的傘蓋遮住了隔壁人家的茅草泥瓦屋頂，從那邊不時(shí)傳來鄰家的狗吠聲。
翻弄完書，孔林走出前面的院墻。院墻有一米高，墻頭粘滿酸棗刺的枝丫。他一只手拿著他在高中時(shí)用過的卷了邊的俄語字典。他無事可干，坐在自家的磨盤上，翻著這本老舊的字典。他還記得幾個(gè)俄語單詞，想用它們造一兩個(gè)短句，卻想不起準(zhǔn)確變格的語法規(guī)則。沒辦法，他只好任由字典待在腿上，紙頁在微風(fēng)中抖動(dòng)。他抬眼看著遠(yuǎn)處的田間，村民們在鋤土豆。地太廣闊了，村民們把一桿紅旗插在田地的中央，誰先到那里就可以喘口氣�？琢直贿@景象迷住了，但是他十六歲就離開村子到吳家鎮(zhèn)上高中，不知道怎么干農(nóng)活。
路上出現(xiàn)一輛牛車，上面高高垛著成捆的谷子秸，隨著牛車左右搖晃。拉套的是頭小母牛，后腿有點(diǎn)瘸。孔林看見女兒孔華和另外一位姑娘坐在車頂上，快被蓬松的谷秸埋起來了。兩個(gè)女孩子又唱又笑。趕車的把式是個(gè)老頭，頭戴藍(lán)嗶嘰帽子，嘴里咬著煙袋，用短鞭輕戳駕轅小牛的屁股。牛車的兩只包了鐵皮的輪子在坑坑洼洼的路上發(fā)出有節(jié)奏的吱吱聲。
牛車在孔林家的門口停住，孔華扔下一只粗大的麻袋，自己也跳了下來�！皸畲笫�，謝謝啦�！彼龥_車把式說了一聲，又向車頂上的胖姑娘招招手說：“晚上見�！比缓笏_始撣掉粘在上衣和褲子上的草刺兒。
老頭和胖姑娘都看見了孔林，沖他笑笑，但沒說話�？琢帜：赜浀眠@位車把式是誰，但是不知道那閨女是誰家的。他清楚，他們同他打招呼并沒有鄉(xiāng)間的親熱勁兒。老頭并沒有喊：“伙計(jì)，咋樣�。俊迸⒆右矝]有說聲：“大叔，好嗎？”孔林想這可能是因?yàn)樗┝塑娧b。
“麻袋里裝的啥？”他從磨盤上站起來，問女兒。
“桑葉�！彼f。
“喂蠶的？”
“嗯。”孔華看起來不太情愿同父親說話。她在屋后的三只大柳條筐里養(yǎng)了些蠶。
“沉不？”他問。
“不沉�！�
“要我?guī)鸵话褑�？”孔林希望她在進(jìn)屋前，能同他多說幾句話。
“不用，我自己能背�！�
她用兩只手把大麻袋掄到肩上，一雙圓眼睛在爸爸的臉上盯了一會(huì)兒，輕快地走開了。他注意到女兒手腕曬脫了皮，露出點(diǎn)點(diǎn)嫩肉。她長得多高多壯啊，一看就是把干農(nóng)活的好手。
她盯著他看的目光再一次讓他不舒服。他不明白她氣呼呼的是不是因?yàn)樗赣H離婚。他覺得這不大可能，因?yàn)樗衲赀�沒提離婚這件事。想到和自己的女兒有了隔膜，他很不痛快。小時(shí)候，她跟他那么好，每次探家，他們經(jīng)常在一起玩耍。長大了，她變得沉默寡言，同父親有了距離。現(xiàn)在她甚至多余的話一句也不同他說，最多沖他笑笑。他很困惑：她真的恨他嗎？她已經(jīng)長成大姑娘了，過幾年就會(huì)出嫁，不再需要自己這個(gè)老頭了。
事實(shí)上，在他這個(gè)年紀(jì)，孔林看上去相當(dāng)年輕。他快到五十歲了，外表并不像個(gè)中年人。雖然穿了軍裝，但他看起來更像個(gè)地方上的干部，不像個(gè)軍官。他白白凈凈，細(xì)嫩英俊，筆直的鼻子上架著副黑邊眼鏡。相比之下，他的妻子淑玉又瘦又小，而且還十分老相，細(xì)胳膊細(xì)腿的撐不起衣服，穿在身上永遠(yuǎn)晃晃蕩蕩。除此之外，她裹著小腳，有時(shí)打著黑色的綁腿。她的頭發(fā)挽成素髻，使臉顯得更憔悴。她的嘴唇有些塌陷，但黑眼睛卻輕揚(yáng)靈活，并不難看。無論從哪方面說，這對夫妻都不相配。
“淑玉，咱們嘮嘮離婚的事兒好嗎？”晚飯后，孔林問妻子。孔華剛走，去找朋友復(fù)習(xí)功課了。她想考哈爾濱的一所技校。
“行啊。”妻子平靜地說。
“咱明天上縣里？”
“行啊�！�
“你總是說‘行啊’，可事后又變卦。咱這次能不變嗎？”
她不吱聲了。他們從不吵架，她總是聽他的。“淑玉，”他繼續(xù)說，“你知道，我在部隊(duì)上需要有個(gè)家。我一個(gè)人日子過得很苦，我不是年輕人了�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
“你這次能跟法官說你答應(yīng)離婚嗎？”他問。
“行啊�！�
屋里又靜下來。他拾起縣里的報(bào)紙《鄉(xiāng)村建設(shè)》，接著看下去，手指輕輕地敲著桌面。
|
