《國境以南太陽以西》是日本著名作家、《挪威的森林》的作者村上春樹的又一部重要長篇小說。故事描述三十七歲的男主人公是一個(gè)在東京擁有兩家興旺的酒吧,又有嬌妻愛女的成功人士。然而,他的內(nèi)心還是感到饑餓和干渴,只是小學(xué)時(shí)的女同學(xué)使他缺憾的部分充盈起來,相見后她卻一去杳無影訊。 本書簡介: 村上春樹編著的《國境以南太陽以西》是一部長篇小說。《國境以南太陽以西》講述了:37歲的男主人公,在東京市區(qū)擁有兩家興旺的酒吧,還有嬌美的妻子,可愛的女兒,他是一位真正的成功人士。但是,他的內(nèi)心還是感到饑餓干渴,事業(yè)和家庭都填補(bǔ)不了,而讓他那缺憾的部分充盈起來的,是他小學(xué)時(shí)的女友島本。島本不愿吐露自己的經(jīng)歷、身份、只希望他就這樣接受眼前的自己,只把她當(dāng)成小學(xué)時(shí)那個(gè)愛古典樂的女孩。然而,就在他接受了這不可能接受的條件時(shí),兩人卻在箱根別墅度過了銷魂的一夜。翌晨,她一去杳然、再無蹤跡可尋了。 作者簡介: 村上春樹(1949—),日本著名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。1979年以處女作《且聽風(fēng)吟》獲群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被譯介至三十多個(gè)國家和地區(qū),在世界各地深具影響。 前言 “國境以南太陽以西”有什么 林少華 這部小說也許可以稱為((挪威的森林》(以下簡稱《挪》)的翻版或者續(xù)篇!杜病肥侨邭q的 “我”對于青春時(shí)代同直子和綠“國境以南太陽以西”有什么林少華這部小說也許可以稱為((挪威的森林》(以下簡稱《挪》)的翻版或者續(xù)篇!杜病肥侨邭q的“我”對于青春時(shí)代同直子和綠子戀愛過程的回顧,而在《國境以南太陽以西》(以下簡稱《國境》)中,故事主要發(fā)生在主人公三十六那年。這一年是主人公“我”(初君)結(jié)婚第六年,已經(jīng)有了兩個(gè)女兒,兩家酒吧開得紅紅火火,正是一般世人所說的事業(yè)有成家庭幸福的中年男士。這時(shí)“直子”(島本)忽然出現(xiàn)了,依然那么美麗動(dòng)人,那么嫻靜優(yōu)雅,那么若即若離,于是浪漫發(fā)生了。而在同“我”度過一個(gè)刻骨銘心蕩神銷魂的夜晚之后,“直子”悄然離去,再無消息……不過,就寫作情況來說,《國境》同《挪》基本沒有直接關(guān)聯(lián),有直接關(guān)聯(lián)的莫如說是《奇鳥行狀錄》。村上春樹結(jié)束三年旅歐生活回到日本不久便去了美國,從1992年2月住到1995年8月。前兩年半是在新澤西州的普林斯頓,應(yīng)邀在名校普林斯頓大學(xué)任“訪問學(xué)者”(VisitingLecturer),實(shí)際上更近似駐校作家。住處由學(xué)校提供,只偶爾給學(xué)日本文學(xué)的美國研究生講講日本現(xiàn)代文學(xué)作品,時(shí)間很充裕一加之環(huán)境幽靜,不需要同更多的人打交道,得以專心從事創(chuàng)作,用一年多一點(diǎn)時(shí)間寫出了《奇鳥行狀錄》第一部和第二部。寫完后他總覺得若干地方有欠諧調(diào),于是讓夫人陽子看一遍談?wù)劯邢搿酝步?jīng)常這樣——結(jié)果夫人也不很滿意,說有趣固然有趣,但枝蔓太多,致使故事主干有些亂,勸他修剪一下。隨即村上和夫人又看了好幾次,反復(fù)討論,最后決定刪除三章,并根據(jù)夫人的建議以這三章為基礎(chǔ)構(gòu)思另一個(gè)故事,這就是《國境》。“從過程來看,《國境以南太陽以西》的誕生很大程度上恐怕同妻的suggestion(示意)有關(guān)……當(dāng)然,若經(jīng)過一段時(shí)間,即使沒有她的建議,我想我也會(huì)進(jìn)行同樣的作業(yè);蛟S多少有些反復(fù)彎路,但到達(dá)的地點(diǎn)必然是同一地點(diǎn)。不過她的意見可能大幅削減了我獨(dú)自作業(yè)所需時(shí)間。具體說來,《國境以南太陽以西》的主人公初君同《奇鳥行狀錄》的主人公岡田亨原本是同一人物。而且,《國境以南太陽以西》第一章幾乎照搬了《奇鳥行狀錄》原來的第一章。”因此,將二者聯(lián)系起來讀是饒有興味的。 自然,作為故事完全是兩個(gè)故事。至少,《奇鳥行狀錄》是主人公的老婆有外遇,而《國境》是男主人公本人有外遇。 同村上其他小說相比,《國境》最明顯的特點(diǎn)是其中出現(xiàn)了家窿。村上創(chuàng)作之初就宣稱不寫家庭,不愿意受包括家庭在內(nèi)的所有“團(tuán)體”的束縛,甚至為此而不要孩子,因?yàn)闆]有孩子光夫妻兩人他認(rèn)為是不能稱之為家庭的。但這部小說、僅僅這部小說寫了家庭,而且是相當(dāng)完整的家庭,妻子直到最后也沒有離婚或者失蹤,屬于地地道道的日本式賢妻良母。小孩也有了,一大一小兩個(gè)女兒。“我每天早上開車把大女兒送去幼兒園,用車內(nèi)音響裝置放兒歌兩人一起唱,然后回家同小女兒玩一會(huì)兒,再去就近租的小辦公室上班。周末四人去箱根別墅過夜。我們看焰火,乘船游湖,在山路上散步!笨梢哉f,這是一幅相當(dāng)?shù)湫偷闹挟a(chǎn)階級(jí)“雅皮”生活場景。連岳父也登場了,并且是很不錯(cuò)的岳父,借錢幫他開了酒吧,使他從一家不起眼的出版社的不起眼的教科書編輯變成了雇用三十多名員工的兩家酒吧的老板,甚至勸他不妨及時(shí)風(fēng)流:“我在你這個(gè)年齡也蠻風(fēng)流著哩,所以不命令你不許有外遇。跟女兒的丈夫說這個(gè)未免離譜,但我以為適當(dāng)玩玩反倒有好處,反倒息事寧人。適當(dāng)化解那東西,可保家庭和睦,工作起來也能集中精力。所以,即使你在哪里跟別的女人睡,我也不責(zé)怪你。”但要“我”記住不可找無聊女人,不可找糊涂女人,不可找太好的女人,并進(jìn)一步提出三點(diǎn)注意事項(xiàng):切不可給女人弄房子,回家時(shí)間最晚不超過半夜兩點(diǎn),不可拿朋友作擋箭牌。如此言傳身教的岳父,在中國恐怕絕對找不出來,相反的倒比比皆是。村上把這個(gè)都寫了進(jìn)去,應(yīng)該說對家庭及其周邊寫得相當(dāng)深入了。 不久,主人公果真“風(fēng)流”了,不過這并非岳父開導(dǎo)的結(jié)果,也不是一般情況下的外遇,而是背景比較特殊的外遇,其中包含的兩個(gè)方面的問題,不妨認(rèn)為是這部小說的主題。 首先是過去與現(xiàn)在的關(guān)系問題。主人公的過去存在三個(gè)女子。一個(gè)是島本,當(dāng)時(shí)她還是個(gè)十二歲的小女孩,兩人在一起聽了納特·金·科爾唱的《國境以南》。小學(xué)畢業(yè)后,因所上初中不同,兩人分開了。 “不去見島本之后,我也經(jīng)常懷念她。在整個(gè)青春期這一充滿困惑的痛苦的過程中,那溫馨的記憶不知給了我多少次鼓勵(lì)和慰藉。很長時(shí)間里,我在自己心中為她保存了一塊特殊園地。就像在餐館最里邊一張安靜的桌面上悄然豎起‘預(yù)定席’標(biāo)牌一樣,我將那塊園地只留給了她一個(gè)人,盡管我推想再不可能見到她了。”由于當(dāng)時(shí)兩人都還是小學(xué)生,交往不具有真正的性因素。第二個(gè)女子是“我”的高中同學(xué)泉。泉盡管“不會(huì)給我同島本一樣的東西”,也不怎么漂亮,但有一種自然打動(dòng)人心的毫不矯情的東西。加之年齡的關(guān)系,同泉的交往明顯帶有性方面的需求。“我”對泉說:“不想做那種事不做也可以,可我無論如何都想看你的裸體,什么也不穿地抱你,我需要這樣做,已經(jīng)忍無可忍了!”實(shí)際上“我”也那樣做了。第三個(gè)女子是泉的表姐,第一次見面“我”就想和她睡。實(shí)際交往兩個(gè)月時(shí)間里,“我同泉的表姐只管大干特干,干得腦漿都像要融化了”——兩人只有性關(guān)系,雙方并不相愛,都沒有發(fā)展戀人關(guān)系的念頭。后來此事被泉知道了,兩人關(guān)系就此終止。島本、泉、泉的表姐,這三個(gè)女子構(gòu)成了主人公的過去。無論“我”去哪里,無論“我”做什么,過去都如頭頂?shù)囊黄埔粯油断玛幱啊?br/> 島本在“我”三十六歲時(shí)驀然出現(xiàn)在他的酒吧里而又暫時(shí)消失之后,他這樣想道:在別人看來,這或許是十全十美的人生,甚至在我自己眼里有時(shí)都顯得十全十美。我滿腔熱情地致力于工作,獲得了相當(dāng)多的收入。在青山擁有三室一廳住房,在箱根山中擁有不大的別墅,擁有寶馬和切諾基吉普,而且擁有堪稱完美的幸福的家庭。我愛妻子和女兒,我還要向人生尋求什么呢?縱使妻子和女兒來我面前表示她們想成為更好的妻子和女兒、想更被我疼愛,希望我為此不客氣地指出下一步她們該怎么做,恐怕我也沒什么好說的。我對她們確實(shí)沒有一點(diǎn)不滿,對家庭也沒有任何不滿,想不出比這更為舒適的生活。 然而在島本不露面之后,我不時(shí)覺得這里活活成了沒有空氣的月球表面。 島本代表過去,或者說是主人公主要的過去。島本即“過去”的出現(xiàn)和某一段時(shí)間“不再露面”,使得主人公“十全十美”的現(xiàn)在、現(xiàn)在的處境成了“沒有空氣的月球表面”。“我”必須在過去與現(xiàn)在之間——在島本與妻之間——作出選擇,沒有中間,島本一再強(qiáng)調(diào)“我身上沒有中間性的東西”。一句話,非此即彼。而這樣的選擇在現(xiàn)實(shí)生活中任何人或多或少都會(huì)碰到。在這個(gè)意義上,《國境》是與現(xiàn)在息息相關(guān)的、很有日常性和現(xiàn)實(shí)性的故事。這點(diǎn)也和作者的大部分作品有所不同。 然而,《國境》又很難說是以《挪》那樣的現(xiàn)實(shí)主義手法寫成的小說。下面就第二個(gè)方面探討一下:現(xiàn)實(shí)與虛幻的問題。寫《國境》期間,村上一直在考慮《雨月物語》里面的故事。《雨月物語》是江戶時(shí)期上田秋成(1734l1809)寫的志怪小說,九篇故事中有六篇脫胎于《剪燈夜話》和《白蛇傳》等中國古代傳奇、話本,一個(gè)共通的特點(diǎn)是主人公自由游走于陰陽兩界或者實(shí)境與幻境、自然與超自然之間。村上說,對于當(dāng)時(shí)的人來說,在二者之間劃出明確的界線恐怕是不可能的,也幾乎是沒有意義的!白鳛槲遥氚涯欠N意識(shí)與無意識(shí)之間的界線或者覺醒與非覺醒之間的界線不分明的作品世界以現(xiàn)代物語這一形式表現(xiàn)出來”。而《國境》便是收納這一主題的恰到好處的容器。在這部小說中,說到底“我”的過去只能通過“島本”這個(gè)喻體(metaphoric)才能呈現(xiàn),只能通過這樣的非現(xiàn)實(shí)非正常的存在加以勾勒。村上在為收人《村上春樹全作品1990--2000~(講談社2003年版)的《國境》寫的后記(“解題”)中就此進(jìn)一步寫道:島本是實(shí)際存在的嗎?這應(yīng)該是這部作品最重要的命題之一。她是否實(shí)際存在并非作者要在此給出具體答案的問題。在作品中島本當(dāng)然存在。她活著、動(dòng)著、說話、性交。她推動(dòng)故事的發(fā)展。至于她是否實(shí)際存在,則是作者無法判斷或者沒資格判斷的問題。 如果你覺得島本實(shí)際存在,她就實(shí)際存在于那里,有血有肉,一口口呼吸。倘若你感到她根本不存在,那么她便不在那里,她就純粹成了編織初君的一個(gè)精致幻想。她實(shí)際存在與否,應(yīng)該是由你和島本(或者對于你的島本式人物)之間決定的問題。作品這東西不過是凸顯個(gè)性的一個(gè)文本而已。 于是我們在《國境》中看到了虛實(shí)兩個(gè)島本:一個(gè)是十_歲時(shí)樨“我,,的手握了十秒的島本,一個(gè)是“我”二十八歲時(shí)在東京街頭緊隨不合的穿紅色風(fēng)衣的仿佛島本的島本;一個(gè)是時(shí)隔二十三年忽然出現(xiàn)在酒吧里“笑得非常完美”的島本,一個(gè)是拉“我”去遠(yuǎn)離東京的河邊灑下嬰兒骨灰的島本;一個(gè)是在箱根別墅同“我”長時(shí)間實(shí)實(shí)在在交合的島本,一個(gè)是翌日清晨在枕頭上留下腦形凹坑而蹤影皆無的島本。 一句話,一個(gè)是此側(cè)現(xiàn)實(shí)世界中的島本,一個(gè)是“國境以南太陽以西”的島本。而我就隨著兩個(gè)島本往來并迷失于現(xiàn)實(shí)和虛幻之間。其中有兩個(gè)典型的細(xì)節(jié)。 一個(gè)是那個(gè)謎一樣的男人為了阻止他尾隨島本而給他的裝有十萬日元的信封后來從抽屜里不翼而飛;另一個(gè)是島本送給他的那張舊唱片隨著島本從箱根別墅的消失而無從找見。這愈發(fā)使得他無法融入現(xiàn)實(shí),感覺上就好像被孤零零地拋到?jīng)]有生命跡象的干裂的大地,紛至沓來的幻影將周圍所有色彩吮盡吸干。不僅如此,主人公還對自己本身和自己置身其間的高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)產(chǎn)牛虛幻之感:極為籠統(tǒng)地說來,我們是對貪婪地吞噬了戰(zhàn)后一度風(fēng)行的理想主義的、更為發(fā)達(dá)、更為復(fù)雜、更為練達(dá)的資本主義邏輯唱反調(diào)的人。然而我現(xiàn)在置身的世界已經(jīng)成了由更為發(fā)達(dá)的資本主義邏輯所統(tǒng)領(lǐng)的世界。說一千道一萬,其實(shí)我已經(jīng)在不知不覺之間被這一世界連頭帶尾吞了進(jìn)去。在手握寶馬方向盤、耳聽舒伯特《冬日之旅》停在青山大街等信號(hào)燈的時(shí)間里,我驀然浮起疑念:這不大像是我的人生,我好像是在某人準(zhǔn)備好的場所按某人設(shè)計(jì)好的模式生活。我這個(gè)人究竟到何處為止是真正的自己,從哪里算起不是自己呢?握方向盤的我的手究竟多大程度上是真正的我的手呢?四周景物究竟多大程度上是真實(shí)的景物呢?越是如此想,我越是丈二和尚摸不著頭腦。 不用說,這一連串的追問來自更大意義上的過去與現(xiàn)在的齟齷、現(xiàn)實(shí)與理想的錯(cuò)位。這樣的追問只能進(jìn)一步加深對自己、對自身處境和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的幻滅感,激起從中逃離的欲望。那么逃去哪里呢?逃去“國境以南太陽以西”那個(gè)虛幻的世界,而島本無疑是那個(gè)世界的化身——“島本,我的最大問題就在于自己缺少什么,我這個(gè)人、我的人生空洞洞缺少什么,失卻了什么。缺的那部分總是如饑似渴。那部分老婆孩子都填補(bǔ)不了,能填補(bǔ)的這世上只你一人。和你在一起,我就感到那部分充盈起來。充盈之后我才意識(shí)到:以前漫長的歲月中自已是何等饑餓何等干渴。我再也不能重回那樣的世界!睋Q言之,主人公成長的過程就是力圖填補(bǔ)自己缺失部分的過程。他所真正傾心的女子也都首先具有這方面的功能。他和十二歲時(shí)的島本在一起,是為了彌補(bǔ)自己以至雙方的“不完整性”;他高中時(shí)代的戀人泉雖然長得不算怎么漂亮,但有一種自然打動(dòng)人心的溫情;他當(dāng)初對妻有紀(jì)子所以一見傾心,也并不是因?yàn)樗L得漂亮,而是因?yàn)閺钠溟L相中明確感覺到了“為我自己準(zhǔn)備的東西”。而最能填補(bǔ)他缺失部分即心靈空缺——在物質(zhì)生活上他并不缺少什么——的人當(dāng)然仍是島本,只有島本才能使他徹底充盈起來。所以他才最后下決心同島本從頭開始,“再不重回那樣的世界”。然而歸終他不得不重回那樣的世界。他和妻有紀(jì)子言歸于好的夜晚,妻問他想什么,他說“想沙漠”。也就是說,重返原來的現(xiàn)實(shí)世界就是重返沙漠,因?yàn)椤按蠹叶蓟钤谀抢铮嬲钪氖巧衬。如果不回沙漠,那就只能忍受孤?dú),而他再不想孤獨(dú),“再孤獨(dú),還不如死了好”。 很明顯,村上在這里已不再欣賞和把玩孤獨(dú)了,而在尋求“國境以南太陽以西”而不得的情況下,在孤獨(dú)與沙漠之間選擇了沙漠,選擇了現(xiàn)實(shí)世界。他在前面提到的那篇后記(“解題”)中最后這樣寫道:我本身當(dāng)然不認(rèn)為《國境以南太陽以西》屬于“文學(xué)性退步”之作。我是在向《奇鳥行狀錄》那部超長小說攀登的途中作為間奏曲寫這部作品的,由此得以一一確認(rèn)自己的心之居所,在此基礎(chǔ)上我才得以繼續(xù)向《奇鳥行狀錄》的頂峰攀登。在這個(gè)意義上,這部作品在我的人生當(dāng)中(請?jiān)试S我說得玄乎一點(diǎn),即我的文學(xué)人生當(dāng)中)自有其價(jià)值,有其固有的意味。 丁亥仲春晴日于窺海齋時(shí)青島丁香流霞櫻花堆雪 我生于一九五一年一月四日,即二十世紀(jì)下半葉第一年第一個(gè)月第一個(gè)星期。說是有紀(jì)念性的日子也未嘗不可。這樣,我有了“初”這樣一個(gè)名字。不過除此之外,關(guān)于我的出生幾乎沒有什么值得一提的。 父親是一家大證券公司的職員,母親是普通家庭主婦。父親曾因“學(xué)徒出陣”被送去新加坡,戰(zhàn)后在那里的收容所關(guān)了一段時(shí)間。母親家的房子在戰(zhàn)爭最后那年遭到B一29的轟炸,化為灰燼。他們是被長期戰(zhàn)爭所損害的一代。 但我出生時(shí),所謂戰(zhàn)爭余波已經(jīng)幾乎沒有了。住處一帶沒有戰(zhàn)火遺痕,占領(lǐng)軍的身影也見不到了。我們住在這和平的小鎮(zhèn)上由父親公司提供的住宅里。住宅是戰(zhàn)前建造的,舊是舊了些,但寬敞還是夠?qū)挸ǖ。院子里有高大的松樹,小水池和石燈籠都有。 我們居住的鎮(zhèn),是十分典型的大都市郊外的中產(chǎn)階級(jí)居住地。那期間多少有些交往的同學(xué),他們?nèi)忌钤谳^為整潔漂亮的獨(dú)門獨(dú)戶里,大小之差固然有之,但都有大門,有院子,院子里都有樹。同學(xué)們的父親大半在公司工作,或是專業(yè)人士。母親做工的家庭非常少見。大部分人家都養(yǎng)貓養(yǎng)狗。至于住宿合或公寓里的人,當(dāng)時(shí)我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。后來雖然搬到了鄰鎮(zhèn),但情形大同小異。所以,在去東京上大學(xué)之前,我一直以為一般人都系領(lǐng)帶去公司上班,都住著帶院子的獨(dú)門獨(dú)戶,都養(yǎng)貓養(yǎng)狗。無從想象——至少不伴隨實(shí)感——此外的生活是什么樣子。 每家通常有兩三個(gè)小孩。在我所生活的世界里兩三個(gè)是平均數(shù)目。我可以在眼前推出少年時(shí)代和青春期結(jié)識(shí)的幾個(gè)朋友的模樣,但他們無一不是兩兄弟或三兄弟里的一員。不是兩兄弟即是三兄弟,不是三兄弟即是兩兄弟,簡直如刻板印刷一般。六七個(gè)小孩的家庭誠然少,只有一個(gè)小孩的就更少了。 不過我倒是無兄無弟只我自己。獨(dú)生子。少年時(shí)代的我始終為此有些自卑,覺得在這個(gè)世界上自己可謂特殊存在,別人理直氣壯地?fù)碛械臇|西自己卻沒有。 小時(shí)候,“獨(dú)生子”這句話最讓我受不了,每次聽到,我都不得不重新意識(shí)到自己的不足。這句話總是把指尖直接戳向我:你是不完整的!獨(dú)生子受父母溺愛、體弱多病、極端任性——這在我居住的天地里乃是不可撼動(dòng)的定論,乃是自然規(guī)律,一如山高則氣壓下降、母牛則產(chǎn)奶量多一樣。所以我非常不愿意被人間起兄弟幾個(gè)。只消一聽無兄無弟,人們便條件反射般地這樣想道:這小子是獨(dú)生子,一定受父母溺愛、體弱多病、極端任性。而這種千篇一律的反應(yīng)使我相當(dāng)厭煩和受刺激。但真正使少年時(shí)代的我厭煩和受刺激的,是他們所說的完全屬實(shí)。 不錯(cuò),事實(shí)上我也是個(gè)被溺愛的體弱多病的極端任性的少年。 我就讀的學(xué)柿,無兄無弟的孩子的確罕有其人。 小學(xué)六年時(shí)間我只遇上一個(gè)獨(dú)生子,所以對她(是的,是女孩兒)記得十分真切。我和她成了好朋友,兩人無話不談,說是息息相通也未嘗不可。我甚至對她懷有了愛情。 她姓島本,同是獨(dú)生子。由于出生不久便得了小兒麻痹,左腿有一點(diǎn)點(diǎn)跛,并且是轉(zhuǎn)校生(島本來我們班是五年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候)。這樣,可以說她背負(fù)著很大的——大得與我無法相比的——精神壓力。但是,也正因?yàn)楸池?fù)著格外大的壓力,她要比我堅(jiān)強(qiáng)得多,自律得多,在任何人面前都不叫苦示弱。不僅口頭上,臉上也是如此。即使事情令人不快,臉上也總是帶著微笑。甚至可以說越是事情令人不快,她越是面帶微笑。那微笑實(shí)在妙不可言,我從中得到了不少安慰和鼓勵(lì)!皼]關(guān)系的,”那微笑像是在說,“不怕的,忍一忍就過去了!庇捎谶@個(gè)緣故,以后每想起島本的面容,便想起那微笑。 島本學(xué)習(xí)成績好,對別人大體公平而親切,所以在班上她常被人高看一眼。在這個(gè)意義上,雖說她也是獨(dú)生子,卻跟我大不一樣。不過若說她無條件地得到所有同學(xué)喜歡,那也未必。大家固然不欺負(fù)她不取笑她,但除了我,能稱為朋友的人在她是一個(gè)也沒有。 想必對他們來說,她是過于冷靜而又自律了,可能有人還視之為冷淡和傲慢。但是我可以感覺出島本在外表下潛伏的某種溫情和脆弱——如同藏貓貓的小孩子,盡管躲在深處,卻又希求遲早給人瞧見。有時(shí)我可以從她的話語和表情中一晃兒認(rèn)出這樣的影子。 由于父親工作的關(guān)系,島本不知轉(zhuǎn)了多少次校。 她父親做什么工作,我記不準(zhǔn)確了。她倒是向我詳細(xì)說過一回,但正如對身邊大多數(shù)小孩一樣,我也對別人父親的職業(yè)沒什么興趣。記得大約是銀行、稅務(wù)或公司破產(chǎn)法方面專業(yè)性質(zhì)的工作。這次搬來住的房子雖說也是公司住宅,卻是座蠻大的洋房,四周圍著相當(dāng)氣派的齊腰高的石墻,石墻上長著常綠樹籬,透過點(diǎn)點(diǎn)處處的間隙可以窺見院里的草坪。 島本是個(gè)眉目清秀的高個(gè)子女孩,個(gè)頭同我不相上下,幾年后必定出落成十分引人注目的絕對漂亮的姑娘。但我遇見她的當(dāng)時(shí),她還沒獲得同其自身資質(zhì)相稱的外觀。當(dāng)時(shí)的她總好像有些地方還不夠諧調(diào),因此多數(shù)人并不認(rèn)為她的容貌有多大魅力。我猜想大概是因?yàn)樵谒砩洗笕藨?yīng)有的部分同仍然是孩子的部分未能協(xié)調(diào)發(fā)展的緣故,這種不均衡有時(shí)會(huì)使人陷入不安。 由于兩家離得近(她家距我家的的確確近在咫尺),最初一個(gè)月在教室里,她被安排坐在我旁邊。我將學(xué)校生活所必需知道的細(xì)則一一講給她聽——教材、每星期的測驗(yàn)、各門課用的文具、課程進(jìn)度、掃除和午間供飯值班等等。一來由住處最近的學(xué)生給轉(zhuǎn)校生以最初的幫助是學(xué)校的基本方針,二來是因?yàn)樗炔缓,老師從私人角度把我找去,叫我在一開始這段時(shí)間照顧一下島本。 就像一般初次見面的十一二歲異性孩子表現(xiàn)出的那樣,最初幾天我們的交談總有些別扭發(fā)澀,但在得知對方也是獨(dú)生子之后,兩人的交談迅速變得生動(dòng)融洽起來。無論對她還是對我,遇到自己以外的獨(dú)生子都是頭一遭。這樣,我們就獨(dú)生子是怎么回事談得相當(dāng)投入,想說的話足有幾大堆。一見面——雖然算不上每天——兩人就一起從學(xué)校走路回家,而且這一公里路走得很慢(她腿不好只能慢走),邊走邊說這說那。說話之間,我們發(fā)現(xiàn)兩人的共同點(diǎn)相當(dāng)不少。我們都喜歡看書,喜歡聽音樂,都最喜歡貓,都不擅長向別人表達(dá)自己的感受。不能吃的食物都能列出長長一串,中意的科目都全然不覺得難受,討厭的科目學(xué)起來都深惡痛絕。如果說我和她之間有不同之處,那就是她遠(yuǎn)比我有意識(shí)地努力保護(hù)自己。討厭的科目她也能用心學(xué)且取得很不錯(cuò)的成績,而我則不是那樣。 不喜歡的食物端上來她也能忍著全部吃下,而我則做不到。換個(gè)說法,她在自己周圍修筑的防體比我的高得多牢固得多,可是要保護(hù)的東西都驚人地相似。 我很快習(xí)慣了同她單獨(dú)在一起。那是全新的體驗(yàn)。同她在一起,我沒有同別的女孩子在一起時(shí)那種心神不定的感覺。我喜歡同她搭伴走路回家。島本輕輕拖著左腿行走,途中有時(shí)在公園長椅上休息一會(huì)兒,但我從未覺得這有什么妨礙,反倒為多花時(shí)間感到快樂。 我們就這樣單獨(dú)在一起打發(fā)時(shí)間。記憶中周圍不曾有人為此奚落我們。當(dāng)時(shí)倒沒怎么放在心上,但如今想來,覺得頗有點(diǎn)不可思議。因?yàn)槟莻(gè)年齡的孩子很喜歡拿要好的男女開心起哄。大概是島本的為人所使然吧,我想。她身上有一種能引起別人輕度緊張的什么,總之就是說她帶有一種“不能對此人開無聊玩笑”的氣氛。就連老師看上去有時(shí)都對她感到緊張。 也可能同她腿有毛病不無關(guān)系。不管怎樣,大家都好像認(rèn)為拿島本開玩笑是不太合適的,而這在結(jié)果上對我可謂求之不得。 島本由于腿不靈便,幾乎不參加體操課,郊游或登山時(shí)也不來校,類似夏季游泳集訓(xùn)的夏令營活動(dòng)也不露面。開運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候,她總顯出幾分局促不安。 但除了這些場合,她過的是極為普通的小學(xué)生活。她幾乎不提自己的腿疾,在我記憶范圍內(nèi)一次也不曾有過。即使在和她放學(xué)回家時(shí),她也絕對沒說過例如“走得慢對不起’’的話,臉上也無此表現(xiàn)。但我十分清楚,曉得她是介意自己的腿的,惟其介意才避免提及。她不大喜歡去別人家玩,因?yàn)楸仨氃陂T口脫鞋。 左右兩只鞋的形狀和鞋底厚度多少有些不同——她不愿意讓別人看到。大約是特殊定做的那種。我所以察覺,是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)她一到自己家第一件事就是把鞋放進(jìn)鞋箱。 島本家客廳里有個(gè)新型音響裝置,我為聽這個(gè)常去她家玩。音響裝置相當(dāng)堂而皇之。不過她父親的唱片收藏卻不及音響的氣派,LP唱片頂多也就十五六張吧,而且多半是以初級(jí)聽眾為對象的輕古典音樂,但我還是左一遍右一遍反反復(fù)復(fù)聽這十五張唱片,至今都能真可謂真真切切巨細(xì)無遺地一一記起。 照料唱片是島本的任務(wù)。她從護(hù)套里取出唱片,在不讓手指觸及細(xì)紋的情況下雙手將其放在唱片盤上,用小毛刷拂去唱針上的灰塵,慢慢置于唱片之上。 唱片轉(zhuǎn)罷,用微型吸塵器吸一遍,拿毛布擦好,收進(jìn)護(hù)套,放回架上原來的位置。她以極其專注的神情一絲不茍地進(jìn)行父親教給她的這一系列作業(yè),瞇起日艮睛,屏息斂氣。我總是坐在沙發(fā)上目不轉(zhuǎn)睛地注視她這一舉一動(dòng)。唱片放回架上,島本這才沖我露出一如往常的微笑,而那時(shí)我每每這樣想:她照料的并非唱片,而大約是某個(gè)裝在玻璃瓶里的人的孱弱魂靈。 我家沒唱機(jī)也沒唱片,父母不是對音樂特別熱心的那一類型,所以我總是在自己房間里,撲在塑料殼AM收音機(jī)上聽音樂。從收音機(jī)里聽到的大多是搖滾一類。但島本家的輕古典音樂我也很快喜歡上了。那是“另一世界”的音樂。我為其吸引大概是因?yàn)閸u本屬于那“另一世界”。每星期有一兩次我和她坐在沙發(fā)上,一邊喝著她母親端來的紅茶,一邊聽羅西尼的序曲集、貝多芬的田園交響曲和《培爾·金特》送走一個(gè)下午。她母親很歡迎我來玩,一來為剛剛轉(zhuǎn)校的女兒交上朋友感到欣喜,二來想必也是因?yàn)槲乙?guī)規(guī)矩矩而且總是衣著整潔這點(diǎn)合了她的心意。不過坦率地說,我對她母親卻總好像喜歡不來。倒不是說有什么具體討厭的地方,雖然她待我一直很親切,但我總覺得其說話方式里多少有一種類似焦躁的東西,使得我心神不定。 她父親收集的唱片中我最愛聽的是李斯特鋼琴協(xié)奏曲。正面為1號(hào),反面為2號(hào)。愛聽的理由有兩點(diǎn):一是唱片護(hù)套格外漂亮,二是我周圍的人里邊聽過李斯特鋼琴協(xié)奏曲的一個(gè)也沒有,當(dāng)然島本除外。這委實(shí)令我激動(dòng)不已。我知曉了周圍任何人都不知曉的世界!這就好比惟獨(dú)我一個(gè)人被允許進(jìn)入秘密的花園一樣。對我來說,聽李斯特的鋼琴協(xié)奏曲無疑是把自己推上了更高的人生階梯。 況且又是優(yōu)美的音樂。起初聽起來似乎故弄玄虛、賣弄技巧,總體上有些雜亂無章,但聽過幾遍之后,那音樂開始在我的意識(shí)中一點(diǎn)點(diǎn)聚攏起來,恰如原本模糊的圖像逐漸成形。每當(dāng)我閉目凝神之時(shí),便可以看見其旋律卷起若干漩渦。一個(gè)漩渦生成后,又派生出另一個(gè)漩渦,另一漩渦又同別的漩渦合在一起。 那些漩渦——當(dāng)然是現(xiàn)在才這樣想的——具有觀念的、抽象的性質(zhì)。我很想把如此漩渦的存在設(shè)法講給島本聽,但那并非可以用日常語言向別人闡述的東西,要想準(zhǔn)確表達(dá)必須使用種類更加不同的語言,而自己尚不知曉那種語言。并且,我也不清楚自己所如此感覺到的是否具有說出口傳達(dá)給別人的價(jià)值。遺憾的是,演奏李斯特協(xié)奏曲的鋼琴手的名字已經(jīng)忘了,我記得的只是色彩絢麗的護(hù)套和那唱片的重量。唱片沉甸甸的重得出奇,且厚敦敦的。 P1-8
|