[推介者苗煒]“卡佛那種底層、暗淡，悲涼的故事給這個事事都求成功的時代帶來另一種味道。我重新閱讀卡佛，基本上是通過小二的翻譯。從喜歡卡佛的小說到動筆翻譯其所有的小說，小二儼然是個翻譯家，我們不過是一幫樂于分享，懂得欣賞的粉絲�！�
本書簡介：
當(dāng)短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础酚?981年4月出版時，美國傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作正處于萎靡不振的狀態(tài)，取而代之的是各類試驗性的后現(xiàn)代寫作，小說流派多到了令人眼花繚亂的地步，如“超小說”、“非虛構(gòu)小說”、“自省小說”和“寓言小說”等等。同時，短篇小說集的銷售極為窘迫，即使是名家的短篇小說集，也只能賣出去幾千本�？ǚ鸬倪@本短篇小說集如同一針強(qiáng)心劑，為美國短篇小說寫作注入了新的生命，對美國現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)的復(fù)蘇起到了決定性的作用。小說集里篇幅不長的十七篇小說也使當(dāng)時名不見經(jīng)傳的卡佛成了一個備受矚目的小說家，并為他贏得了“美國的契訶夫”這一稱號�！懂�(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础烦霭婧螅Х抡呲呏酊F，卡佛成了美國繼海明威之后受到模仿最多的作家。那一時期美國文學(xué)雜志經(jīng)常收到被編輯戲稱為“卡佛式小說”的投稿�！稌r尚先生》Esquire)曾開出一個現(xiàn)代人必讀的書列(共75本)，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础肪兔衅渲小?br/> 作者簡介：
雷蒙德·卡佛（1938－1988），美國當(dāng)代著名短篇小說家、詩人，美國“極簡主義”代表作家，并被譽為“新小說”創(chuàng)始者。1938年5月25日出生于俄勒岡州克拉斯坎尼鎮(zhèn)，1988年8月2日因肺癌去世。高中畢業(yè)后，即養(yǎng)家糊口艱難謀生，業(yè)余學(xué)習(xí)寫作�？ǚ鹑松那耙话氤錆M了苦難與失
目錄：
[前言]做一個優(yōu)秀讀者
你們?yōu)槭裁床惶鴤�舞
取景框
咖啡先生和修理先生
涼亭
我可以看見最細(xì)小的東西
紙袋
洗澡
告訴女人們我們出去一趟
粗斜棉布
家門口就有這么多的水
第三件毀了我父親的事
嚴(yán)肅的談話
平靜
大眾力學(xué)[前言]做一個優(yōu)秀讀者
你們?yōu)槭裁床惶鴤�舞
取景框
咖啡先生和修理先生
涼亭
我可以看見最細(xì)小的東西
紙袋
洗澡
告訴女人們我們出去一趟
粗斜棉布
家門口就有這么多的水
第三件毀了我父親的事
嚴(yán)肅的談話
平靜
大眾力學(xué)
所有東西都粘在了他身上
當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁?br> 還有一件事
[附錄]譯后記我在描寫人生微妙、難解卻又真切人性的細(xì)節(jié)上。多數(shù)來自雷蒙德·卡佛的啟發(fā)。
——村上春樹
但愛這個字——這個字在逐漸變暗，變得沉重和搖擺不定并開始侵蝕這一頁紙，你聽。
——雷蒙德·卡佛《愛這個字》
你們在相遇之涼亭
那天早晨，她把提切爾澆在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想從窗戶跳出去。
我說：“霍莉，不能再這樣下去了，這事必須了結(jié)�！�
我們坐在樓上一個套間的沙發(fā)上。這里有很多空房間可以選擇。但我們需要一個套間，一個可以邊走動邊說話的地方。所以那天早晨我們給汽車旅館辦公室上了鎖，去了樓上套間。
她說：“杜安，這真要了我的命�！�
我們在喝加了冰塊和水的提切爾。上下午之間曾睡了一小會兒。后來她下了床，只穿了內(nèi)衣，威脅說要從窗戶那里爬出去。我只好摟著她，雖然只有兩層樓高。但還是要這樣。
“我受夠了，”她說道，“我再也受不了了。”
她用手捂住臉，閉上眼睛。她的頭前后晃動，同時哼哼呻吟著。
見她這樣我難受得要死。
“受不了什么？”我說，盡管我當(dāng)然知道她說的是什么。
“我不必對你再說了，”她說，“我控制不住自己了。臉也丟盡了。我曾是個那么要強(qiáng)的女人�！�
她剛過三十，是個有魅力的女人。高個子，有著長長的黑發(fā)和綠色的眼睛，是我認(rèn)識的唯一一個綠眼睛的女人。過去我常說到她的綠眼睛，她告訴我說正是這雙眼睛讓她覺得自己與眾不同。
難道我還不知道這個！
這一樁接一樁的事情讓我覺得糟糕透頂。
我能聽見樓下辦公室的電話鈴聲。它一整天都在那里斷斷續(xù)續(xù)地叫著。甚至我在打盹時都能聽得見。我會睜開眼，凝視著天花板，聽著鈴聲，琢磨我倆之間到底是怎么了。
也許我該看看地板。
“我的心碎了，”她說，“成了一塊石頭。我不行了，最糟糕的是我再也沒用了。”
“霍莉�！蔽艺f。
剛搬來這兒做管理員時，我們覺得總算熬出頭了。不用付房租和水電，外加一個月三百塊。哪兒去找這樣的好事。
霍莉負(fù)責(zé)賬目。她算得清楚，客房大多都是她租出去的。她喜歡和人打交道，大家也喜歡她。我負(fù)責(zé)庭院里的事，修整草坪剪雜草，維持游泳池的清潔，還做些小的維修。
第一年可以說是萬事如意。我晚上做著另一份工作，我們的狀況在改善，有了自己的計劃。某一天的早晨，我也不知道。這個瘦小的墨西哥女仆進(jìn)來做清潔時，我剛給一個客房的衛(wèi)生間鋪好瓷磚。是霍莉雇的她。我實在說不上以前曾注意過這個小東西，盡管彼此碰面時說過幾句話。我還記得，她稱呼我先生。
總之，事情就這樣接踵而至。
從那個早晨起我開始留意她。她是個長著潔白牙齒的極好的小東西，我習(xí)慣于看她的嘴。
她開始用名字來稱呼我。
一天早晨，我正在修一個衛(wèi)生問的水龍頭墊圈，她走了進(jìn)來，像其他女仆一樣打開電視機(jī)。就是說，她們在打掃時都這樣。我停下手里的活，走出衛(wèi)生間。看見我她有點意外。她輕笑著叫出了我的名字。
她剛說完我們就倒在了床上。
“霍莉，你仍然是個自信的女人，”我說，“你仍然是最棒的。別這樣，霍莉�！�
她搖搖頭。
“我心里的東西死了，”她說，“雖然它堅持了很久，但還是死了。是你殺死了它，就像是你劈了它一斧子�，F(xiàn)在一切都齷齪不堪了�！�
她喝完了酒，然后放聲大哭。我試著摟住她。但沒用。
我給我倆添了點酒，留神著窗外。
辦公室前面停了兩輛掛著外州牌照的車子，開車的站在門口說話。其中的一個剛對另一個說完什么，他托著下巴，打量著客房。那兒還有個女人，她把臉貼在玻璃上，用手遮住眼睛，向里面張望。她又推了推門。
樓下的電話響了起來。
“甚至我們剛才干那件事時你還想著她，”霍莉說，“杜安，這太讓人傷心了�！�
她接過我遞給她的酒。
“霍莉�！蔽艺f。
“這是事實，杜安�！彼f。“別跟我爭了�！彼f。
她手里拿著酒，穿著內(nèi)褲和奶罩在房間里走來走去。
霍莉說：“你背叛了婚約。你毀掉的是信任�！�
我跪下來乞求。但我腦子里卻在想胡安妮塔。這太糟糕了。我不知道自己會怎樣，也不知道世界上其他人會怎樣。
我說：“霍莉，寶貝，我愛你�！�
有人在停車場按喇叭，停了一下，又接著按。
霍莉擦了擦眼睛。她說：“給我弄杯酒。這杯水太多。讓他們?nèi)グ此麄兊某衾取Ｎ也辉诤�。我要搬到�?nèi)華達(dá)去�！�
“別到內(nèi)華達(dá)去�！蔽艺f�！澳阍谡f瘋話�！蔽艺f。
“我沒說瘋話，”她說，“去內(nèi)華達(dá)一點都不瘋狂。你可以和你那個清潔女工待在這里。我要搬到內(nèi)華達(dá)去。去那兒或者自殺。”
“霍莉。”我說。
“霍莉個屁！”她說。
她坐在沙發(fā)上，收起腿，用膝蓋頂住下巴。
“給我再倒一杯汽水，你這個婊子養(yǎng)的，”她說，“操這幫按喇叭的，讓他們?nèi)ピ闾Ｄ莻�'游客客棧'。你的清潔女工現(xiàn)在在那兒做清潔吧？給我再弄一杯來，你這個婊子養(yǎng)的！”
她抿著嘴唇，做了個臉色給我看。
……
|
