愛(ài)恨情仇，始自本然之愛(ài)。三個(gè)少年的無(wú)常青春，因果運(yùn)命之遽變吊詭。家族生命的倔強(qiáng)和衰頹，懵懂青春的形態(tài)和變態(tài)，局促現(xiàn)實(shí)的尷尬和糾結(jié)。
一宗荷爾蒙氣味刺鼻的強(qiáng)奸案，戰(zhàn)栗地歌吟著那個(gè)時(shí)代的歷史，演繹出無(wú)盡的留連在香椿樹街的罪惡淵藪。蘇童以溫婉、沉實(shí)、內(nèi)斂的耐心，諧戲于敘述一個(gè)時(shí)代生活的惶惑、脆弱和逼仄。轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)亂象、個(gè)體窘境以及國(guó)民精神紊亂的荒誕特征，獨(dú)有的少年筆意植入不同人物的心理視角，揭示生活世相的內(nèi)核。保潤(rùn)、柳生、小仙女之間的愛(ài)恨情仇，從本然之愛(ài)開始，以悲劇貫穿終了是《黃雀記》的故事主線。遽變并吊詭的是這三位少年間的危險(xiǎn)關(guān)系，無(wú)常青春。一宗荷爾蒙氣味刺鼻的強(qiáng)奸案，戰(zhàn)栗地歌吟著那個(gè)時(shí)代的歷史，還演繹出無(wú)盡的留連在香椿樹街的罪惡淵藪。蘇童在這部小說(shuō)中，以溫婉、沉實(shí)、內(nèi)斂的耐心，從容敘述了一個(gè)時(shí)代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)亂象、個(gè)體窘境以及國(guó)民精神紊亂的特征及荒誕，進(jìn)行了精準(zhǔn)的解析和流暢的描摹。當(dāng)他獨(dú)有的少年筆意植入不同人物的心理視角，揭示生活世相的內(nèi)核時(shí)，也一并完成了新時(shí)期文學(xué)畫廊中保潤(rùn)這個(gè)十足倒霉蛋的典型形象�！饵S雀記》書名的隱喻與文本中諸多的隱喻、象征相呼應(yīng)，全書訓(xùn)戒隱忍，縷羅細(xì)節(jié)別致，無(wú)論是家族生命的倔強(qiáng)和衰頹，懵懂的青春形態(tài)和變態(tài)，局促的現(xiàn)實(shí)尷尬和糾結(jié)，都被蘇童用詩(shī)性起興開衿，把一個(gè)囂囂時(shí)代的蕓蕓眾生還原得鮮活飽滿，均衡嚴(yán)謹(jǐn)。
超值推薦： 生命冊(cè) 李佩甫第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng) 蘇童《米》的故事起因源于一場(chǎng)水災(zāi)的發(fā)生。 河流的秘密本書是著名作家蘇童**散文隨筆集。
本書簡(jiǎn)介：
為了保持遺照的“新鮮”，祖父年年都要拍遺照。某天，少年保潤(rùn)替祖父取遺照，從相館拿錯(cuò)了照片，他看到了一張憤怒的少女的臉。他不知道是誰(shuí)，卻記住了這樣一張臉。
有個(gè)年年拍遺照、活膩透了的老頭兒，是誰(shuí)家有個(gè)嫌貧賤的兒媳都不愿意看到的。祖父的魂丟了，據(jù)說(shuō)是最后一次拍照時(shí)化作青煙飛走了。丟魂而瘋癲的祖父沒(méi)事兒就去挖別家的樹根，要找藏有祖先遺骨的手電筒。
兒媳嫌棄，兒子不爭(zhēng)，祖父只好交給醫(yī)院關(guān)照。祖父不屈不撓，開始“破壞”醫(yī)院的樹木。周圍的人都被祖父氣瘋了，照看祖父這件事自然落在了保潤(rùn)身上。為了馴服不安分的祖父，保潤(rùn)發(fā)明出了自己獨(dú)特的絕招——嫻熟的“捆人”技術(shù)以及五花八門的繩結(jié)。祖父變得服服帖帖，保潤(rùn)也成了醫(yī)院里的大名人，不斷地被請(qǐng)去馴服那些不安分不聽(tīng)話的病人。
終于有一天，他在醫(yī)院里，撞見(jiàn)了照片上那個(gè)不知名的少女。
少女無(wú)名，是從小被醫(yī)院老花匠收養(yǎng)的棄嬰，人稱仙女。仙女年少傲氣，唯獨(dú)聽(tīng)命于柳生。與仙女約會(huì)，讓保潤(rùn)動(dòng)了心，他與柳生做一個(gè)交易。事后發(fā)覺(jué)被柳生欺騙的仙女看不上保潤(rùn)，兩人在溜冰場(chǎng)上不歡而散。
保潤(rùn)心有不甘，柳生遂攛掇兩人的舞會(huì)，跳小拉，地點(diǎn)在醫(yī)院的水塔。仙女不從，保潤(rùn)便使出自己的捆人絕技，把仙女捆在了水塔里，揚(yáng)長(zhǎng)而去。然而，等待他的，卻是警車。柳生出來(lái)了，保潤(rùn)卻被留在了監(jiān)獄里，蒙受十年冤屈，徒耗十年光陰。
這十年里，仙女被視為“掃帚星”遠(yuǎn)走故里，保潤(rùn)一家則早已家破人亡。柳生深藏罪疚，洗心革面，代替保潤(rùn)照顧祖父，做起了本分的生意。萬(wàn)料不到，仙女回來(lái)了，回到了這間醫(yī)院和香椿街，改名“白蓁”。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾經(jīng)的罪惡是抹不掉的，白蓁再次離開了。
保潤(rùn)出獄，柳生迎接。兩人成了至交，仿佛彼此不曾相欠�？墒�，白蓁帶著肚里的孩子回來(lái)了，致使三人無(wú)法不去面對(duì)過(guò)往的巨大創(chuàng)痛。在水塔里跳一場(chǎng)小拉，對(duì)于保潤(rùn)來(lái)說(shuō)，就與白蓁（仙女）“清賬”了。他曾經(jīng)以為，自己與柳生之間，過(guò)去的就過(guò)去了，但是，命運(yùn)迫使他發(fā)現(xiàn)，該還的終是要還的。于是，在柳生的新婚之夜，他終于跟柳生“清帳”了……
白蓁走了，留下了一個(gè)紅臉?gòu)雰�，紅臉是羞恥，是憤怒。他躺在保潤(rùn)祖父的懷里，那個(gè)比任何人都活得長(zhǎng)久、活得不朽的祖父。
作者簡(jiǎn)介：
蘇童，生于1963年，江蘇蘇州人，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，當(dāng)過(guò)教師、編輯，現(xiàn)為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家。從1983年開始發(fā)表文學(xué)作品，主要代表作為中篇小說(shuō)《妻妾成群》《紅粉》《罌粟之家》《三盞燈》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《碧奴》《河岸》。
目錄：
上部保潤(rùn)的春天
照片
魂
手電筒
祖宗與蛇
祖父的頭發(fā)
井亭醫(yī)院
祖父、父親和兒子
四月
柳生來(lái)了
花匠的孫女
討債
家
兔籠
會(huì)合上部保潤(rùn)的春天
照片
魂
手電筒
祖宗與蛇
祖父的頭發(fā)
井亭醫(yī)院
祖父、父親和兒子
四月
柳生來(lái)了
花匠的孫女
討債
家
兔籠
會(huì)合
白色吉普車
拘留所
藕香亭
撈人
回家
中部柳生的秋天
僥幸歲月
特二床
幽靈的聲音
空屋
公關(guān)小姐
香火廟
羞恥
水塔風(fēng)波
麻煩
馬戲團(tuán)
白馬
后悔
回家
全家福
舊貨交易
掃墓
下部白小姐的夏天
六月
龐先生
另一個(gè)人
順風(fēng)旅館
水塔與小拉
公路
蘇醒
房客
房東
門外
柳生和龐先生
兩個(gè)人的夜晚
柳生的婚禮
天井里的水
突圍
紅臉?gòu)雰狐S雀為誰(shuí)而鳴
這一次，在這部二十余萬(wàn)字的小說(shuō)中，蘇童再次把他的目光回轉(zhuǎn)到香椿樹街上，令整部小說(shuō)充滿了懷舊的氣息。在這條街上，一宗錯(cuò)綜復(fù)雜的強(qiáng)奸案綿亙了兩個(gè)時(shí)代的歷史，也綿亙了三個(gè)少年一生的際遇與命運(yùn)。保潤(rùn)、柳生、小仙女之間的愛(ài)恨情仇，從本然之愛(ài)開始，以悲劇貫穿終了是《黃雀記》的故事主線。遽變并吊詭的是這三位少年間的危險(xiǎn)關(guān)系，無(wú)常青春。一宗荷爾蒙氣味刺鼻的強(qiáng)奸案，戰(zhàn)栗地歌吟著那個(gè)時(shí)代的歷史，還演繹出無(wú)盡的留連在香椿樹街的罪惡淵藪。
憨厚少年保潤(rùn)，在照相館里錯(cuò)拿了相片，記住了一位面帶憤怒的少女。從小被抱養(yǎng)的“仙女”，是被街上的居民視作掃帚星的妖精。放蕩浪子柳生，撮合了保潤(rùn)與仙女的第黃雀為誰(shuí)而鳴
這一次，在這部二十余萬(wàn)字的小說(shuō)中，蘇童再次把他的目光回轉(zhuǎn)到香椿樹街上，令整部小說(shuō)充滿了懷舊的氣息。在這條街上，一宗錯(cuò)綜復(fù)雜的強(qiáng)奸案綿亙了兩個(gè)時(shí)代的歷史，也綿亙了三個(gè)少年一生的際遇與命運(yùn)。保潤(rùn)、柳生、小仙女之間的愛(ài)恨情仇，從本然之愛(ài)開始，以悲劇貫穿終了是《黃雀記》的故事主線。遽變并吊詭的是這三位少年間的危險(xiǎn)關(guān)系，無(wú)常青春。一宗荷爾蒙氣味刺鼻的強(qiáng)奸案，戰(zhàn)栗地歌吟著那個(gè)時(shí)代的歷史，還演繹出無(wú)盡的留連在香椿樹街的罪惡淵藪。
憨厚少年保潤(rùn)，在照相館里錯(cuò)拿了相片，記住了一位面帶憤怒的少女。從小被抱養(yǎng)的“仙女”，是被街上的居民視作掃帚星的妖精。放蕩浪子柳生，撮合了保潤(rùn)與仙女的第一次約會(huì)。約會(huì)不歡而散，然而卻在三人再次相約的舞會(huì)上，悄然發(fā)生了一宗強(qiáng)奸案。保潤(rùn)蒙冤十年牢獄，仙女深藏傷痛離開故里，柳生心懷內(nèi)疚洗心革面。十年后保潤(rùn)出獄，柳生已是事業(yè)有成，兩人不計(jì)前嫌結(jié)成兄弟，不久，仙女因意外懷孕被迫回鄉(xiāng)生養(yǎng)，三人竟宿命般地重逢在香椿樹街上……
《黃雀記》分三個(gè)部分，“保潤(rùn)的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”，每一部的標(biāo)題已經(jīng)暗示了三個(gè)不同的敘事視角，每一部?jī)?nèi)亦分成諸多帶標(biāo)題的小節(jié)，如“照片”、“去工人文化宮的路”、“兔籠”、“水塔與小拉”等等。分別以三個(gè)少年不同時(shí)期的心理視角，采用有意味的小標(biāo)題，講述了這個(gè)延續(xù)了二十多年的青春故事。蘇童在這部小說(shuō)中，以溫婉、沉實(shí)、內(nèi)斂的耐心，從容敘述了一個(gè)時(shí)代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)亂象、個(gè)體窘境以及國(guó)民精神紊亂的特征及荒誕，進(jìn)行了精準(zhǔn)的解析和流暢的描摹。當(dāng)他獨(dú)有的少年筆意植入不同人物的心理視角，揭示生活世相的內(nèi)核時(shí)，也一并完成了新時(shí)期文學(xué)畫廊中保潤(rùn)這個(gè)十足倒霉蛋的典型形象。
小說(shuō)開頭先是以一位丟魂的老頭（保潤(rùn)祖父）對(duì)“生死”毫無(wú)所謂的幽默態(tài)度，拉出了一筆明亮的青春基調(diào)，即便這位可憐的老頭的背后是忘恩負(fù)義的媳婦和懦弱無(wú)能的兒子，也絲毫沒(méi)有影響祖父生命的韌性以及少年保潤(rùn)對(duì)光明人生的憧憬，這段對(duì)青春的敘寫和回憶也成了整部作品中最出彩的部分。這位略顯古怪的保潤(rùn)祖父，成了日后串聯(lián)起四散流離的三個(gè)少年的關(guān)鍵人物。那宗強(qiáng)奸案成了三個(gè)少年誰(shuí)也不愿碰觸的秘密，它是三人一生揮之不去的陰影，烙在美好青春里的一個(gè)疤。最后，醉酒的保潤(rùn)在柳生新婚之夜將其刺死，仙女驚恐之下逃回兒時(shí)的故居醫(yī)院，生下一個(gè)紅臉怒嬰后悄然離去，只有保潤(rùn)爺爺照看著懷里的怒嬰，癡呆而又堅(jiān)韌地延續(xù)著他那似乎不朽的生命……
《黃雀記》書名的隱喻與文本中諸多的隱喻、象征相呼應(yīng)，全書訓(xùn)戒隱忍，縷羅細(xì)節(jié)別致，無(wú)論是家族生命的倔強(qiáng)和衰頹，懵懂的青春形態(tài)和變態(tài)，局促的現(xiàn)實(shí)尷尬和糾結(jié)，都被蘇童用詩(shī)性起興開衿，把一個(gè)囂囂時(shí)代的蕓蕓眾生還原得鮮活飽滿，均衡嚴(yán)謹(jǐn)。在定名為《黃雀記》之前，蘇童準(zhǔn)備給這部長(zhǎng)篇小說(shuō)起名為“小拉”�！靶±笔巧鲜兰o(jì)七十年代末八十年代初在南京流行的一種舞蹈。有人曾這樣評(píng)論“小拉”：南京的“小拉”是從吉特巴演變過(guò)來(lái)的，面對(duì)面地走不如手拉手地跳，跳得充滿激情，最適合表達(dá)男女之間的協(xié)調(diào)和愉悅，比三步華爾茲激烈，比四步有活力，而且能不停地?fù)Q舞伴。蘇童自己認(rèn)為：叫小拉當(dāng)然很切題，但自己總覺(jué)得不太好，更傾向于稍微抽象、明亮一些的名字。而且，情節(jié)中也的確有一個(gè)看不見(jiàn)的“黃雀”，所以永遠(yuǎn)是“螳螂捕蟬，黃雀在后”的感覺(jué)。黃雀可能是災(zāi)難，可能是命運(yùn)，看上去很漂亮的意向后面是一個(gè)陰影、一個(gè)線索�！妒斋@》的總編輯程永新也提到：《黃雀記》里的每一個(gè)轉(zhuǎn)折、每一個(gè)細(xì)節(jié)，蘇童都處理得非常好。如果說(shuō)一部小說(shuō)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的抽象主題的話，那這個(gè)小說(shuō)可能會(huì)比較簡(jiǎn)單化。但恰恰蘇童在這部小說(shuō)里用他非常擅長(zhǎng)的敘事把人物的心理表達(dá)出來(lái)，非常豐滿。我覺(jué)得他這種敘事的成熟已經(jīng)到了一個(gè)非常精確、甚至是精深的程度。
《黃雀記》除了充滿畫面感之外，還兼具清晰可辨的情節(jié)線，而這個(gè)情節(jié)線的設(shè)置和影視劇的美學(xué)習(xí)慣十分相似，即邏輯清楚，簡(jiǎn)明有序。書中角色個(gè)性張揚(yáng)而無(wú)所忌憚，性情尖銳而沖突不斷，整部作品充滿了戲劇色彩。敘事舒爽直暢，白描中流露出特有的幽默感，頗有憨厚率直的放蕩不羈，又帶有回憶色彩的雋永不休。作者打破理性的藩籬，賦予書中人物以更寬廣的人性自由度，如每年拍遺照的祖父、自憐自艾幾欲精神失常的粟寶珍等，他描寫了很多人“神經(jīng)質(zhì)”的一面，又充分賦予他們以合理性。展示人在社會(huì)的變革中道德、精神系統(tǒng)的整體性紊亂。透過(guò)生活的表象和亂象，剝離掉現(xiàn)實(shí)和存在的種種假象，在繁華鼎盛時(shí)暴露頹勢(shì)、潛在的蒼涼，而在凋敝哀婉時(shí)，靜靜地儲(chǔ)備、蘊(yùn)藉升級(jí)。蘇童的小說(shuō)在這樣一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)上起步，在敘事結(jié)構(gòu)上有新的嘗試和突破。他的小說(shuō)中出現(xiàn)了以意緒、畫面、情緒、意象等結(jié)構(gòu)故事的方式，絢爛的意象、唯美的畫面、飛揚(yáng)的意緒、流動(dòng)的詩(shī)情，在蘇童小說(shuō)中互相融合在一起，形成一種總體的抒情方式，表現(xiàn)出在個(gè)體寫作的時(shí)代作家自我的心靈詩(shī)學(xué)。如果說(shuō)以情節(jié)、人物等結(jié)構(gòu)小說(shuō)的方式表達(dá)了人們?cè)噲D解釋世界的努力，那么，蘇童小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式的背后則隱含了世界的神秘、不可知和自我在世界面前的迷失。
眾所周知，以少年視角回溯往事是蘇童小說(shuō)的一個(gè)重要策略，也是這位獨(dú)具江蘇少年才情作家的獨(dú)門絕活。此次的《黃雀記》也未能脫離這一敘事軌跡。一系列發(fā)生在三個(gè)主人公之間的愛(ài)恨情仇，都是以一段段充滿少年筆意的敘事而展開的。蘇童從不諱言美國(guó)作家塞林格對(duì)他的影響，《麥田里的守望者》中的那種憂郁的少年氣質(zhì)和迷惘的追求曾讓他著迷。從某種意義上說(shuō)，在塞林格的影響下，蘇童的少年敘事人在講述別人的故事的同時(shí)，間接地引到了自我對(duì)少年生活的記憶。然而，這種記憶又不是塞林格式的直接對(duì)過(guò)往歲月的詩(shī)意懷想。正如《黃雀記》中，故事的起點(diǎn)始于二十世紀(jì)七八十年代，那個(gè)充滿血腥和暴力的少年時(shí)代是作者曾經(jīng)親歷過(guò)的。這樣的記憶雖然直接和作者自我的生命體驗(yàn)相關(guān)，但它并不是為了回溯而存在的。作者只是通過(guò)鋪陳“香椿樹街”的日常生活，進(jìn)而以原生態(tài)的方式將一種特殊的情懷展現(xiàn)于讀者。然而敘事動(dòng)機(jī)的不同，導(dǎo)致了不同的敘事效果。相信你我在閱讀過(guò)文本后，都會(huì)自然而然地走進(jìn)此次蘇童為我們營(yíng)造的少年生活現(xiàn)場(chǎng)中去，并且會(huì)久久不能自拔。
在蘇童的小說(shuō)中往往是以故事中主人公為視角，講述一個(gè)歷史時(shí)期的百態(tài)萬(wàn)千。但縱觀蘇童的寫作歷程，從早期長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》、《蛇為什么會(huì)飛》，到《碧奴》、《河岸》，以及大量的中短篇小說(shuō)。實(shí)際上不僅僅是在單純地講述各自主人公的故事，而是經(jīng)由大量與“我”相關(guān)的、有著血親關(guān)系的家族成員們的生命經(jīng)驗(yàn)，或者“我”生活的香椿樹街上的故事，來(lái)探尋一些歷史與現(xiàn)實(shí)的隱秘。故事中的主人公們經(jīng)常是一個(gè)結(jié)構(gòu)性元素，一系列在文本中的游走時(shí)口中的講述，有時(shí)不僅沒(méi)有增加故事的真實(shí)性，反而使文本的形態(tài)更為虛幻。鎂光燈下一張張發(fā)黃的人像、古舊沉香的雕花大床、樣式繁多的各種繩結(jié)……時(shí)而氤氳繾綣，時(shí)而又復(fù)雜詭異。或仿古擬舊鋪陳，重構(gòu)歷史；或觸摸現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)人性的欲望沖動(dòng)。其中，不乏在努力地表現(xiàn)時(shí)代的精神陣痛和情感糾葛，試圖在歷史和現(xiàn)實(shí)的節(jié)點(diǎn)，尋找人性縫隙的幽暗與明亮。蘇童在一次采訪中介紹：《黃雀記》中提到的打結(jié)這一元素，其實(shí)是關(guān)于捆綁和束縛的隱喻，隱喻漫長(zhǎng)的政治社會(huì)。無(wú)論是社會(huì)底層還是鄉(xiāng)村居民，整個(gè)民族都是被繩子捆住手腳的。這中間有對(duì)漫長(zhǎng)的上世紀(jì)七八十年代社會(huì)政治的隱喻。從而以一種獨(dú)特的方式呈現(xiàn)出了這個(gè)時(shí)代在發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型和變化時(shí)所遭遇到的最大窘境。
王德威認(rèn)為，蘇童小說(shuō)有兩處主要地理標(biāo)記：楓楊樹村和香椿樹街。前者是蘇童想象的故鄉(xiāng)，后者是其故鄉(xiāng)父老移居落籍的所在，一處江南市鎮(zhèn)的街道。用蘇童自己的話說(shuō)：每次講述有關(guān)“香椿樹”的故事，都有相同之處也有不同之處。相同的是物理概念，不同的是化學(xué)反應(yīng)。一個(gè)空間是虛擬的，時(shí)間是流動(dòng)的，導(dǎo)致人物的化學(xué)關(guān)系是不一樣的。比如《黃雀記》，我從來(lái)沒(méi)有嘗試寫過(guò)二十多年的跨度。街道是老的，但人物和事件的結(jié)合是新的。事實(shí)上，香椿樹街的故事，換個(gè)名字也可以成立，只是我在刻意地經(jīng)營(yíng)這樣一個(gè)地理概念，且建立了感情。因此，在評(píng)論家張學(xué)昕看來(lái)：多年以來(lái)，他無(wú)論在想象的世界如何馳騁，卻都難以超越宿命般的故鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)情結(jié)。我們會(huì)看到，在他幾百萬(wàn)字的敘述文本中，始終有一條與想象世界中故事發(fā)生的空間位移線索時(shí)而重疊，時(shí)而又交叉往復(fù)的“實(shí)線”，這條線絲絲縷縷地貫穿著蘇童小說(shuō)的所有時(shí)空，其間布滿了人物活動(dòng)的蹤跡，激蕩著有關(guān)人性、命運(yùn)的生死歌哭，可以說(shuō)這條路線所聯(lián)動(dòng)的時(shí)空維度，就是蘇童寫作的“小說(shuō)人文地理”，構(gòu)成一個(gè)作家想象的發(fā)源地和支撐點(diǎn)。這是蘇童天性使然的自然選擇。越是天才作家，他的精神原鄉(xiāng)距離他虛構(gòu)的世界越接近，他行走的邊界就越自由和靈動(dòng)。盡管蘇童的想象天馬行空，汪洋恣肆，但永遠(yuǎn)也不會(huì)也沒(méi)有離開過(guò)那條生命記憶中別夢(mèng)依稀的故鄉(xiāng)小街，這也是他寫作的精神和心理發(fā)生學(xué)起點(diǎn)，是他的小說(shuō)地形圖，或者說(shuō)，是他文學(xué)行旅的淵藪。
……上部保潤(rùn)的春天
照片
每年春暖花開的時(shí)候，祖父都要去拍照。
七十歲之后，祖父習(xí)慣了以算術(shù)的角度眺望死亡，對(duì)于自己延長(zhǎng)的壽命，他很滿意。加減法是容易計(jì)算的。他五十三歲那年在點(diǎn)心店吃湯圓，被湯圓里的熱豬油燙了一下，不知怎么引發(fā)了心肌梗塞，送到醫(yī)院去搶救，結(jié)果死而復(fù)生，以此推算，已經(jīng)多活了十七年。再往前的死亡事件是蓄謀的，祖父那一年才四十五歲，突然活膩了，春天他去鐵路道口臥軌，人都躺下來(lái)了，火車卻遲遲不來(lái)，扳道工豢養(yǎng)的一條大狼狗先來(lái)了。祖父素來(lái)怕狗，準(zhǔn)備好被火車碾，卻不愿意被狼狗咬，于是狼狽地爬起來(lái)逃下了鐵道。到了夏天，祖父還是想死。這次他選擇了水路，是從僻靜的西門城墻上跳進(jìn)護(hù)城河的，他以為只要撲通一下，便可簡(jiǎn)易快捷地投入死神的懷抱，沒(méi)想到一睜眼，人躺在了城墻下面，一群吵吵嚷嚷的中學(xué)生圍著他，好奇地打聽(tīng)他跳河的動(dòng)機(jī)。祖父仰視著孩子們純真的眼睛，一時(shí)拿不定主意，是該批評(píng)孩子們狗捉老鼠多管閑事，還是應(yīng)該對(duì)他們說(shuō)一聲謝謝。祖父的身體經(jīng)過(guò)河水倉(cāng)促的洗禮，顯得輕盈而舒暢，只是右手手掌有點(diǎn)不舒服。抬起右手看看，手中不知什么時(shí)候抓到了一片楓樹葉，抓得太緊，楓葉牢牢地粘在掌心里了。他坐起來(lái)，把楓葉從手掌上小心地剝離，對(duì)孩子們說(shuō)了句：一言難盡。然后就爬起來(lái)，濕漉漉地走了。
祖父走出去好遠(yuǎn)了，聽(tīng)見(jiàn)孩子們?cè)诤竺娌聹y(cè)他的去向，七嘴八舌的。有個(gè)尖利的聲音說(shuō)，什么叫一言難盡？這個(gè)人看來(lái)是活膩啦，會(huì)不會(huì)又去找地方尋死了？祖父看看高處的城墻，看看低處的護(hù)城河，又抬頭看看天空，忽然朝孩子們的方向折返回來(lái)。雖然他的腳步有點(diǎn)拖沓，表情看起來(lái)也扭扭捏捏的，但他的目光給人以新生的感覺(jué)，它像夏日的天空一樣，明朗，深遠(yuǎn)。他向孩子們匆匆地表了個(gè)態(tài)，算了算了，他說(shuō)，既然狼狗不讓我死，你們孩子也不讓我死，那我就活著好了。無(wú)所謂，死不了就活著，活一天賺一天吧。
后來(lái)，祖父就消失在城墻拐角處了，一條費(fèi)解的謎語(yǔ)，終于逃離了猜謎者的視線。那群中學(xué)生是出來(lái)春游的，偶然救下一名輕生者，本來(lái)屬于典型的好人好事，但獲救者對(duì)生死如此潦草，如此隨意的態(tài)度，嚴(yán)重地挫傷了孩子們的成就感，也給他們帶來(lái)了深深的困擾。他們不認(rèn)識(shí)香椿樹街的祖父，不知道他為什么一會(huì)兒要死，一會(huì)兒又要活下去了。他們不知道祖父是個(gè)守信的人，從此以后果真斷了輕生之念。如果我們還是采用算術(shù)，如果活一天真的是賺一天，祖父足足多活了二十五年，賺了驚人的九千一百二十五天，賺了這么多，祖父當(dāng)然是很滿意的。
我們香椿樹街上老人特別多，老人大多怕死，怕死的大多先走了。有一年夏天氣溫反常，狡詐的死神藏身于熱浪，在香椿樹街上巡弋，一口氣拽走了七個(gè)可憐的老人。祖父冒著高溫酷暑，逐一登門吊唁，發(fā)現(xiàn)七家葬禮都缺乏組織，敷衍了事，充滿了這樣那樣的遺憾。最離譜的是碼頭工人喬師傅家，兒女們居然找不到喬師傅的照片。喪幔上的遺照令人不安，那是從喬師傅的工作證上剪下翻拍的，是幾十年前的喬師傅，模樣還很年輕，由于喬家兩個(gè)兒子與其父面貌酷肖，所以，上門吊唁的人們都大吃一驚，死者看起來(lái)不是喬師傅，這么看很像他大兒子，那么看，又像他的小兒子了。祖父端詳半天，心里話不宜聲張，出了門便長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)鄰居們說(shuō)，這個(gè)喬師傅太節(jié)省了，一世人生啊，省什么都不能省那張照片，容易誤會(huì)啊。
一個(gè)人無(wú)法張羅自己的葬禮，身后之事，必須從生前做起。這是祖父的信條。每年春暖花開的時(shí)候，祖父都要去鴻雁照相館拍照，拍了好多年，連鄰居們都知道了他的愛(ài)好，免不了要與他探討這份愛(ài)好的意義。祖父對(duì)鄰居們說(shuō)，你們知道我腦子里有個(gè)大氣泡的，氣泡說(shuō)破就破，我這條命，說(shuō)走就走的，到時(shí)都靠他們，怎么也不放心，趁著身體還硬朗，就為自己準(zhǔn)備一張新鮮的遺照吧。
拍照的日子是祖父的節(jié)日。節(jié)日的祖父格外講究?jī)x容。祖父先去理發(fā)店剃頭修面，還額外要求相熟的老師傅替他挖耳屎，拔鼻毛。從香椿樹街到市中心，以前祖父都是步行，現(xiàn)在老了，是步行加公共汽車，差不多是正午時(shí)分，他拄著一根龍頭拐杖出現(xiàn)在鴻雁照相館，衣冠楚楚，神色莊嚴(yán)，那套灰黑色的毛呢中山裝上有樟腦丸的氣味，皮鞋擦得錚亮，渾身散發(fā)著一首挽歌刺鼻的清香。
攝影師姚師傅早已經(jīng)認(rèn)識(shí)祖父了，他不記得祖父的姓名，背地里稱其為年年拍遺照的老先生。祖父每次看見(jiàn)姚師傅都有點(diǎn)害羞，真心為自己延宕的生命感到歉疚。姚師傅我沒(méi)死呀，又多活了一年，又來(lái)麻煩你了。他用道歉的語(yǔ)氣對(duì)姚師傅說(shuō)，再拍一張吧，姚師傅，這是最后一張，我腦子里的氣泡最近越來(lái)越大，快要破了，明年，肯定不來(lái)麻煩你啦。
祖父的癖好，照相館方面其實(shí)并不介意，介意的是他自己的家人，尤其是他的兒媳婦粟寶珍。在粟寶珍看來(lái)，祖父每拍一張照片，就是給小輩挖一個(gè)坑，祖父的遺照越來(lái)越多，兒孫們不仁不孝的泥潭便越來(lái)越深。在粟寶珍敏感的神經(jīng)中樞里，祖父邁向鴻雁照相館的腳步會(huì)發(fā)出惡毒的回響：不放心，不放心，不放心。它在向街坊鄰居陰險(xiǎn)地暗示，兒子不好，兒媳婦不好，孫子也不好，他們都不好，他們做事，我不放心。
每當(dāng)春暖花開的時(shí)候，粟寶珍便進(jìn)入了某種戰(zhàn)斗的狀態(tài)，她要求丈夫與兒子一起加入她的陣營(yíng)，但丈夫?qū)ψ娓傅谋O(jiān)視漫不經(jīng)心，兒子干脆把她的指令當(dāng)成耳旁風(fēng)。這個(gè)家庭平素就談不上和睦，一到春天更是頻頻爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙由祖父的照片引起，聞起來(lái)有一股嗆人的不祥的怪味，他們祖孫三代加起來(lái)，不過(guò)四口人，無(wú)論戰(zhàn)線怎么排列，都不免短促了些，有時(shí)候戰(zhàn)火胡亂蔓延，就燒到了保潤(rùn)的頭上。保潤(rùn)好好地吃著飯，一根筷子來(lái)敲他后腦勺了，粟寶珍遷怒于兒子旁觀者的姿態(tài)，罵他還不如一根筷子有用。就知道吃！你還咧著嘴笑？你爺爺丟我一個(gè)人的臉？他丟的是我們?nèi)业哪�！粟寶珍把保�?rùn)往門外推，催促他去追祖父，你吃出一身傻力氣，派過(guò)什么用場(chǎng)？趕緊去，把那老糊涂拉回來(lái)！
當(dāng)母親暴怒的時(shí)候，保潤(rùn)不敢違抗母命，他當(dāng)街拉拽過(guò)祖父，有一次甚至追上了公共汽車。保潤(rùn)說(shuō)爺爺你別去拍照了，拍那么多遺照有什么用？又不是挑豬肉，還要講究新鮮講究質(zhì)量，死人的遺照都是掛在墻上蒙灰的，哪張不都一樣？祖父揮舞著龍頭拐杖攆保潤(rùn)，我每年就拍一張照片，怎么就惹到你們了？回去告訴你媽，我拍照花自己的錢，不關(guān)你們的事！保潤(rùn)覺(jué)得祖父的邏輯出了問(wèn)題，他說(shuō)爺爺你好糊涂，怎么不關(guān)我們的事？你死了難道看得見(jiàn)？我們愛(ài)掛哪張掛哪張，要是掛錯(cuò)了，你還能從骨灰盒里爬出來(lái)，換一張遺照？
恰好是保潤(rùn)的一番直言，讓祖父清醒地認(rèn)識(shí)到死人的悲哀，人死了，確實(shí)是沒(méi)有能力從骨灰盒里鉆出來(lái)的，掛不掛照片，掛什么照片，只能聽(tīng)?wèi){他們的孝心了。祖父對(duì)兒孫們的孝道毫無(wú)信心，思忖很久，有了個(gè)方案。他去裝裱店里為最新的照片配了個(gè)黑框，拿回家，端端正正地掛到了客堂里。因?yàn)轭A(yù)感到家人的反對(duì)，也因?yàn)閾?dān)心相框未來(lái)的命運(yùn)，他還特意買了一瓶萬(wàn)能膠，準(zhǔn)備使用科學(xué)手段把相框永遠(yuǎn)固定在墻板上。祖父踩著椅子做這些事，保潤(rùn)是目擊者。對(duì)于祖父未雨綢繆的行動(dòng)，保潤(rùn)不支持，也不反對(duì)，為了嘉獎(jiǎng)保潤(rùn)的默契，祖父向他作出了必要的說(shuō)明，今年這張拍得很好，我最滿意。反正我腦子里那氣泡越來(lái)越大了，哪天破了就翹辮子了，先掛好遺照，省得你們以后搞錯(cuò)了。
但可惜，萬(wàn)能膠不是萬(wàn)能的，要徹底粘結(jié)，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間和適宜的溫度，保潤(rùn)的父親后來(lái)輕易地用水果刀鏟光了相框后面的萬(wàn)能膠，而保潤(rùn)的母親粟寶珍為此氣得渾身發(fā)抖。由于積怨已深，她對(duì)祖父的奚落聽(tīng)起來(lái)很是刻毒，你腦子里哪兒是什么氣泡？是一堆垃圾！你還以為自己是毛主席，永遠(yuǎn)活在人民心中的？告訴你，別說(shuō)你還活著，就是死了，你的遺照也不一定能上墻，客堂是一戶人家的臉面啊，如果老人不值得小輩懷念，掛他照片干什么？不如騰出墻面，多貼一張漂亮的美人畫！
祖父當(dāng)時(shí)哭了。祖父把相框從地上撿起來(lái)，抱在懷里往自己的房間走，我的遺照不配掛客堂？那我掛在自己的房間里，不臟你們的眼睛，行了吧？祖父砰地撞上門，在門背后大聲宣布，我的遺照我自己看，你們以后誰(shuí)也別進(jìn)我的房間了。
每年春暖花開的時(shí)候，保潤(rùn)都會(huì)去一次鴻雁照相館，去跑腿，取祖父的遺照。
祖父永遠(yuǎn)是蒼老的，今年的蒼老，不過(guò)是重復(fù)著去年的蒼老。保潤(rùn)從來(lái)不看祖父的照片，只有一次，他看了，一看便看出一場(chǎng)禍端。那天，他騎車從照相館回家，半路上進(jìn)了一家雜貨店，替母親買一包紅糖。他隨手在口袋里掏錢，帶出照相館的小紙袋，里面的照片掉出來(lái)了。不是祖父。照相館的店員竟然犯了最忌諱的錯(cuò)誤。一個(gè)少女的兩寸黑白照片，無(wú)辜地展示在雜貨店骯臟的地面上。是一個(gè)大眼睛的少女，圓臉，薄唇，扎了個(gè)刷子般的馬尾，她不笑，微微地咬著嘴角�？雌饋�(lái)，她似乎預(yù)知了照片的命運(yùn)，正用一種忿忿的譴責(zé)性的目光，怒視著這個(gè)世界，包括保潤(rùn)。
保潤(rùn)原諒照相館的失誤，又驚訝于這失誤的對(duì)仗與工整，一次小小的意外，垂垂老矣的祖父變換成一個(gè)豆蔻年華的少女，這樣的變換，說(shuō)不清是一次祝福，還是一個(gè)詛咒。保潤(rùn)蹲在地上端詳那張照片，先是覺(jué)得好笑，后來(lái)便有點(diǎn)莫名的不安。他返回了鴻雁照相館。在照相館的門外，他掏出那個(gè)小紙袋，又看了一眼照片。街角的陽(yáng)光照耀著那個(gè)無(wú)名少女的面孔，那面孔被暗房技術(shù)精簡(jiǎn)成小小的一塊，微微泛出黃金般的色澤。他不認(rèn)為她有那么美麗，但她對(duì)鏡頭流露的憤怒顯得蹊蹺而神秘，正是這絲憤怒，讓保潤(rùn)感到一種難以形容的親近。他不舍得了，不舍得把她交出去，不舍得把這一小片精致的憤怒交出去。是一瞬間的決定，小紙袋里三張照片，他抽出了其中一張，悄悄塞進(jìn)了自己的錢包。
不是所有的錯(cuò)誤都可以修正的，保潤(rùn)沒(méi)能要回祖父的照片。這是一個(gè)意外的春天。意外從照片開始，結(jié)局卻混沌不明。保潤(rùn)秘密地收獲了一個(gè)無(wú)名少女的照片，但是，祖父最新的照片卻被鴻雁照相館弄丟了。
紙包不住火。祖父先是埋怨保潤(rùn)，后來(lái)冷靜下來(lái)，分清了主要責(zé)任和次要責(zé)任，他親自去鴻雁照相館討要說(shuō)法。為了安撫這個(gè)古怪的老人，鴻雁照相館許諾為祖父提供終生免費(fèi)拍攝的機(jī)會(huì)，自以為這樣的補(bǔ)償尚屬公平，祖父卻流出了辛酸的淚水，他對(duì)姚師傅說(shuō)，我哪兒還有什么終生？活不了幾天的人，趁我現(xiàn)在活著，你們抓緊時(shí)間，多給我拍幾張吧。
姚師傅給他補(bǔ)拍了三張照片。鎂光燈第三次閃光的時(shí)候，聲音格外地響亮，祖父突然驚叫了一聲，破了！姚師傅沒(méi)聽(tīng)清他在叫什么，只看見(jiàn)老人抱著腦袋，身體在凳子上痛苦地?fù)u擺。破了！祖父滿眼是淚，驚恐地瞪著姚師傅，破了，我腦袋里的氣泡破了，你看見(jiàn)那股青煙了嗎？我的魂飛走了，我要死了，我的腦袋空了，都空了！
魂
祖父丟魂的新聞轟動(dòng)了香椿樹街。
我們?cè)诮稚嫌鲆?jiàn)祖父，都下意識(shí)地注意他的腦袋。如果說(shuō)我們的腦袋是一塊肥沃的良田，那祖父的腦袋便是一片劫后的荒野，滿目瘡痍。他的白發(fā)如亂草，似乎被霜雪覆蓋，原來(lái)飽滿的后腦勺是空癟的，隱隱可見(jiàn)一個(gè)鋸齒形的疤痕，形狀怪異，聽(tīng)說(shuō)是以前被紅衛(wèi)兵用煤爐鉤砸出來(lái)的。那個(gè)疤痕潛伏多年，或許就是祖父魂靈出逃的出口。讓我們順便再看一眼祖父的脖頸，那里原先有一條暗紅色的溝塹，是上吊繩子留下的紀(jì)念，現(xiàn)在隨著年紀(jì)增大，松弛的皮膚耷拉下來(lái)，形成幾圈肉箍，也有人懷疑，祖父的魂不是飛走的，是碎了，順著那幾圈肉箍淌走了。
誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)人的魂。祖父自稱他的魂丟了，怎么證明他以前有魂，又怎么證明他現(xiàn)在沒(méi)魂了呢？他的魂，到底飛到哪兒去了呢？大多數(shù)香椿樹街居民沒(méi)什么文化，習(xí)慣性地把魂靈想象成一股煙，有人在街邊為煤爐逗火，看看煤球柴火上燃起的青煙，心里會(huì)咯噔一下，煙，魂，祖父的腦袋！他們不免會(huì)把煤爐想象成祖父的腦袋，而祖父的魂魄，自然便是煤爐上裊裊飄散的青煙。也有幾個(gè)知識(shí)分子，具備了一些宗教知識(shí)和文化修養(yǎng)，他們堅(jiān)持認(rèn)為魂靈是一束光，不是什么青煙，那束光是神圣的，通常只有大人物或者圣人英雄才值得擁有，祖父不配，知識(shí)分子們還算仁慈，誰(shuí)也沒(méi)有去向祖父親口宣布這個(gè)殘酷的結(jié)論，你沒(méi)有魂，你不過(guò)是一具行尸走肉。最不懂事的是街上的孩子，他們對(duì)魂靈一說(shuō)很入迷，因?yàn)槿狈ΤＷR(shí)，又想象力泛濫，往往從飛禽走獸蚊蠅昆蟲或者妖魔鬼怪中尋求魂靈的替身。理發(fā)店老嚴(yán)的小孫子有一天捧了一張涂鴉給祖父，畫的是一個(gè)長(zhǎng)了犄角的彩色骷髏頭。小男孩說(shuō)，爺爺你別傷心了，這是你的魂靈，我找到了，還給你。看那小男孩天真可愛(ài)，長(zhǎng)犄角的骷髏頭作為一顆魂靈的替身，顯得威風(fēng)凜凜，祖父并沒(méi)有動(dòng)怒。相比之下，王德基的兒子小拐就討厭了，他曾經(jīng)用筷子夾著一只死蝙蝠追著祖父，邊跑邊說(shuō)，爺爺爺爺，這是你的魂靈，我爬到瑞光塔上給你找到的，找它不容易，你要給我兩塊錢，很便宜，是辛苦錢。
……
|
