佩德羅巴拉莫的結(jié)構(gòu)、百年孤獨(dú)的氣質(zhì)。功力深厚,真正的世外高手!W(wǎng)評(píng) 讓我們來(lái)共同聆聽(tīng)呂新,用感覺(jué)之流鳴濺出的天然純流澈的音籟,他以詩(shī)性的想象,破碎了沉重的語(yǔ)言神話,在煙雨空蒙的敘事,原野上任揮撒…… 本書(shū)簡(jiǎn)介: 《草青》是呂新關(guān)于一個(gè)時(shí)代的記憶,也是有著個(gè)人化的瑰麗、斑駁,有時(shí)凄美憂傷,有時(shí)渾沌不明的夢(mèng)中回首。主題:大時(shí)代的命運(yùn)與小人物的夢(mèng)魘時(shí)代如青草潮水般涌過(guò),給呂新留下了塞尚印象畫(huà)式的斑駁記憶。加之孤獨(dú)、內(nèi)向的性格,使他耽于沉思默想,成就了《草青》中虛幻的故事。通過(guò)對(duì)小人物夢(mèng)境的書(shū)寫(xiě),完成了作者特定的審美認(rèn)知。 作者簡(jiǎn)介: 呂新(1963—),山西雁北人。一級(jí)作家。中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)的代表作家之一。山西省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《撫摸》《光線》《梅雨》《草青》《成為往事》等,中短篇小說(shuō)《山中白馬》《夜晚的順序》《南方逸事》《葵花》《荒書(shū)》《中國(guó)屏風(fēng)》等。中篇小說(shuō)《白楊木的春天》獲2014年第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。第一章 六月的一場(chǎng)小雨里,他正在屋里將一個(gè)月前剩下的一部分艾葉編織成繩子,在陰涼處掛起來(lái),一個(gè)女人忽然冒著雨來(lái)找他。從窗戶里望出去,能看到那個(gè)女人留在院子里的一串清晰的足跡,十分明顯地從外面一直延伸進(jìn)來(lái)。 她一進(jìn)來(lái)就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)他說(shuō):“我是來(lái)求您幫忙的,求您發(fā)發(fā)善心!我知道,方圓幾百里以內(nèi),只有您能辦得到。”“我是從白蝴蝶村來(lái)的!薄罢(qǐng)說(shuō)吧!薄斑@么說(shuō),您肯幫我了?啊,胡佛先生,您真是個(gè)好人。方圓幾百里的人,誰(shuí)不知道您的為人?只要提起您……” “從白蝴蝶村來(lái)的,你恐怕搞錯(cuò)了。我的名字叫胡符,并不叫胡佛;胡佛是我已故的父親;雖然他是我的父親,但據(jù)我所知,他并不精于此道;雖說(shuō)他也是個(gè)好人! “啊,對(duì)不起!我的腦子都被搞亂了。您不生我的氣吧?” “請(qǐng)直接說(shuō)吧。到底什么事?” “是這么回事:我的母親——我們孩子他姥姥,是三年前去世的,雖然我經(jīng)常想念她,可從來(lái)沒(méi)像最近一段日子這么厲害,我都快想瘋了!做什么事都做不成,根本做不到心上。前后有一個(gè)多月了,我快難過(guò)死了! “從白蝴蝶村來(lái)的,我猜你一定遇到了什么傷心的事!薄拔覀乃懒。您已提前知道了?” “從白蝴蝶村來(lái)的,你的男人是不是最近一直在與你搞摩擦?”“我的觀音菩薩。∧B這也知道?這事也有一個(gè)多月了!薄芭酥挥性诤湍腥瞬缓偷臅r(shí)候,才會(huì)有時(shí)間想起自己的母親,甚至兄弟姐妹,甚至親朋好友,熟人生人! 從白蝴蝶村來(lái)的女人低下了頭,看見(jiàn)了自己鞋上的泥濘。一個(gè)鴿子一樣的黑影從窗外無(wú)聲地掠過(guò)。從白蝴蝶村來(lái)的女人抬起頭,她覺(jué)得那很像是一個(gè)人的影子。 “您完全猜對(duì)了,我和他已經(jīng)有些日子不在一起睡了。有時(shí)候,他會(huì)在半夜里偷偷地摸過(guò)來(lái),我就把他踢下去?墒牵(dāng)他反復(fù)地?fù)溥^(guò)來(lái)時(shí),我就沒(méi)辦法了,我只會(huì)哭! “您知道嗎,無(wú)論多么厚的被子也不能讓一個(gè)女人得到保護(hù)。” “因此,我就來(lái)找您,我想與我的母親見(jiàn)上一面,哪怕半個(gè)小時(shí)也行,哪怕十分鐘也行,我知道您有這個(gè)辦法,只有您能辦得到這件事。看在我可憐的分上,您難道不想幫幫我嗎?” “您有通向那個(gè)地方的鑰匙和通行證。我們凡人則什么也沒(méi)有。” 三十多歲的胡符將最后一根銀白的艾繩編好,打了結(jié),放在自己的身邊,如同一條彎曲起來(lái)的白蛇。從白蝴蝶村來(lái)的女人像一條流淌不息的小溪一樣低聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)他說(shuō)著;他不想掃她的興,然而,外面的雨仍在下著;陰雨的天氣使他左臉上那道棕褐色的樹(shù)葉狀的印記變得奇癢難熬,似乎要像樹(shù)葉一樣飄浮起來(lái)。他問(wèn)那個(gè)女人:” “你想在何時(shí)見(jiàn)到你的母親? “當(dāng)然越快越好!睆陌缀鍋(lái)的女人看著他,眼睛里出現(xiàn)了光澤。 “今天晚上能行嗎?”“我不準(zhǔn)備回白蝴蝶村去了,當(dāng)她說(shuō),我隨身帶了衣服,然還有錢(qián)!薄澳銇(lái)得不是時(shí)候!焙麑(duì)她說(shuō),“這雨下得多大! “我有些不信。” 從白蝴蝶村來(lái)的女人扭頭向外面看了一眼,怕冷似的說(shuō)道,“咱們這里下雨,那邊難道也是濕的?” “今晚肯定不行,我們走不成。雨太大了。過(guò)幾天你再來(lái)吧! “幾天?” “三天以后! “我還要做些什么準(zhǔn)備嗎?” “來(lái)之前把身體洗干凈。另外再帶上你的一顆孝心就行了。” “孝心我有。需要吃東西嗎?需要吃得很飽還是象征性地吃一點(diǎn)?” “當(dāng)然要吃。沒(méi)有旺盛的精力和體力是上不了路的,無(wú)論他是誰(shuí)! 她認(rèn)真地看著他,端詳著他。當(dāng)看到他左臉上的那片棕褐色的樹(shù)葉狀的印記時(shí),她忽然感到好像被什么東西扎了一下。這時(shí),又聽(tīng)到他說(shuō):把你的身體轉(zhuǎn)過(guò)去,” “從白蝴蝶村來(lái)的,讓我看看!澳词裁矗俊薄翱纯茨闶欠襁m宜遠(yuǎn)行。有很多人的身體都很差,很糟,男人不像男人,女人不像女人,根本不能干什么!” “您看我行嗎?”從白蝴蝶村來(lái)的女人慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去,她聽(tīng)到了外面的雨聲。胡符的眼光從她的肩上開(kāi)始跌落,沿著她的脊椎移到腰上。從白蝴蝶村來(lái)的女人十分認(rèn)真地挺胸站著;不可否認(rèn),她有一個(gè)寬大而又異常扁圓的臀部。 “真像一個(gè)日本南瓜啊!”他心里想,一個(gè)長(zhǎng)瘋了的日本南瓜。 “不久前,也有一個(gè)從白蝴蝶村來(lái)的人,想與自己的兒子見(jiàn)面! “您說(shuō)的那是誰(shuí)?” “一個(gè)叫莨玉的人! “您幫助了他?您不該幫助他。我是出于對(duì)您的愛(ài)戴才這么說(shuō)的。”“為什么?因?yàn)樗酿逇猓俊薄耙驗(yàn)樗且粋(gè)壞人,因?yàn)樗且粋(gè)不折不扣的壞人。”“可是我已經(jīng)幫助了他,我讓他們父子見(jiàn)了面。我還想留出點(diǎn)時(shí)間好讓他們父子抱頭痛哭一場(chǎng),可他們卻差點(diǎn)兒吵起來(lái)!薄澳敲措y得的機(jī)會(huì),他們卻準(zhǔn)備用來(lái)爭(zhēng)吵?”從白蝴蝶村來(lái)的女人打開(kāi)潮濕的門(mén),冒著雨走遠(yuǎn)了。 一片影子重新出現(xiàn)在窗外。 胡符看了一陣,大聲說(shuō)道:“不回去睡覺(jué)還站在外面干什么?別人會(huì)以為你是一只過(guò)路的鴿子!薄澳阌衷趲椭鷦e人下陰了?”影子說(shuō)!拔业氖履悴灰,說(shuō)過(guò)多少次了!我不干這個(gè),你吃什么?”“誰(shuí)都能幫,唯獨(dú)不幫幫我,什么時(shí)候能讓我與你的父親見(jiàn)上一面?”“這事你也要吃醋?前些天不是剛安排你們見(jiàn)過(guò)一次了嗎?雙方會(huì)晤了那么長(zhǎng)時(shí)間,也該滿意了。我告訴你,不能這樣!像這么頻繁地見(jiàn)面,對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有什么好處!薄翱晌沂裁炊紱](méi)有看見(jiàn),只出了一身汗。哪里有他的影子?”“那證明你不太想他。一個(gè)人想另一個(gè)人,只要想得厲害了,就什么都能看見(jiàn),一切都會(huì)發(fā)生。事實(shí)上,老夫老妻了,有什么意思!誰(shuí)看見(jiàn)誰(shuí)都是 一種實(shí)實(shí)在在的累贅。在世的時(shí)候,那么多年難道還沒(méi)有把話說(shuō)夠嗎?”“我很難過(guò)。”“雨下得這么大,快回去睡覺(jué)吧。我也該睡一會(huì)兒了!薄澳闼!薄鞍缀宓哪莻(gè)女人再來(lái)的時(shí)候,我會(huì)敲窗戶告訴你!
|