靈魂的自我救贖，*終超越了世俗價(jià)值判斷。這是小說主人翁的心路歷程，不啻也是當(dāng)下相當(dāng)多數(shù)國人的心靈境遇。本書簡介：
貧苦大學(xué)畢業(yè)生王大虎回到溝壑，一個(gè)月的暴烈生活，使得溝壑這個(gè)既是伊甸園又是煉獄的家園承受了生活的荒誕、狂熱、臆想和羞恥，還有難以維護(hù)的尊嚴(yán)。它揭示的是卑微和真相，是一嘴堅(jiān)硬的泥土。
作者簡介：
本名楊東杰，山西省作協(xié)會(huì)員。2011年起發(fā)表中短篇小說《某種回憶》《圣騾》《看人家如何捕捉蟑螂》《盲人摸象》等。王大虎矯情地環(huán)視餐廳，舉目看著餐廳里一排一排的白色餐桌、餐桌上神態(tài)自若照常吃飯的學(xué)生，以及拿著餐具人來人往的慣常情景，之后，他心中覺察到一種隱隱的、命運(yùn)關(guān)頭的興奮和激動(dòng)，以及難以言語的失落——周圍各行其是的漠然讓他覺得他們的畢業(yè)沒有引起應(yīng)有的關(guān)注。
就在這時(shí)，大虎的耳邊響起一聲奇怪的、像是擤鼻涕的聲音，他發(fā)現(xiàn)那居然是一個(gè)人的抽泣聲，他還沒有來得及驚訝，聚集在一起的同班同學(xué)里又有人開始揉眼睛，一個(gè)平日默默無聞的女生發(fā)出奇怪的嗚咽聲。他難為情地抬頭看看，害怕這些異乎尋常的舉動(dòng)引起外班就餐者的注意。沒有，沒人看他們。于是他也試著哭出來，想讓別人看到他同樣是一個(gè)對離別感傷的人，但他只做到了眼圈紅潤，他著急地瞪著這雙紅眼圈看身邊的同學(xué)們，希望他們看到并確認(rèn)他的眼圈紅了，但沒人看他。他們都低著頭，有意無意地躲避著大虎胡亂掃視的目光。不少人的眼淚掛在面頰上，鼻子一抽一抽的，看上去已經(jīng)難以自已，而大虎的眼睛竟然很快就不再酸澀，他為此慌亂和羞愧。在心中，他幾乎有些震驚于同學(xué)們的情緒反應(yīng)。這些天，當(dāng)別人忙著收拾東西和行李時(shí)，他無視畢業(yè)在即，做作地借用了同學(xué)的小錄音機(jī)，用耳機(jī)塞住耳朵反復(fù)聽著《命運(yùn)交響曲》和《梁�！贰Ｔ诘教庯@現(xiàn)出撤離跡象的亂糟糟宿舍的高低床上，盤腿坐著，背靠著門，幾乎是一本接一本地看了《生命中不能承受之輕》《荒原》《西方哲學(xué)史》《都柏林人》等等。他
覺得他正棲身在別處，窺視著托馬斯戴著圓頂禮帽的性愛，奔行在艾略特?zé)o水的荒原，赫拉克利特的箴言，圣奧古斯丁的“時(shí)間就是現(xiàn)在”以及叔本華、克爾凱郭爾等人的絕望和救贖體系上，最后，他眼前飄過喬伊斯《死者》末尾的雪花：“他的靈魂慢慢地睡去，當(dāng)他聽著雪花穿越宇宙在飄揚(yáng)；輕輕地，微微地，如同他們的最后結(jié)局那樣，飄落在所有生者和死者身上�！倍诹硪粋�(gè)他看來：執(zhí)意埋頭讀書幾乎就是他的杰出表演，顯現(xiàn)出他異于常人的稟賦。
他還展覽般地穿上了下鋪兄弟借給他的衣服，這個(gè)富裕新潮的同學(xué)喜歡看自己的衣服被他穿出來的效果。他則穿著這些衣服跳來跳去地繞過樓道里突然猛增的雜物，在亂扔的破暖壺、裂口皮鞋中間覺察到自己這個(gè)亂世英雄是如此富有活力。他端著餐具下樓，就像英雄拿著武器，或者圣人拿著圣器。他蝴蝶般走進(jìn)餐廳，努力讓他愛戀的外班女生瞧見。他從來沒有穿過如此炫耀的色彩——披風(fēng)般松松垂下的米黃色上衣、魔幻般的灰底黑紅兩色花紋T恤、輕飄飄柔滑面料的青紫藍(lán)色褲子……他做作地把所有有關(guān)回家的念頭都封堵住，心中只有書和那個(gè)可望而不可即的女生。他簡直為自己佛一般端坐的姿勢自豪不已，覺得自己像佛陀一樣可以應(yīng)付任
何變動(dòng)，任憑耳邊響起捆綁行李時(shí)發(fā)出的絞索般的聲音，以及畢業(yè)前的各種狂呼怪叫。
現(xiàn)在，餐廳里開始關(guān)燈了，拿著巨大環(huán)形鎖子的餐廳人員向他們喊：“走啦走啦！”他們必須走了，可他們依然意猶未盡，他們只好坐到餐廳外面的草地上。幾乎每個(gè)人都意識(shí)到，這將是他們最后一次坐在校園的草地上。一些人用手抹眼淚，沒有人能說成一句完整的話。大虎窘迫地盯著地上被路燈照得發(fā)白的綠草，故意讓人覺得他在傷心。片刻之后，一些同學(xué)
就要回宿舍收拾行李了——他們要在當(dāng)晚走。
晚上，豪華的校車像當(dāng)初接他們到校一樣，又一趟趟送他們走。他們像車站的旅客，帶著大包小包涌到通向校門的大路上，每輛車的啟動(dòng)都伴隨著一陣此起彼伏的啼哭聲，而大虎則不斷上下公寓，背著或者提著同學(xué)們的行李，為他們送行。他一次次站在豪華校車前，耳邊一次次響起哭泣聲，他一直為哭泣的場面感到訝異和難為情�，F(xiàn)在，他在校最好的朋友劉慧生就要上車了，劉慧生眼圈紅紅地看著送別的人，就要轉(zhuǎn)身上車的當(dāng)口，突然嗚咽著又回身抱住大虎，這讓大虎始料不及，劉慧生喉嚨一抖一抖地哭著說：“大虎，我們也許再也見不到了。”大虎發(fā)現(xiàn)自己被卷進(jìn)了戲劇當(dāng)中，然而，就在那一瞬間，他猛然獲得神啟一樣明白了他的朋友說這番話的原因——父親王龍?jiān)跍羡种心欠N前傾的怪異走路姿勢，還有母親葉好跪在兩間小屋旁邊點(diǎn)柴火燒飯的情景迅速閃過眼前，這預(yù)示著截然不同的一種情景。是的，他們上的只是一個(gè)地方的大專，他們倆都來自偏遠(yuǎn)的小村，這不是一兩句能說清的，這只有他們才心領(lǐng)神會(huì)。他們很可能再不會(huì)有這樣的城市生活，舞蹈、聚會(huì)、圖書館的閱讀、捉摸不定的愛戀、去電影院等等一起匯集成的生活，這生活他們曾經(jīng)無限向往，后來他們欣喜地沉浸其中，這生活曾經(jīng)努力驅(qū)除他們身上濃厚的鄉(xiāng)土味，現(xiàn)在它將可能永遠(yuǎn)離他們而去。送別的每一個(gè)人，都可能是永別。大虎覺得悲從中來，第一次回應(yīng)了同樣的哭聲。
這天晚上，他還一直留心安憶的離開，因?yàn)樵谶@個(gè)不大的校園，就是這個(gè)外班女生在指揮他心臟的跳動(dòng)。每次校外晨跑，他都要在一片散亂的背影中找到她獨(dú)特的身姿，所有熟悉的人都知道他的企圖，他需要顯露出一種漫不經(jīng)心，一種不為內(nèi)心的甜蜜所動(dòng)的面部的漠然，而安憶后背一跳一跳的白色大翻領(lǐng)正扇動(dòng)他心中的波濤。他還在校園的道路和餐廳里搜索她的身影，她的突然出現(xiàn)總帶有驚悚的效果，讓他震驚和眩暈，震動(dòng)過后，他才有些竊喜地慢慢消化這巨大冰山似的蜂蜜。但是很長時(shí)間以來，安憶始終同他保持著一定的距離，離校前，她更是有意疏遠(yuǎn)，也許害怕他提出她難以回答的問題。世界上只有王大虎才明白自己不會(huì)這樣做，他要求于她
的也許只有那天在草坪上的那番心聲。
那天，她穿著淺紫色的套裙，像一朵占了很大面積的花一樣坐在木槿樹下，看他特意借給她的書。那是在教師宿舍前的花園里，她很少到這里來。他為自己能意外遇到她感到激動(dòng)萬分，他認(rèn)為他本來是不準(zhǔn)備走這條路的，他只是下意識(shí)選了這條偶遇的路，而且在他記憶里她第一次穿了如此靚麗的裙子，他暗自斷定這是上天一個(gè)隱秘的啟示，這啟示讓他萬分甜蜜和恐懼。微風(fēng)吹在他身上，像是無數(shù)的荊棘刺得他戰(zhàn)栗不已，以至于他徘徊片刻后鼓起勇氣，忍受著心臟抽搐般的跳動(dòng)走到她跟前。他幾乎是一邊抽身在空中看著自己，一邊不斷糾正自己的姿勢才艱難走近了她。他準(zhǔn)備當(dāng)面說出不需要任何回應(yīng)的愛意，但突然之間，他產(chǎn)生了另一個(gè)更無所求的念頭：他要每年給她寫一封信，直到年老離世。她謹(jǐn)慎地笑了，本來他還要說一些類似葉芝說的“更愛您的老年”的什么蠢話，但他從她臉上沒有找到鼓勵(lì)的神情，最后只問了畢業(yè)后去哪里的問題。她像往常一樣謹(jǐn)慎地說就回老家，她喜歡她殷實(shí)富裕的家。他說他最不想回的就是老家，她說那是男女的想法有區(qū)別。他知道在這一點(diǎn)上她無法理解他。她也許永遠(yuǎn)不會(huì)了解他真正的想法——他幾乎憎恨自己的故鄉(xiāng)。他刻意隱瞞著，怕嚇著她。最后她說：你趕緊忙你的去吧。他悄悄確認(rèn)了一下她正看著的是自己借給她的《追憶似水年華》，心中涌過一陣暖意，于是笨拙地向她擺了擺手再見，她輕盈地?fù)]揮手，他喜歡會(huì)輕盈地?fù)]手的女孩。
晚上，他終于從一群拿著各式行李的人群中看到她，她似乎是其中的核心人物，同班的男男女女已經(jīng)哭過，她的眼圈紅腫。這幾天，所有的戀愛男女更加起勁地粘在一起，似乎在享受世界末日前的瘋狂，而他一直知趣地避開她，因?yàn)槊慨?dāng)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他時(shí)，伴隨著他心中痙攣性的、帶著痛苦的甜蜜，她臉上就會(huì)掠過一陣痙攣性的緊張——眼神驚慌，面色迅速變得純白而封閉，就像她在用潛意識(shí)命令面部戒嚴(yán)一樣——然后低頭盡量走另一條路。她的舉動(dòng)表示，她決不允許他以她男友的身份出現(xiàn)在公眾場合。這使他的自尊心不斷受到傷害，以至于在心中威脅永遠(yuǎn)不再同她說一句話，可是他知道這難以做到。他安慰自己：這是她害羞和緊張，而不是回避——這兩個(gè)字一直讓他痛苦�，F(xiàn)在，他在人群外面看著安憶，希望她能看到他，并且希望她能看到他同樣紅腫的眼睛（他慶幸有路燈），明白他為她的離去而難過。不久，她站在后門口，她形影不離的女友在車門外仰望著她抽泣，她用一只手摸著女友的面頰，她揮手時(shí)，似乎看到了站在圈外默默注視著的他，臉上迅速閃過他刻骨般熟悉的痙攣和緊張，她突然放下手，決絕地背身上了車。她難道害怕他做出什么荒唐的舉動(dòng)嗎？還是他下意識(shí)里憑空想象了自己擔(dān)心的情景，或者她并沒有看到他。后來他希望她沒有看到他。之后每一次校車送走他的同學(xué)，都觸發(fā)他無邊無際的感傷。渺茫的前景、沉沒的愛情、捉摸不定的命運(yùn)，都讓他哭泣，即使擁抱著最難以相處的同學(xué)，甚至抱著一棵樹，他都可能痛哭。是的，他們會(huì)記得他也是個(gè)容易感傷的人，只是這哭泣自私地屬于自己。
現(xiàn)在已經(jīng)是第二天下午四點(diǎn)，校園已經(jīng)人走樓空，再?zèng)]有人來為他們送別，王大虎和五個(gè)女老鄉(xiāng)提著大包小包，為了省錢，一起擠上一列爆滿的綠皮火車，到處都是學(xué)生的人頭。他們先北上二百公里到歷城小站中轉(zhuǎn)，然后再南下四百公里。他被五個(gè)女老鄉(xiāng)戲稱為男婦女主任，他則備受鼓舞地率領(lǐng)她們，為她們一個(gè)一個(gè)地往行李架上放包，她們開她的玩笑，他則覺得她們的打趣減弱了他的難過。二十個(gè)小時(shí)的震動(dòng)、流汗、惡心之后，他們來到馬南市，他們將大小十幾個(gè)包堆放到一輛去縣城的客車上，客車上很快坐滿了同樣口音的老鄉(xiāng)。這些人大都是曬得黧黑，身上一股汗臭和土腥味，大虎意外地發(fā)現(xiàn)，他的同伴女老鄉(xiāng)們臉上有同樣遲鈍的表情，同樣結(jié)實(shí)的胳膊，同樣厚實(shí)的大手，同樣笨重的腰身，只是她們的膚色略白一些而已。甚至她們的頭發(fā)，也是同樣偏黃，伏倒在頭上，她們?yōu)榱思又卣Z氣，擺動(dòng)頭的動(dòng)作，絲毫沒有溫柔的感覺，像是有人在一下一下?lián)]動(dòng)鐵鏟。這時(shí)他又想起了安憶，她的頭發(fā)厚重油亮地披在肩上，她的膚色白凈，她走路的動(dòng)作搖曳多姿，她抱著一兩本書去圖書館時(shí)，不勝嬌羞的樣子好像她抱不動(dòng)似的，她的微笑千變?nèi)f化，她的下巴似乎也應(yīng)和著這樣的微笑。他意識(shí)到日常在鏡中看到的自己，也有同鄉(xiāng)臉上那種僵硬的骨骼和肌肉，似乎是因?yàn)槿諒?fù)一日的機(jī)械勞動(dòng)而形成的，因?yàn)閯趧?dòng)不需要表情。等你微笑時(shí)，總有牽引不到的肌肉，或者它們不能靈巧地配合，總是慢一拍，或者少點(diǎn)韻味。他羞愧地想到這樣的他站在她面前——這個(gè)在城鎮(zhèn)中長大、連衣服都不會(huì)洗的姑娘，他就像一塊沾滿泥土的石頭，站在一顆絢麗的寶石面前，難免立刻產(chǎn)生一種惶惑。想到這里，他的心臟習(xí)慣性地劇烈跳動(dòng)起來。
他在半路下車，抱下來三個(gè)大而沉重的包——一包行李、一皮包書（大約一二百本）、一袋子雜志和課本，與她們擺手再見。這時(shí)一個(gè)女老鄉(xiāng)跳下車，手中捏著一個(gè)白紙條要遞給他，他從她幾乎變得沒有絲毫表情的臉上看不到任何信息，也許那就是她認(rèn)為的合適的、與白條內(nèi)容相符的神情。他迅速將紙捏在手中，意識(shí)到那可能是安憶寫的紙條，他同樣保持著毫無表情的神態(tài)與她們再見，她們都在回頭看他，用一種似乎充滿悲憫的目光投向他，客車蕩起塵土走遠(yuǎn)后，他懷疑她們還在看他，等到再也看不到車的影子后，他激動(dòng)地打開汗?jié)竦募垪l，是的，是安憶的字，只有兩行：“謝謝你帶我進(jìn)入外國文學(xué)的世界（這說的是借給她一些書），謝謝你的詩（他寫給她的幾首情詩），對不起！珍重！”
他覺得自己再次失戀了，這次是在自己的家門口，距離他的父母兄弟只有五六公里的地方。他懷疑幾個(gè)老鄉(xiāng)早就看過，二十多個(gè)小時(shí)的共同旅途中，她們一直像局內(nèi)人一樣，看著他這個(gè)局外人。他試著用她們的目光打量自己一路以來的各種表現(xiàn)，深深感到一種羞恥。
|
