★《墜落之愕》作者曾在一家精神病院工作十年，是一名男護(hù)士，據(jù)此經(jīng)歷他寫下了這本讓全球讀者感到憂傷、溫暖、驚訝和心碎的作品。
★榮獲2013年英國科斯塔年度圖書獎，該獎項為英國*富盛名的文學(xué)獎之一，《墜落之愕》也是近十年來首部斬獲此殊榮的小說處女作。
★以下殊榮也屬于這本與眾不同的作品：2014英國國家圖書獎年度流行小說；2014英國作家協(xié)會獎；2014貝蒂特拉斯克文學(xué)獎。
★英國亞馬遜1859條評論，四星半超贊反饋�！秳e相信任何人》作者S.J.沃森、《依然愛麗絲》作者莉薩?熱那亞等眾多知名作家都極為喜愛和推崇這本書。
★一聲道別，一世告別。書寫過去是一種重新體會過去的方式，是一種把塵封的記憶重新展開并一一細(xì)數(shù)的方式。我們把記憶寫在紙上，因為這樣它們就可以永不磨滅。
從9歲到19歲，一個男孩，深深陷入了精神分裂的泥沼；宛如一本私密日記，記述他的離別故事和自我掙脫。“每個人都有一面墻來隔離夢境和現(xiàn)實，而我的墻上卻布滿了縫隙……夢境想方設(shè)法穿墻而入，*終與現(xiàn)實難分彼此。”本書簡介：
馬修?赫姆斯是一個睿智的瘋子，擁有多副面孔。他講述著自己變成精神分裂癥病人的歷程，以及幼年時面對哥哥早夭所做的種種努力。他對事物有著深刻的見解，用機(jī)智風(fēng)趣的語言將我們帶入故事之中：
記憶漸漸消逝，正如我們一覺醒來，昨夜的夢境便在睜開雙眼時悄然隱去。我的處境恰是如此。我只能憶起幾個零星的片段——夜晚，奔跑，警察趕到某處。西蒙死了。我的哥哥死了。
我的精神每時每刻都在分散。我必須集中注意力，因為我想記錄許多東西。我必須慢慢道來，才能解釋清楚我的世界如何漸行漸緩。我還必須談?wù)勆畹男螤詈统叽缡侨绾涡纬傻�，以及它如何才能恰巧縮進(jìn)某個狹小的東西里——比如一間房子。
我所做的一切都身不由己。他們?yōu)槲抑贫艘粋�計劃表。上面清楚地記載著我每天的任務(wù)。這是我的私人訂制。此外，如果我未能嚴(yán)格遵守，便會有另一個計劃表即時生效。這就是我的生活。我今年十九歲，對于我來說，**不用受制于人的事情就是如何講述這個故事。所以我不會把它當(dāng)成兒戲。如果你愿意相信我，那就再好不過了。
作者簡介：
南森?法勒（NathanFiler)
1980年生于英國布里斯托爾，曾在一家精神病院工作多年，現(xiàn)為作家、自由撰稿人、表演詩人及大學(xué)講師。
他為《紐約時報》《衛(wèi)報》《每日郵報》等報刊撰稿，并時常做客英國BBC廣播電臺的讀書節(jié)目。他的單人詩朗誦是一些英國文藝活動的固定表演節(jié)目，包括緯度音樂節(jié)、艾略特港口音樂節(jié)、切爾登漢姆文學(xué)節(jié)等。而他也曾憑借戲劇短片《俄狄浦斯王》收獲英國BBC**電影新人獎殊榮。
2013年他的長篇小說《墜落之愕》在英國甫一出版即引起轟動，摘得多項文學(xué)大獎，并成功躋身超級暢銷書之列，同時將與二十余國的讀者見面。
目錄：
女孩與布娃娃／001
全家福／011
請不要再從我背后監(jiān)視我／018
痛徹心扉／020
【肌張力減退】指肌肉拉伸力減退的狀態(tài)。／029
湯匙喂養(yǎng)／032
monami／037
校園狂奔事件／041
孩子每時每刻都需要大人的陪伴／044
逝者也要慶祝生辰／046
一個不一樣的故事／052
第二種觀點／055
新的篇章／061
目錄：
女孩與布娃娃／001
全家福／011
請不要再從我背后監(jiān)視我／018
痛徹心扉／020
【肌張力減退】指肌肉拉伸力減退的狀態(tài)。／029
湯匙喂養(yǎng)／032
monami／037
校園狂奔事件／041
孩子每時每刻都需要大人的陪伴／044
逝者也要慶祝生辰／046
一個不一樣的故事／052
第二種觀點／055
新的篇章／061
握手儀式／065
【前驅(qū)癥狀】某種疾病的早期癥狀。／067
窺視臺階／076
一團(tuán)煙云／081
這個問題有用嗎？／088
木蘭花色的“大象”／090
一座座里程碑／094
同一個故事／101
請自便／102
我們?yōu)槟峁┝?*的扶助方案／172
頻頻看表／175
我沒聽見什么聲音／191
繪畫行為／193
寫作行為／198
空蕩沉悶重?fù)簦?08
四敞大開／212
刺痛／223
【精神分裂癥】一種嚴(yán)重的精神疾病，特征為思維過程分裂、現(xiàn)實交流分裂以及情感反應(yīng)分裂。詞源：希臘語中的Skhizein(“分裂”)和Phren(“精神”)。／230
一聲道別，一世告別／257
紀(jì)念／279痛徹心扉
我沒有資格參加哥哥的葬禮，但我還是去了。我穿了一件滌綸襯衫，衣領(lǐng)令我瘙癢難耐。我還戴了一條黑色的領(lǐng)帶，上面夾著領(lǐng)帶夾。每當(dāng)有人咳嗽時，回音就會響徹教堂。那里還有一些抹著奶油和果醬的松餅。這些是我腦中僅存的記憶。
但是現(xiàn)在我必須把語速放慢一些。我一緊張就容易慌亂，說話時也是如此。你可能會覺得奇怪，似乎只有身材矮小、神經(jīng)緊張的人才會語速飛快，唾液橫飛。我大概有六英尺高，將來可能會更高。不過我已經(jīng)十九歲了，所以沒準(zhǔn)也不會再長。但我的體重可遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過了標(biāo)準(zhǔn)線。罪魁禍?zhǔn)妆闶悄切┧幬铩毡榇嬖诘母弊饔谩?br/> 總之，我的語速實在太快了。那些話憋在嘴里，令我難以忍受，于是噴涌而出，正如此時這般。
我必須慢慢道來，才能解釋清楚我的世界如何漸行漸緩。我還必須談?wù)勆畹男螤詈统叽缡侨绾涡纬傻�，以及它如何才能恰巧縮進(jìn)某個狹小的東西里——比如一間房子。
但我*想說的是，周圍竟然如此寂靜。這是我*先意識到的一點。仿佛剛剛有人把音量調(diào)至近乎無聲，所以現(xiàn)在大家都自覺地低聲耳語。不只我的爸媽，所有前來探望我們的人都是如此——就像某個可怕的怪物正棲息在房間的角落里，無人敢驚動它。
所謂的前來探望的人是指參加葬禮的親戚們，比如我的阿姨們和外公外婆。爸媽的朋友不多，我倒是有幾個，不過都在學(xué)校。這是另外一件事情。我想我的嘴又開始把不住門了。其實我只想快速地告訴你我是如何輟學(xué)的，因為這很重要，因為確有其事。
大部分的人生其實毫無意義，只是時光的流逝而已。我們甚至?xí)䦟⒋蟀训臅r間浪費在枕頭上。
我用藥過度時，一天能睡十八個小時。在那段時間里，夢境比現(xiàn)實更加令我著迷，因為夢境占據(jù)了我人生中絕大多數(shù)的光景。倘若我做了一場美夢，我就會覺得生活萬分美好。但若藥物的作用不甚明顯——或者我不愿服用——我就會較多地保持清醒。即便如此，那些夢境也自有辦法追隨于我。
譬如，每個人都有一面墻來隔離夢境和現(xiàn)實，而我的墻上卻布滿了縫隙。于是夢境就會想方設(shè)法穿墻而入，或蠕動或擠塞，*終與現(xiàn)實難分彼此。
有時，
墻體
竟會
徹底
崩塌，
然后
噩夢
降臨了。
但是現(xiàn)在，我的精神日益分散。
我的精神每時每刻都在分散。我必須集中注意力，因為我想記錄許多東西——比如這件與我學(xué)校有關(guān)的事情。夏天結(jié)束了。九月不知不覺地溜到了盡頭，可我仍然沒有返校。所以，我必須做一個決定。
校長打來電話，我躲在窺視臺階上偷聽到媽媽的半截談話。其實內(nèi)容很短�；旧纤皇且恢痹诘乐x而已。然后她叫我去聽電話。
這種感覺很古怪，因為在學(xué)校時我從未和校長談過話。我的意思是，你只會和老師們談話。不過也有可能我只是忘記了。而現(xiàn)在他就在電話的另一端。他說：“你好，馬修，我是羅杰斯校長。”
“您好，校長�！蔽颐銖�(qiáng)回答道，聲音突然變得很小。我等著他繼續(xù)說下去，媽媽在一旁拍了拍我的肩膀。
“我剛才和你媽媽聊了幾句，但我還想和你聊聊，可以嗎？”
“好的�！�
“我知道這段時間對你來說非常艱難。我能夠想象得到�！�
我始終一言未發(fā)，因為不知道該說些什么。我們兩個人在電話里沉默了許久。之后我附和說這的確很艱難，沒想到羅杰斯先生也同時開口，又表達(dá)了一遍他的惋惜之情。于是我們都停下來讓對方先說，然而卻再次陷入了沉默。媽媽輕撫了幾下我的后背。我一向不擅長講電話。
“馬修，我不耽誤你的時間了，我知道這段日子對你來說很艱難。但是我想告訴你，所有人都在惦記你，我們很想你。無論這段時間會持續(xù)多久，無論你需要多長時間恢復(fù)，我們隨時歡迎你回來，所以你千萬不要害怕�！�
他的話有些莫名其妙，因為之前我從未覺得害怕。我有過許多種感覺——盡管都未曾好好體會——但我從未害怕過�？墒钱�(dāng)他說出那些話時，我突然害怕了。于是我什么都沒說，只是連聲道謝。媽媽勉強(qiáng)地沖我笑了笑�！斑�讓我媽媽接電話嗎？”
“我們就說到這兒吧，”羅杰斯先生說，“我只是想和你聊幾句。我們很快就能再見了，對吧？”
我把聽筒重重地摔在了支架上。
我們再也沒見。我很久沒去上學(xué)，也沒有再回過那所學(xué)校。我不知道這些決定是如何作出的。當(dāng)你只有九歲時，事情往往就是如此——你對真相一無所知。即使你被學(xué)校開除了，也沒人需要向你說明原因。人們無須向你說明任何事情。但是，我認(rèn)為人們所做之事多半是出于恐懼。我覺得媽媽很怕失去我，這就是真相。不過，你可以保留意見。
如果你是一位家長，你可以勒令自己的孩子輟學(xué)，打發(fā)他們守在餐桌旁做練習(xí)冊，而你只需給校長寫一封信就大功告成了，即使你不是老師也無妨。不過我媽媽是老師，幾乎算是。我應(yīng)該向你介紹一下我的媽媽，因為你可能從來沒見過她。
她很瘦，面色蒼白，雙手冰涼。她的下巴很寬，這點令她頗為不滿。喝牛奶之前她總會先用鼻子聞一聞。她很愛我。而且她瘋了。大概就是這些了。
我說她幾乎算是老師，是因為很久以前她差點就做了老師。當(dāng)時她正準(zhǔn)備懷孕，但是身體出現(xiàn)了一些并發(fā)癥，所以醫(yī)生勸她**不要受孕。我知道這件事，但卻不記得有人告訴過我。我想她當(dāng)時決定做老師，一定是為了賦予人生某種意義，或是分散注意力。我不認(rèn)為兩者有什么區(qū)別。
于是她報名上了大學(xué)，進(jìn)修相關(guān)的課程。之后，她懷上了西蒙，從此她的人生之旅漸漸異乎尋常，痛徹心扉。
不過她變成了我的老師。每逢工作日的早晨爸爸上班后，我們兩個的小課堂就開始了。我們先收拾干凈餐桌，把碗盤堆在水槽里。接著媽媽便清洗碗盤，我則翻開《關(guān)鍵階段練習(xí)冊》，開始一天的學(xué)習(xí)。那時的我很聰明，我猜這曾讓媽媽感到出乎意料。
西蒙尚在人世時，像一塊海綿一樣吸引著大家的注意力。他并非故意為之，而是有特殊需求的孩子全都如此——他們需要更多來自周圍的關(guān)注。我似乎遭到了忽視。但是媽媽卻留意到了坐在餐桌旁的我。如果我笨一點，或許她會輕松些。我這樣寫僅僅是一種猜測而已，但也有可能是事實�！蛾P(guān)鍵階段練習(xí)冊》的每章結(jié)尾都有一些測驗，包括科學(xué)、數(shù)學(xué)和法語，每當(dāng)我把這些題目全都做對時，她就會陷入長久的沉默�？墒�，如果我錯上幾道，她就會鼓勵我，溫柔地為我指出錯誤。真是難以理解。于是我開始故意寫錯答案。
我們從不出門，也從不談?wù)撆c功課無關(guān)的事情。這同樣令人費解，因為媽媽的一舉一動似乎與老師不同。有時她會親吻我的額頭，有時她會撫摸我的頭發(fā)，但是我們卻從不談?wù)摴φn以外的事情。那種生活持續(xù)了很長一段時間，不過我無法精確地說出有幾周或是幾個月。這段回憶漸漸聚焦，定格為這樣一個鏡頭——我坐在餐桌旁做習(xí)題，媽媽則給我講解著那些我精心制造的錯誤。
所以我才會說我的世界漸行漸緩。這很難解釋清楚，因為我只會用幾頁的篇幅來描述日復(fù)一日的情景，可實際上，這種車軸般的生活持續(xù)了很久。
任務(wù)完成后，我會看幾集動畫片或是拿出任天堂游戲玩一會兒。有的時候，我會上樓，扒在西蒙臥室的門上，側(cè)耳傾聽。我喜歡以此來消磨時間。但是，我從未跟媽媽提起過。而媽媽總會沏些茶水，和我一起等爸爸回家。我應(yīng)該向你介紹一下我的爸爸，因為你可能從來沒見過他。
他身材高大，肩膀?qū)掗�，但稍稍有些駝背。他身穿一件皮夾克，因為以前他常騎一輛摩托車。他總是叫我monami。而且他愛我。大概就是這些了。
我說過我的媽媽瘋了。我的確說過，不過你也許沒看到。我的意思是，在我的敘述中沒有任何蛛絲馬跡表明她瘋了。但瘋病有很多種，其中某種開始并無異常，有時只是禮貌地敲敲門，被請進(jìn)屋后便安分地坐在角落里——然后慢慢發(fā)作。突然有一天——數(shù)月之前，你決定讓孩子輟學(xué)，并毫無緣由地把他禁錮在一間房子里，只因為你陷入了巨大的悲痛之中——或許就在那之后的某一天，這種瘋病終于按捺不住了，在椅子上躁動不安，然后沖著你的孩子說：“你的臉色很蒼白�！�
“什么？”
“你的臉色很蒼白。你看起來很不舒服，親愛的。你沒生病吧？”
“我想我沒有。只是喉嚨有點痛�！�
“讓我摸摸。”她用手背貼住我的前額，“哦，親愛的。頭很燙。你發(fā)燒了�！�
“是嗎？我覺得還好。”
“這幾天你一直很憔悴。我想你應(yīng)該多曬曬太陽�！�
“我們從不出門！”我的語氣中帶著憤怒。我不是故意的，但卻情不自禁。其實這樣說對她不太公平，因為我們也出過幾次門。畢竟我不是囚犯。
但是次數(shù)很少，而且必須有爸爸在場。大概正因如此我才會說生活縮進(jìn)了一間房子里。我想我真是忘恩負(fù)義。媽媽當(dāng)時肯定是這樣想的，因為她忽然用一種奇怪的表情看著我，仿佛我剛剛啐了她一口似的。但是她立即回過神來，溫柔地說：“我們出去散步吧？還能順便去馬洛醫(yī)生那兒看看你的喉嚨。”
外面不冷，但她還是從衣鉤上取下我的橘色冬大衣。她把拉鏈拉到頭，又為我扣上衣服上的風(fēng)帽，接著我們便走出房門。
從我家到當(dāng)?shù)氐娜圃\所，不得不經(jīng)過我的學(xué)校。不對，應(yīng)該說是我以前的學(xué)校。穿過大路時媽媽始終抓著我的手。走到拐彎處，我聽到陣陣喊聲和笑聲從遠(yuǎn)處的操場上飄來。那一瞬間，我一定反抗了。雖然我忘了自己是不是故意的，但我一定反抗了，因為我們離操場越近，媽媽的手就握得越緊。她抓著我的手腕，扯著我往前走。
“我們回家吧，媽媽�！�
可我們并沒有回家。我們沿著籬笆徑直朝學(xué)校走去，我?guī)缀跏潜粙寢層采刈н^去的，而那頂愚蠢的風(fēng)帽好死不死地?fù)踉谖业难矍啊?br/> “是你嗎，馬修？你好，赫姆斯太太。你好，馬修。”
我記不起她的名字了。好像叫杰瑪。反正也無關(guān)緊要。
“嘿！是馬修！”
看起來我很受歡迎。那群孩子聚在籬笆旁呼喚著我的名字，因為他們喜歡我。這些都是我的同班同學(xué)，他們聽說了我家里的事情，而我又忽然消失了，他們自然感到震驚。但是我沒有搭理他們，因為我根本無法解釋。我目視前方，躲在自己的風(fēng)帽里。我聽見媽媽說：“馬修今天不太舒服。你們回去繼續(xù)玩吧�！�
馬洛醫(yī)生讓我張大嘴巴。他看了看我的喉嚨，我能嗅到他的氣息，暖暖的，還帶著咖啡的味道。我的喉嚨沒什么大礙，只需吃些潤喉糖和感冒藥。他說我應(yīng)該好好休息。事情就是這樣，然而卻并非這么簡單。
這才剛剛開始。
|
