尋找，不管是尋找寶貝還是真相還是意義，都預(yù)設(shè)著目的和方向，但小說(shuō)家們對(duì)人類行動(dòng)的目的和方向總是深懷疑慮。不疑慮的不是小說(shuō)家，而是成功學(xué)家。小說(shuō)家們所信的只是，自由意志總會(huì)把我們帶向意料之外的地方，人之自由，與其說(shuō)是為了抵達(dá)某個(gè)目的，不如說(shuō)是，人愿意承受自由本身，它的孤獨(dú)無(wú)助、它的可能和不可能。就如《觀我生》這樣，所有的人都在尋找，尋找所愛(ài)、尋找所夢(mèng)、尋找所在，而被尋找的人也在尋找，世界如同一份無(wú)解的尋人啟事，人們?cè)撚卸嗝垂陋?dú)。在這茫茫世上，在這本書(shū)里，好像人之為人、好像生命之為生命，就是為了尋找。
也是為了逃離。
——李敬澤/評(píng)論家.中國(guó)作協(xié)副主席
很早時(shí)，我們一起敘談這部小說(shuō)的人物與氛圍。又是很早時(shí)，我讀了這部小說(shuō)的初稿。除非在博物館中，大概只有很少的小說(shuō)家會(huì)把自己的初稿展示出來(lái)（就像袒露一個(gè)人早晨的臥室）；所以說(shuō)，這是一種幸運(yùn)。也可以說(shuō)，我受到了與一般讀者不同的禮遇。但與這種幸運(yùn)不相襯的是，那時(shí)初識(shí)的印象卻是很難尋找了。如果把那種印象當(dāng)成一束光，它是消散幻作彩虹，或是隱匿于輕霧，已難說(shuō)明。
這似乎再次提醒我，日常日子里每時(shí)每刻那無(wú)自覺(jué)的令人恐怖的遺忘。仿佛不忠的枷鎖。過(guò)去在哪里，真的難以難以確認(rèn)。即便對(duì)于現(xiàn)時(shí)、此刻，我想我們刻意地把握也仍是沒(méi)有信心的。
多次讀，又是秋天了。有時(shí)晴空秋陽(yáng)高照，有時(shí)陰郁微雨拂面——它是那么那么的深情款款。我的閱讀，竟然變成了回憶。從頭到尾，用眼睛推著那些輕慢的語(yǔ)句往前邁，就像是再一次細(xì)致的清點(diǎn)，過(guò)去那些點(diǎn)滴時(shí)刻的懵懂。我一遍又一遍地看著自己：就仿佛，我已是這部小說(shuō)的一部分了。
小說(shuō)卻是從冬天開(kāi)始的。在春天恣意浪漫的時(shí)候，她取了些許春水，潤(rùn)濕了筆，卻掉轉(zhuǎn)了頭去，蘸了洇開(kāi)的秋時(shí)的積墨，由著它的性子，緩然而書(shū)。這個(gè)開(kāi)頭，散慢得很，也自在，如撐著一把小花傘往秋天的雨霧中走去了。無(wú)邊落木蕭蕭下。秋天是讓人沉靜的。沉靜也許是她所認(rèn)為的“倦怠”的另一種積極的表達(dá)。沉靜而至空曠，就該沏上一壺陳年的熟普，溫?zé)崃诵姆�，遙想塵封人事。
事未知，人已來(lái)。
——續(xù)小強(qiáng)/詩(shī)人.中國(guó)小說(shuō)排行榜評(píng)委.本書(shū)責(zé)任編輯
本書(shū)簡(jiǎn)介：
這是一部以藏地為背景描寫(xiě)孤獨(dú)、輪回和自我救贖的小說(shuō)�！拔摇睌[脫不了一只反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境，為了尋找失去的那一段記憶，踏上一段自我尋找與自我發(fā)現(xiàn)的旅途。“我”從杭州出發(fā)，途經(jīng)拉薩、尼泊爾，最終到達(dá)不丹。在途中，邂逅藏傳佛教徒占堆貢布。他和他的幾個(gè)朋友為了抵達(dá)不丹虎穴寺，竟然準(zhǔn)備了很多年，受盡曲折和屈辱。傳說(shuō)中的虎穴寺是蓮花生大師修行之地，只要踏上去虎穴寺朝圣的路途，即會(huì)洗盡身上所有的罪孽，靈魂升入天堂。而“我”是一個(gè)沒(méi)有信仰的女子，在與占堆貢布相處的七天中，“我”聽(tīng)占堆貢布講述了僧人哈姆與杭州女子賽壬的生死戀故事�！拔摇苯K于找回失去的記憶，而新一輪的發(fā)現(xiàn)與淪陷又開(kāi)始。一些神秘的蛛絲馬跡令“我”開(kāi)始懷疑，故事里的哈姆是否就是占堆貢布自己？他和他的幾個(gè)朋友到底犯下了什么不可饒恕之罪，要?dú)v盡千辛萬(wàn)苦跑到不丹去圓寂和自盡？那個(gè)叫賽壬的女子，是否就是“我”父親的情人……本書(shū)是“北岳愛(ài)情小說(shuō)·鮑貝作品系列”之一。精裝印制，附贈(zèng)精美書(shū)簽。
作者簡(jiǎn)介：
鮑貝：中國(guó)70后小說(shuō)家。浙江象山人。居杭州。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)自纏綿》《撕夜》《你是我的人質(zhì)》《觀我生》《空花》，散文集《去奈斯那》《輕輕一想就碰到了天堂》《悅讀江南女》《穿著拖鞋去旅行》等。前言《觀我生》后記：有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)我的夢(mèng)境
我夢(mèng)見(jiàn)我和一匹馬在一起，它對(duì)我百依百順、任勞任怨。我們之間的溝通毫無(wú)障礙，雖然，它不能開(kāi)口和我說(shuō)話，但我能讀懂它任何一個(gè)表情和動(dòng)作。而它亦然。它對(duì)我的呵護(hù)、寬容和懂得，再?zèng)]有一個(gè)人可以抵達(dá)。我每天騎著它或牽著它出門(mén)、穿過(guò)草原，穿過(guò)人群，穿過(guò)紅塵喧囂的集市，去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。我并不知道那個(gè)很遠(yuǎn)的地方在哪兒。但我和我的馬相信，那里有足夠的安靜，有充足的陽(yáng)光，有清風(fēng)拂過(guò)我們的臉龐。那匹馬，讓我奇跡般地獲得了從未有過(guò)的安寧，在它身邊，我變成了一個(gè)柔軟安詳、滿足幸福到憂傷的女人。在我的夢(mèng)里。
我試圖描述我的夢(mèng)境，然而，令人沮喪的是，我根本無(wú)法用文字去完整而準(zhǔn)確地描述出夢(mèng)里所發(fā)生的一切。那份感覺(jué)真切又縹緲，它分明抓著我的心，卻又難以觸摸。我看《觀我生》后記：有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)我的夢(mèng)境
我夢(mèng)見(jiàn)我和一匹馬在一起，它對(duì)我百依百順、任勞任怨。我們之間的溝通毫無(wú)障礙，雖然，它不能開(kāi)口和我說(shuō)話，但我能讀懂它任何一個(gè)表情和動(dòng)作。而它亦然。它對(duì)我的呵護(hù)、寬容和懂得，再?zèng)]有一個(gè)人可以抵達(dá)。我每天騎著它或牽著它出門(mén)、穿過(guò)草原，穿過(guò)人群，穿過(guò)紅塵喧囂的集市，去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。我并不知道那個(gè)很遠(yuǎn)的地方在哪兒。但我和我的馬相信，那里有足夠的安靜，有充足的陽(yáng)光，有清風(fēng)拂過(guò)我們的臉龐。那匹馬，讓我奇跡般地獲得了從未有過(guò)的安寧，在它身邊，我變成了一個(gè)柔軟安詳、滿足幸福到憂傷的女人。在我的夢(mèng)里。
我試圖描述我的夢(mèng)境，然而，令人沮喪的是，我根本無(wú)法用文字去完整而準(zhǔn)確地描述出夢(mèng)里所發(fā)生的一切。那份感覺(jué)真切又縹緲，它分明抓著我的心，卻又難以觸摸。我看不見(jiàn)它，可是我知道，它就在那兒。它如此強(qiáng)烈地占有我的感知，占領(lǐng)我所有最敏銳的觸角，我那樣迫切地想要有人分享我的夢(mèng)境。
一個(gè)小時(shí)之后，我寫(xiě)了下來(lái)，貼在我的微信上。我讀著一條又一條朋友的留言，有一種非常奇怪的感覺(jué)，他們真的看見(jiàn)了我的夢(mèng)境似的，仿佛比我夢(mèng)見(jiàn)的更清楚。而我，嘗試回去那個(gè)夢(mèng)里，卻已然一片模糊。夢(mèng)是如何開(kāi)始的，又是如何結(jié)束的，過(guò)程應(yīng)該很漫長(zhǎng)，但其中細(xì)節(jié)無(wú)論我如何努力，都已記不起來(lái)了。我只記得那匹馬，和那匹馬所帶給我的那份隱蔽而真切的感動(dòng)，它們就像太陽(yáng)喚醒大地一樣，喚醒我內(nèi)心深處的那部分沉寂的感知。
我想說(shuō)的是，一部小說(shuō)的誕生，猶如遭遇一場(chǎng)夢(mèng)境。它首先在你心中成形，除你自己的感知和觸動(dòng)之外，誰(shuí)也看不見(jiàn)它的形狀，你對(duì)誰(shuí)也說(shuō)不清楚，甚至對(duì)自己也說(shuō)不清楚，你只能通過(guò)文字去試圖描述。而當(dāng)你落筆去寫(xiě)它的時(shí)候，它就已經(jīng)偏離了最初形成時(shí)的模樣。它能夠在你的文字里走到哪一步，走過(guò)哪一個(gè)角落，穿過(guò)哪一片河流與山川，都是不能夠事先被操控的。你只是緊緊抓住你最初的感動(dòng)，去通過(guò)描寫(xiě)出現(xiàn)于夢(mèng)中的那匹馬那樣，以及通過(guò)那匹馬所獲得的隱蔽感動(dòng)，去完成你的書(shū)寫(xiě)。
小說(shuō)里亦有反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境。我相信，很多夢(mèng)境，是能夠讓我們?nèi)タ拷约海驼J(rèn)識(shí)自己的途徑。
我的很多故事，都在途中所得。這個(gè)故事亦是如此。是我在不丹聽(tīng)一位藏族朋友所講。他的一位僧人朋友在修行途中，遇見(jiàn)一位美麗的女子，經(jīng)歷了一段刻骨銘心的愛(ài)情，年輕的僧人義無(wú)反顧地還了俗。之后，卻被那女子拋棄在舉目無(wú)親紅塵滾滾的繁華都市里。
讓我萬(wàn)般感慨、擊中我的并非那段愛(ài)情本身，而是，在經(jīng)歷那場(chǎng)愛(ài)情之后，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)這個(gè)世界？尤其是那位從小就出家、終年在寺廟里修行的僧人，除了念經(jīng)之外，什么都不會(huì)，幾乎不具備任何生存能力，他又如何獲得重生？可以這么說(shuō)，他和我們身處的現(xiàn)實(shí)世界毫無(wú)關(guān)系。正是因?yàn)樗c這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界毫無(wú)關(guān)系，恰恰是與這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界最有魅力的一種關(guān)系。
我迅速愛(ài)上那位僧人，就像所有的作家都會(huì)愛(ài)上自己作品里的某一個(gè)人物那樣。他在我心里已然是個(gè)光芒四射的主人公。通過(guò)他，我看見(jiàn)孤獨(dú)、純真、掙扎、欲望、荒涼、悲絕、堅(jiān)強(qiáng)、冷酷、成長(zhǎng)、輪回、迷失、救贖和自我救贖等，這些原本沉寂在我生命中的許多詞匯，開(kāi)始在我心里交織浮動(dòng)，并被某種遙遠(yuǎn)而神秘的聲音喚醒。那個(gè)人，他本不應(yīng)該存在于這個(gè)兵荒馬亂的現(xiàn)實(shí)世界中，然而，命運(yùn)卻偏偏將他拋置于此，就像進(jìn)行一場(chǎng)穿越幽暗森林的冒險(xiǎn)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，鼓起勇氣去寫(xiě)這部小說(shuō)，也像是進(jìn)行一場(chǎng)穿越幽暗森林的冒險(xiǎn)。我并不了解那位僧人的生活狀態(tài)，更不了解他的內(nèi)心世界。然而，我抗拒不了冒險(xiǎn)所賦予我的那種隱蔽的快樂(lè)。就如每一次行走，我總是喜歡去大多數(shù)人到達(dá)不了的冷僻而遙遠(yuǎn)的地方。因?yàn)樯衩囟利惖拿半U(xiǎn)之花只在那些地方自由綻放。
回來(lái)之后，我把我的感覺(jué)通過(guò)電話告訴好友續(xù)小強(qiáng)。口頭描述對(duì)我來(lái)說(shuō)真的很艱難，就如同描述一只未完成的夢(mèng)境。我當(dāng)時(shí)的述說(shuō)一定支離破碎又激情昂揚(yáng)。然而有些感覺(jué)是會(huì)相通的，小強(qiáng)很快認(rèn)同了這個(gè)人物。他說(shuō)，你寫(xiě)吧，那一定會(huì)是個(gè)很不錯(cuò)的小說(shuō)。真的很感謝小強(qiáng)對(duì)我的鼓勵(lì)和信任，并在他的催促下，終于完成了這部小說(shuō)。
寫(xiě)完小說(shuō)是在今年6月底，7月初我又到了拉薩。在飛機(jī)上我重讀了一遍小說(shuō)。小說(shuō)主人公叫貢布，名字是我虛構(gòu)的，在小說(shuō)的結(jié)尾，他從不丹的虎穴寺跳崖身亡。飛機(jī)降落在拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)，我還深陷于悲傷之中。來(lái)機(jī)場(chǎng)接我的是我朋友多吉頓珠的司機(jī)，上車之后，我問(wèn)他怎么稱呼，他說(shuō)，他叫貢布。我嚇得魂飛魄散�；秀绷撕靡粫�(huì)，才回過(guò)神來(lái)。定睛看了看這位正在認(rèn)真開(kāi)車的藏族男人，相信他并非小說(shuō)里那個(gè)陰魂不散的貢布。
我們?cè)诼飞祥_(kāi)始閑聊。從閑聊中得知，他曾偷渡去過(guò)印度和不丹，被抓進(jìn)去蹲過(guò)幾年監(jiān)獄。他漫無(wú)邊際地聊著，說(shuō)了他很多的生活經(jīng)歷。天知道，這些細(xì)節(jié)，許許多多的細(xì)節(jié)，都是在我小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)的，明明是我虛構(gòu)的，卻奇跡般地在現(xiàn)實(shí)生活里得到印證。
到了朋友多吉頓珠家里，晚飯過(guò)后，我們坐于茶室閑聊，貢布為我們泡茶。喝著茶，我忽然聽(tīng)見(jiàn)貢布在念經(jīng)，他念的居然是蓮花生大士。他說(shuō)他到過(guò)不丹虎穴寺，虎穴寺是蓮花生大士的修行地。小說(shuō)里的貢布就在虎穴寺跳崖自殺的。在我的小說(shuō)里，還有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，貢布和女人睡在床上，女人聽(tīng)到貢布居然在她身上念起經(jīng)來(lái)，著實(shí)被嚇了一大跳。當(dāng)然，這個(gè)細(xì)節(jié)和貢布這個(gè)人物完全都是虛構(gòu)的，然而，現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)在我眼前的那個(gè)貢布，他所經(jīng)歷的一切，遠(yuǎn)在我的想像之外。以及我在西藏所遇到的那些朋友，發(fā)生在他們身上的經(jīng)歷和遭遇，聽(tīng)來(lái)令人震驚和錯(cuò)愕，荒誕之程度我連想像都難以抵達(dá)。相比之下，我在小說(shuō)里所提供和想像的細(xì)節(jié)是如此匱乏和荒涼。
我所經(jīng)歷的生活遠(yuǎn)比我的小說(shuō)更具復(fù)雜性、更具冒險(xiǎn)精神，這一點(diǎn)毋庸置疑。生活如海洋廣闊無(wú)垠、無(wú)邊無(wú)際，小說(shuō)只是海面上偶爾浮起的那一朵浪花。而每一朵浪花如幻夢(mèng)，它從哪里來(lái)，到哪里去，從何時(shí)開(kāi)始，又會(huì)在何地終止，都是不確定的。浪花存在于大海，而對(duì)于大海來(lái)說(shuō)，是永遠(yuǎn)沒(méi)有邊界，也永遠(yuǎn)不會(huì)有終結(jié)的。
和多吉說(shuō)著話，茶早已涼了下去，我坐在那里，又想起小說(shuō)里的一些細(xì)節(jié)，我的眼角紅了一下，覺(jué)得自己有所頓悟，似乎進(jìn)入了某種覺(jué)醒。然而，我仍然難以解釋，此刻我為什么身在遙遠(yuǎn)的拉薩，在這氧氣稀缺的高原，我竟然擁有了一種亢奮的力氣。
我想起來(lái)，剛寫(xiě)完這部小說(shuō)那天，我接到多吉電話，他說(shuō)，你來(lái)拉薩吧，我?guī)闳タ纯窗死值囊蛔笤海阋苍S會(huì)喜歡的。其實(shí)，他說(shuō)的那個(gè)“也許”，只是客氣而已，他在心里早就知道，我一定會(huì)喜歡的。
他帶我去八廓街，那座大院叫“拉讓寧巴”，“寧巴”在藏語(yǔ)里是“舊”的意思，而“拉讓”則是“皇宮”或“寢宮”之意，“拉讓寧巴”，即“舊皇宮”，一座從唐開(kāi)始建造的藏式大院，五世達(dá)賴的寢宮曾設(shè)在這座院子里，在他之前，是藏文字和古藏香的發(fā)明者吞米桑布扎的府邸。這是一座充滿靈性的四合大院，上下三層，緊挨著大昭寺，爬上樓頂能看見(jiàn)布達(dá)拉宮。大院門(mén)外，有一棵千年柳樹(shù)守護(hù)，據(jù)說(shuō)，還是當(dāng)年文成公主進(jìn)藏時(shí)隨行帶來(lái)的樹(shù)種所栽。
多吉又問(wèn)，怎樣，喜歡吧？
我說(shuō)喜歡。
那我去拿下來(lái)。
可是，拿下來(lái)之后我們能做什么呢？
做什么都可以。
好。
我完全信任他有能力拿下這座大院，我倆隨即簽了協(xié)議。協(xié)議是我起草的，他不太懂漢字，我讀給他聽(tīng)，他聽(tīng)完說(shuō)好，我們各自簽字摁了手印。儀式簡(jiǎn)單而隆重。
其實(shí)我明白，在多吉心里他要做什么、怎么做，早就想好了，我只需按他的設(shè)想一步步去完成就是。然而，我還是有所憂慮，他擁有一個(gè)龐大的集團(tuán)公司，根本沒(méi)有精力時(shí)間去經(jīng)營(yíng)和管理那座大院。而我，還是需要有大量的時(shí)間去寫(xiě)作和旅行，我還要回到杭州的家里，我不可能將所有的時(shí)間都用在這座院子里。
多吉說(shuō)，你當(dāng)然不能放棄寫(xiě)作，院子可以請(qǐng)人管理，你隨時(shí)都可以去旅行，或者回到杭州去，想來(lái)拉薩你就來(lái)，住在這座院子里，你想寫(xiě)作你就寫(xiě)，寫(xiě)累了無(wú)聊了，你就去八廊街上逛逛，去看看那些朝圣的人和那些世界各地的游客，逛累了玩累了，再回到院子里，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，寫(xiě)寫(xiě)字，那時(shí)的院子一定開(kāi)滿了格�；�，你可以剪些鮮花去妝扮你的房間，總之，你想干什么就干什么……聽(tīng)起來(lái)，完全就像夢(mèng)境一樣。
一個(gè)對(duì)漢語(yǔ)詞匯的掌握并不十分嫻熟的粗獷的康巴漢子，居然能夠一口氣描述出這么一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意又浪漫安寧的生活場(chǎng)景來(lái)，真是令人側(cè)目。而多吉并不浪漫，平時(shí)他幾乎沒(méi)有安靜下來(lái)的時(shí)候，能夠說(shuō)出這番話似乎很不合邏輯，但那些不合邏輯卻仍可以理解的情節(jié)還是頗令人玩味�；蛟S在他的內(nèi)心世界里有一種暗藏的、隱蔽的秩序，建立在這些秩序之上的正是他所描繪的神話般奇妙的夢(mèng)境。而他生活的方式和環(huán)境對(duì)我來(lái)說(shuō)也奇妙如神話。他的家族曾誕生過(guò)五十多位活佛，而他自己多年前也是個(gè)僧人，還俗之后來(lái)到了這個(gè)世俗的世界。和他在一起，常常會(huì)感覺(jué)他是個(gè)被佛光普照的人，簡(jiǎn)單通透、散發(fā)著耀眼的光芒。有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得自己就跟一個(gè)天才在打交道，很多行為處事在他那里變得極為簡(jiǎn)單又捉摸不透，甚至有些不可思議。
不過(guò)，在拉薩，有這么一個(gè)好朋友，有這么一座院子可以讓我去寫(xiě)作，或者玩，心里只是覺(jué)得好，無(wú)端地涌起些感動(dòng)。
雖然，它仍然是只未完成的夢(mèng)，就如一部還未完稿的小說(shuō)。在我的生活中，哪部分是現(xiàn)實(shí)，哪部分是夢(mèng)境，哪部分又是小說(shuō)，幾乎是混淆不明的。我自己也說(shuō)不清楚我所經(jīng)歷的夢(mèng)境般的生活是否太像小說(shuō)，而我的小說(shuō)，是否是我通過(guò)轉(zhuǎn)換虛構(gòu)的脫離現(xiàn)實(shí)生活的另一種夢(mèng)境。沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)的我夢(mèng)境？不說(shuō)也罷。
|
