“生活意味著不要思考”,佩索阿如是說(shuō),“我們從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)什么人。我們只是愛(ài)著我們自己關(guān)于任何人可愛(ài)的觀念。我們愛(ài)自己的觀念,簡(jiǎn)言之,我們愛(ài)的是自己。”如果,把佩索阿的這番話說(shuō)給《轉(zhuǎn)山》的那些女人,她們一定會(huì)有“世故他年別,心期此夜同”的感慨吧。 一個(gè)普通人的信仰或許才是維系這個(gè)真實(shí)世界的脈絡(luò)!犊栈ā分叛,是“水月佛事,空花道場(chǎng)”,唯美得近乎玄幻了;**的信仰,便是不存在信仰,便是坍塌的信仰,*終需要去挽救的,不是信仰了,而是信仰賴(lài)以存在的身體,在這個(gè)絕望的時(shí)刻,竟然只能選擇監(jiān)獄:將身體封閉起來(lái),無(wú)所謂自由與幸福,也就無(wú)所謂信仰存在之必要了。它擺出了一個(gè)嚴(yán)寒的事實(shí),信仰的威力確是有盲點(diǎn)的,或者說(shuō),信仰看似強(qiáng)大,其實(shí)外強(qiáng)中干,如果把信仰當(dāng)成一種精神的酷刑,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)現(xiàn)代社會(huì)物化制度嚴(yán)苛代表的監(jiān)獄的身體酷刑。進(jìn)而,信仰與否,監(jiān)獄內(nèi)外不論,我們只有迷茫而永在沒(méi)有圍墻的監(jiān)獄存活的宿命。 ——小說(shuō),**的信仰;虛構(gòu),我們不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。 本書(shū)簡(jiǎn)介: 寫(xiě)“轉(zhuǎn)山”的小說(shuō)和散文已經(jīng)多了,而這一本可能是最為獨(dú)特的。 小說(shuō)緣于一次轉(zhuǎn)山途中所遭遇的真實(shí)經(jīng)歷。講述了四個(gè)女子懷著不同的心愿在拉薩不期而遇,并一起結(jié)伴去轉(zhuǎn)岡仁波齊神山。海拔七千米高的岡仁波齊在西藏阿里地區(qū),是神山之王,也被稱(chēng)為宇宙中心。據(jù)說(shuō)轉(zhuǎn)山一次能洗盡一生的罪孽。當(dāng)她們冒著生命危險(xiǎn)走進(jìn)無(wú)人區(qū)阿里,踏上艱難的朝圣之途,四個(gè)關(guān)于愛(ài)與生命的故事也由此展開(kāi)。在轉(zhuǎn)山途中,她們的靈魂得以重生。而其中有人在神山上,再也沒(méi)有回來(lái),靈魂升入天堂,成為永恒。她們的朝圣之旅,事實(shí)上是一場(chǎng)自我逃離和自我救贖的人生故事。四種完全不同的結(jié)局,是她們對(duì)自己的愛(ài)與生命所作出的另一種闡釋和自我完成。 本書(shū)是“北岳愛(ài)情小說(shuō)·鮑貝作品系列”之一。精裝印制,附贈(zèng)精美書(shū)簽。 作者簡(jiǎn)介: 鮑貝:中國(guó)70后小說(shuō)家。浙江象山人。居杭州。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)自纏綿》《撕夜》《你是我的人質(zhì)》《觀我生》《空花》,散文集《去奈斯那》《輕輕一想就碰到了天堂》《悅讀江南女》《穿著拖鞋去旅行》等。15.何處是歸途 相比阿卡墜入深谷的自殺事件,更令我意外的是,到達(dá)塔欽之后,我再也沒(méi)有見(jiàn)到與我同行而來(lái)的另外的旅伴。 我只見(jiàn)到了米瑪。從他口中,我得知青師兄在那天下午5點(diǎn)不到就回到塔欽,和彎彎一起,搭上另一伙人的便車(chē)先回了拉薩。 我的心里一陣空落。 米瑪說(shuō),彎彎被救護(hù)車(chē)送下山之后,就一個(gè)人關(guān)在客棧房間里,高反癥狀緩解了,但她好像又犯了另外一種病。她把自己關(guān)在房間里,米瑪去敲門(mén),她也不理。直至青師兄轉(zhuǎn)山回來(lái),她便迫不及待地跟著青師兄搭上便車(chē)先回去了。臨走時(shí),她匆匆寫(xiě)了張紙條,讓米瑪轉(zhuǎn)交我們。 我打開(kāi)紙條,上面寫(xiě)著六個(gè)字,就像六字真言:“若有緣,下次見(jiàn)! 見(jiàn)字如見(jiàn)面,心里多少有點(diǎn)釋然,但立即又為彎彎擔(dān)憂起來(lái)。我想她肯定出了什么事,不然不會(huì)一個(gè)人匆忙先回。 米瑪問(wèn)我阿卡和無(wú)依走到哪兒了? 我雙眼一紅,跟他簡(jiǎn)單說(shuō)了下阿卡跳崖自殺的事。沒(méi)想到米瑪竟然無(wú)比鎮(zhèn)靜,仿佛這種事情發(fā)生在轉(zhuǎn)山途中,根本就不是什么意外,是平常事。 他也沒(méi)再提他那根金剛杵。有個(gè)瞬間我想質(zhì)問(wèn)他,為什么刀槍不入能夠保佑人平安的金剛杵,還是沒(méi)有保佑阿卡活著下山。但轉(zhuǎn)念一想,說(shuō)這些,又有何用?再說(shuō),阿卡死于自殺。誰(shuí)又能保得住一個(gè)一心向死的人的生命? 而無(wú)依,一直就沒(méi)有下山。開(kāi)始時(shí),我以為她一定是走不動(dòng)了,會(huì)在山上多住一宿,便和米瑪商量,等到她回來(lái),我們?cè)俪霭l(fā)。 等了一天,無(wú)依沒(méi)有回來(lái)。 又等了一天,無(wú)依還是沒(méi)有回來(lái)。 米瑪說(shuō):“我們還是回吧! 我一籌莫展地望向神山,進(jìn)退兩難,巨大的幻滅感幾乎將我淹沒(méi)。 米瑪加強(qiáng)了語(yǔ)氣,說(shuō):“回吧,總是要回去的吧!薄馑际,不回去,你又能怎樣? 從塔欽回程的那個(gè)下午,路過(guò)村口那條河,河水流向圣湖瑪旁雍措。我走到河邊,用河水潔凈自己的雙手,最后一次向著神山祈禱。 然后,重返千里之外的拉薩。 對(duì)于無(wú)依的失蹤,引發(fā)猜度是難免的。米瑪?shù)那榫w從未有過(guò)的激昂,一路上都在對(duì)無(wú)依的失蹤做出各種不同的猜測(cè)。但無(wú)論出現(xiàn)哪種可能性,都跟死亡有關(guān),活著生還的概率幾乎為零。 上帝終究沒(méi)有收走我的生命,讓我活著下山,又回到大地。于我本人而言,這無(wú)論如何都是一次無(wú)比圓滿的朝圣之旅。我平安歸來(lái)了,又迎來(lái)了新的一天,和新的旅程,我還將繼續(xù)生活下去。踏上歸途的我,奇怪地陷入到另一種茫然中,仿佛又一次身陷迷途。我很奇怪地想到,要是我在山上萬(wàn)一被石頭軋傷走不動(dòng),或者渴到?jīng)]有力氣,或者遇到一場(chǎng)暴風(fēng)雪凍僵了身體,甚至走著走著走到了另一條道上迷了路,或者對(duì)抗不了高反癥狀,或者遭遇野狗攻擊……那么,我也將死在轉(zhuǎn)山途中。 如果我在轉(zhuǎn)山途中死去,我不知道,我生命的意義又在哪里。雖然在這人世間,并不如我想象得如此完美,但天堂里亦沒(méi)有人在等我相見(jiàn)。我不知道阿卡、無(wú)依和彎彎,她們此刻正在經(jīng)歷著怎樣的一種生活;我不知道,這個(gè)世界和另外的那個(gè)世界,距離到底有多遠(yuǎn)。 回去的途中,每天從晨曦初現(xiàn)到暮色四合,累了就下車(chē)休息一下,餓了找些吃的,天黑了就找地方住下來(lái)。沒(méi)有了三個(gè)旅伴在身邊,再也沒(méi)有人講故事,也不再有人要求你必須講真話,你甚至可以整天閉嘴不說(shuō)一句話。 那幾天在途中的我,完全像行尸走肉,心里空空,眼瞼半閉,什么也不去想。我吸收著來(lái)自天際的光芒和大地的氣息。我已離神山漸行漸遠(yuǎn),逐漸被一種來(lái)自人間的氣味所占據(jù)。我悲哀地感到自己正在消失。每天都在消失。帶著歡愉和悲傷哭泣。我的意識(shí),偶爾會(huì)進(jìn)入彎彎、無(wú)依,或者阿卡,移情于她們的世界,去獲取她們所經(jīng)歷的疼痛與驚恐,忤逆與絕望。其實(shí)從一開(kāi)始,她們身上就帶著一種忤逆的氣息和不詳?shù)念A(yù)感,只是,遲鈍如我,竟然毫無(wú)察覺(jué)。 三天后,我回到拉薩。暮色已四合,青灰色的天空下,是空曠的街道,我一個(gè)人,慢慢消失在路燈照不到的黑暗里。我的身外仿佛有一層膜,我看不到別人,別人也無(wú)法真正接近我。 找到一家旅館住下來(lái)。在房間里,我把手機(jī)充上電,試著給彎彎打電話,被告知:“您撥打的號(hào)碼是空號(hào),請(qǐng)核對(duì)后再撥。” 再打,還是如此。她竟然連號(hào)碼也取消了。 無(wú)依的電話仍是聯(lián)系不上。永遠(yuǎn)聯(lián)系不上。 最后翻到阿卡的手機(jī)號(hào),默然注視了好久。 活生生同行的旅伴,各自以自己的方式迅速消失,除了留下一串再也聯(lián)系不上的毫無(wú)意義的數(shù)字,一切消失。 忽然明白,她們不約而同的轉(zhuǎn)山,其實(shí)早有預(yù)謀,早就想了要跟眼前這個(gè)世界劃清界線,不留下任何痕跡。 明明置身房間內(nèi),卻整晚都有“一個(gè)人在蒼茫的大地飄來(lái)飄去”的感覺(jué)。 用手機(jī)與虛幻的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)上,點(diǎn)開(kāi)音樂(lè)網(wǎng)頁(yè),一首由“逃跑計(jì)劃”作詞的歌在拉薩的旅館里響起: 夜空中最亮的星,能否聽(tīng)清 那仰望的人,心底的孤獨(dú)和嘆息 夜空中最亮的星,能否記起 曾與我同行,消失在風(fēng)里的身影 我祈禱擁有一顆透明的心靈 和會(huì)流淚的眼睛 給我再去想念的勇氣 越過(guò)謊言去擁抱你 每當(dāng)我找不到存在的意義 每當(dāng)我迷失在黑夜里 夜空中最亮的星,是否知道 曾與我同行的身影,如今在哪里 夜空中最亮的星,是否在意 是等太陽(yáng)升起,還是意外先來(lái)臨 我寧愿所有痛苦都留在心里 也不愿忘記你的眼睛 給我再去相信的勇氣 越過(guò)謊言去擁抱你 …… 我戴上耳機(jī),聽(tīng)著音樂(lè),走出旅館的房間,向八廓街方向走去。拉薩的黑夜里,充滿人、音樂(lè)和無(wú)數(shù)的神靈。歌聲像天平,此起彼伏,從我的一只耳朵搖晃到另一只耳朵,仿佛是一種出發(fā)和終止,搖擺與肯定,那樣不可觸摸,一如神靈與上帝的不可見(jiàn)。 一路走著,像一只游魂。音樂(lè)又來(lái)了,我把聲音調(diào)至更重、更響,控制不住地跟著哼唱,熱淚噴薄而出,任其爬滿臉,和著歌聲一唱一和。在黑夜里,在煨桑的煙霧繚繞中,我和所有的轉(zhuǎn)經(jīng)人一樣,依然充滿莫名的感情,充滿計(jì)劃,充滿無(wú)端端的感傷。 轉(zhuǎn)完一圈八廓街,仍然恍惚,仿佛剛從電影院回來(lái),這幾天的經(jīng)歷充滿荒誕感,卻又如此真實(shí)。不過(guò)我們置身的這個(gè)世界,它有多少荒誕,便會(huì)有多少真實(shí)。反之,也一樣。 對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),活著便是最好的結(jié)局,便是圓滿。 漫無(wú)目的地漂游,我又走到了“拉讓寧巴”。我站在這座老王宮面前,古柳樹(shù)下坐滿了人,居然沒(méi)有我的一席之地,我只能夠站著。 這座大院曾像一個(gè)完美的幻夢(mèng)呈現(xiàn)在我眼前。擁有它,是一件多么奢侈的事情,以致于我在和多吉頓珠簽下協(xié)議之日起,很長(zhǎng)一段時(shí)間,都讓我處于患得患失之中,直至我被騙的真相一點(diǎn)一點(diǎn)露出它的本來(lái)面目。 我并不愿意和朋友對(duì)簿公堂,這件事對(duì)誰(shuí)都?xì)埧。借錢(qián)還錢(qián),本是最簡(jiǎn)單的官司,雖然輸贏毫無(wú)懸念,全在意料之中,但仍需走復(fù)雜的程序,一輪漫長(zhǎng)的法律程序下來(lái),判決書(shū)終于從律師手中轉(zhuǎn)到我手里,要是半個(gè)月之內(nèi)對(duì)方不起訴,就可按法律程度執(zhí)行。 我明明贏了官司,心里卻仍不輕松。多吉頓珠在電話里向我求和,他的肝癌已差不多到了晚期,讓我再給他一段時(shí)間慢慢把錢(qián)還清,并再三向我保證,他并非存心故意要騙我的500萬(wàn),請(qǐng)求我能否撤訴,并請(qǐng)求我?guī)退忾_(kāi)被法院凍結(jié)的他在集團(tuán)公司里的所有股權(quán)。 傻子都知道,撤訴意味著更加拿不回一分錢(qián)。他不過(guò)是在繼續(xù)欺騙。他已兩手空空,不知道大把大把的錢(qián)都被他挪到哪兒去了。向他追債的人遠(yuǎn)不止我一個(gè)。事先我并不知道,在我之前,已經(jīng)有很多人落入他編織的欺騙的網(wǎng)。投給多吉頓珠的錢(qián),統(tǒng)統(tǒng)有去無(wú)還。而如今的他,已被追債的人群圍繞,他已是個(gè)過(guò)街老鼠,幾乎走投無(wú)路。對(duì)他來(lái)說(shuō),身陷這種局面,肝病又在加重,未嘗不是報(bào)應(yīng)。 從佛教的因果說(shuō)開(kāi)去,一切的物質(zhì),是你的就是你的,怎樣都會(huì)回到你手中。而不是你的,哪怕得到了也一樣會(huì)失去。 想起前不久,曾在北京的多派唐卡展覽中見(jiàn)過(guò)他一面,為了還債,為了揚(yáng)名,他仍需繼續(xù)欺騙大眾,以一個(gè)唐卡大師的身份,到處亮相,到處接受鮮花和掌聲,雖然他從未畫(huà)過(guò)唐卡,但他已被捧至唐卡大師的舞臺(tái)上。人生荒誕如此。 北京那一面,他已被肝病折磨,一夜間消瘦如柴。想起初見(jiàn)他時(shí),曾是多么義氣凜然、光鮮奪目、璀璨如明星。曾經(jīng)追星般追著他的人,好多都變成了向他追債的人。這樣的日子,他還能撐多久? 此刻,置身這座老王宮面前,我忽然覺(jué)得,比我更可憐的人,是多吉頓珠。如果說(shuō)我們每個(gè)人,無(wú)論行下什么樣的善與惡皆有報(bào)應(yīng),那么,多吉頓珠如今面臨的不堪的局面,該是老天爺給予他的懲罰。 若是我心中沒(méi)有妄想和奢求,他的謊言又怎能打動(dòng)于我?是我的妄想,讓我蒙住了心,越過(guò)他的謊言,直奔我的夢(mèng)想而去。夢(mèng)想本是虛幻。我為夢(mèng)想買(mǎi)了單。 我忽然想放棄官司,順其自然。讓該來(lái)的來(lái),該去的去。心里一旦沒(méi)有了期許,就像清除了所有的內(nèi)心障礙,整個(gè)人頓時(shí)就空松了。 走進(jìn)“古樹(shù)酸奶”店,要了一碗老酸奶,和一塊酸奶蛋糕,一個(gè)人吃。還記得那個(gè)七月的下午,我和多吉頓珠坐在這家店里,一人吃一碗酸奶,想起他說(shuō)的每一句話,想起當(dāng)時(shí)的感動(dòng),和對(duì)未來(lái)的憧憬。如今,一切的一切,猶如風(fēng)吹過(guò)山。 一個(gè)人回到旅館,從窗外望出去,可以看到漆黑夜空中的雄偉的布達(dá)拉宮,像神祇那樣屹立在人為的燈光下,如沐浴在神揮灑的光芒中。令人沉醉,心馳神往。 房間里清淡安寧,泡一壺藏茶,慢悠悠翻看《莊子》。 莊子講了那么多故事,他最終想表達(dá)的意思似乎就是:所有的怨懟和滿足都是因?yàn)槿狈h(yuǎn)見(jiàn)。如果你換個(gè)視角和境界,很多事,其實(shí)真的狗屎不如。他早就站在世界的對(duì)面,打量著我們這些地球人,撕破臉皮在名利場(chǎng)上為一些雞毛蒜皮的破事兒你爭(zhēng)我?jiàn)Z、機(jī)關(guān)算盡,充滿荒謬。 在拉薩的街頭,我仿佛看見(jiàn)莊子他老人家身著道袍,御風(fēng)而行,不,他就站在虛無(wú)里,在我面前,無(wú)奈,繼而冷笑:地球人也就這點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。 那么,“空花道場(chǎng),水月佛事”,同樣也是告訴我們,所做的一切,到最后都只是云煙。不入地獄,哪見(jiàn)佛性? 我忽然決定撤訴。 或許,放過(guò)那些喪盡天良的人,也是對(duì)自己的慈悲。
|