這是一個(gè)關(guān)于名叫莫德的老人的故事。執(zhí)著的莫德，可愛的莫德，堅(jiān)強(qiáng)的莫德，勇敢的莫德，糊涂的莫德，悲傷的莫德……在她的身上，我們能看見自己父母的影子，或許還能看見自己將來老去時(shí)的點(diǎn)滴狀態(tài)。不過莫德也稍有不同，她得了老年癡呆癥，每一刻都會忘記自己上一刻做過的事情。
這是一個(gè)十分特別的故事，我們會被莫德的執(zhí)念與孤勇深深打動，繼而去審視我們的迷惘，我們的苦悶，我們的理想，我們的生活。我們是不是像她那樣執(zhí)著，那樣堅(jiān)持不懈？我們是怎么對待父母和老者的？我們的人生應(yīng)該怎樣度過？
莫德故事的創(chuàng)作者是英國年輕女作家艾瑪?希莉，她的靈感來源于自己的祖母和外祖母，在她們的暮年時(shí)光，她一直陪伴著她們。她的文字真摯、細(xì)膩、睿智、幽默，甚至十分犀利。莫德的青春、莫德的暮年，在她的筆下，被展現(xiàn)地淋漓盡致。
這是一部榮獲多項(xiàng)殊榮的作品，也是2015年英國各大暢銷榜TOP1圖書。
獲獎情況如下：2014英國科斯塔獎年度小說處女作、2015貝蒂特拉斯克文學(xué)獎**小說、2015意大利薩勒諾文學(xué)獎**歐洲小說。
同時(shí)曾入圍以下文學(xué)獎項(xiàng)：2014英國國家圖書獎年度流行小說、2014年英國國家圖書獎年度新人作家、2014迪倫?托馬斯獎、2015百利女性獎。
當(dāng)你每一刻都遺失上一刻的記憶，該如何揭開一起塵封七十年的謎案？莫德在記憶的漩渦中，勇往直前，探尋真相。她的故事也即將以BBC迷你劇形式，與廣大書迷、劇迷見面。本書簡介：
年逾八旬的莫德患有老年癡呆癥。每一刻她都會忘記自己上一刻做過的事情。她納悶地發(fā)現(xiàn)衣服兜里滿是關(guān)于伊麗莎白的字條——
“伊麗莎白不見了。”
“她杳無音訊�！�
“沒有伊麗莎白的消息�！�
“伊麗莎白在哪兒？”
“不見了，不見了，不見了！”
……
可古怪的是，警察、伊麗莎白“可惡”的兒子，甚至莫德自己的家人，都不肯幫她找回伊麗莎白：這些人是不是有什么事兒瞞著她？
莫德開始靠自己的力量一點(diǎn)點(diǎn)挖掘真相。她勇敢地沖破記憶的層層迷霧，執(zhí)著地去尋找不見的那個(gè)人，而一切線索卻指向了另一個(gè)始終懸而未決的失蹤之謎……
作者簡介：
艾瑪?希莉（EmmaHealey)
英國作家。艾瑪四歲時(shí)寫了**個(gè)短篇故事；八歲時(shí)渴望成為作家；到了十二歲，受到電影《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》之啟發(fā)，決定長大后當(dāng)一名律師。但十年之后，她重返寫作之路。
艾瑪大學(xué)主修書籍裝幀藝術(shù)，并于2011年獲得英國東安格利亞大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。她先后在兩家圖書館、兩間書店和兩家畫廊，以及兩所大學(xué)工作。
《伊麗莎白不見了》是她的首部長篇小說，問世后收獲多項(xiàng)殊榮，并成為2015年英國各大暢銷書排行榜榜首圖書。
目錄：
引子／1
伊麗莎白，你原來種過西葫蘆嗎？
空白記憶／3
這些空白的記憶讓我不知所措。別說上周六了，昨天的事情我還記得嗎？
碎裂的唱片／18
她從不傾聽，倒是執(zhí)意把我定義為永遠(yuǎn)活在過去的老古董。
口紅／33
我得帶好所有“裝備”。假牙、助聽器、眼鏡，這些我一個(gè)也不能少。
目錄：
引子／1
伊麗莎白，你原來種過西葫蘆嗎？
空白記憶／3
這些空白的記憶讓我不知所措。別說上周六了，昨天的事情我還記得嗎？
碎裂的唱片／18
她從不傾聽，倒是執(zhí)意把我定義為永遠(yuǎn)活在過去的老古董。
口紅／33
我得帶好所有“裝備”。假牙、助聽器、眼鏡，這些我一個(gè)也不能少。
遠(yuǎn)走高飛／50
如果一只偵探獵犬能助我一臂之力，我們就可以沿著她的氣味一路追尋了。
教堂／74
一朵花脫落了，我用手將它攥住。這動作似曾相識�；ㄊ前咨�，像是從婚禮上遺落的。
空歡喜／89
這是您第四次光臨警察局了。警犬、法醫(yī)、飛虎隊(duì)，都在全力以赴進(jìn)行調(diào)查。
懷念／105
很久之前，我和媽媽一起站在樹下。當(dāng)時(shí)的公園像是無邊的大海，媽媽是一位在探測著水深的船長。
傷心花園／123
沒有人在這兒等我，擺在窗前的椅子空蕩蕩的。原來我們常一起眺望窗外的飛鳥。
信／141
跟在某個(gè)人身后比自己形單影只要好，你可以知道應(yīng)該怎么走臺階。
心碎的人／154
談?wù)撍缤谡務(wù)撘恢粍游铮悄欠N只有在神話中才會出現(xiàn)的鷹頭獅或獨(dú)角獸。
夜巴黎／167
他像是在尋找一些機(jī)關(guān)，以便將閥門打開，還原出物品背后的故事。
《香檳詠嘆調(diào)》／182
面包切好了，看起來松軟可口。我卻看見上方有一句警示：不準(zhǔn)再吃吐司。
我以為我要失去你／199
兩只鴿子在樹梢晃著腦袋，好似我和這個(gè)女人。我渾然不知，她是我的女兒。
秘密／216
那片指甲歇息在灰塵與彩線中，宛如一塊兒破碎的貝殼，發(fā)著珍珠般的光澤。
貓／235
那個(gè)女人問我伊麗莎白的毛色，我一時(shí)錯(cuò)愕不已，但我想它應(yīng)該是一只黑色的印度貓。
一瞬之光／261
每一則廣告就代表一線希望，哪怕結(jié)果只是讓我空歡喜一場。
伊麗莎白不見了／283
我沒有紙條了，這讓我六神無主。我像斷了線的風(fēng)箏在風(fēng)中盤旋。
塵封舊案／299
我一旦開口，便會滔滔不絕。但是這些不是真的，也不可能是真的。
尾聲／327媒體/名人評論：
一鳴驚人的作品……希莉女士才華橫溢，構(gòu)思大膽，將小說中的情感用真摯的筆觸表現(xiàn)得淋漓盡致。
——《華爾街日報(bào)》
莫德?霍舍姆，這部佳作的敘述者，意識到自己患有癡呆癥……看著自己一點(diǎn)點(diǎn)地遺失自我，是一件非常悲傷和孤獨(dú)的事情。然而即便如此，莫德始終堅(jiān)持讓自己的聲音被聽到，讓自己*終被理解�！都~約時(shí)報(bào)書評》
一部分是破解謎案，一部分是對記憶的深思，還有一部分有著狄更斯式的啟示，它們構(gòu)成了這部杰出作品�！稌鴨巍�
媒體/名人評論：
一鳴驚人的作品……希莉女士才華橫溢，構(gòu)思大膽，將小說中的情感用真摯的筆觸表現(xiàn)得淋漓盡致。
——《華爾街日報(bào)》
莫德?霍舍姆，這部佳作的敘述者，意識到自己患有癡呆癥……看著自己一點(diǎn)點(diǎn)地遺失自我，是一件非常悲傷和孤獨(dú)的事情。然而即便如此，莫德始終堅(jiān)持讓自己的聲音被聽到，讓自己*終被理解�！都~約時(shí)報(bào)書評》
一部分是破解謎案，一部分是對記憶的深思，還有一部分有著狄更斯式的啟示，它們構(gòu)成了這部杰出作品。——《書單》
《伊麗莎白不見了》真是令人愛不釋卷……既有推理小說扣人心弦的特質(zhì)，又刻畫了如夢魘般的心理疾病，但也超乎想象的尖銳，并充滿黑色幽默�！队^察家》
這是一本非傳統(tǒng)的犯罪小說，引人入勝，并橫跨了文學(xué)范疇。故事鮮明，動人，讓人十分難忘�！缎瞧谌仗┪钍繄�(bào)》
莫德的記憶正在遺失，一天天一點(diǎn)點(diǎn)地消逝。這樣她該如何讓身邊的人們相信伊麗莎白真的不見了呢？這是一本關(guān)于失去的深刻作品�！犊瓶怂箷u》
這部作品講述了生活和愛：苦惱的女兒對母親的愛、姐妹情、友誼之愛，還有我們對莫德的愛�！丢�(dú)立報(bào)》
艾瑪?希莉已然成了文學(xué)界的耀眼新星……去年四月的倫敦書展上，九家出版社爭搶出版她的這本處女作《伊麗莎白不見了》……一個(gè)關(guān)于癡呆老人的故事，電視改編權(quán)也已授出�！秱惗赝砥靾�(bào)》
希莉是一位如此出色的作家，讓我們不得不期待她接下來的新作品。——《書頁》
結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，故事一針見血……這個(gè)故事和友誼與失去有關(guān)，你將徘徊于虛實(shí)交錯(cuò)的困惑中，直至*后一頁�！吨貥�(gòu)艾米麗亞》作者金伯莉?馬克奎特
這是一本令人坐立難安的小說，我一口氣把它讀完了。——《金盞花大酒店》作者黛博拉?莫高奇碎裂的唱片
“伊麗莎白不見了，”我說，“我告訴過你嗎？”我盯著海倫，但她卻沒看我。
“說過了。你打算吃什么？”
我端坐著，眼睛卻朝菜單上方打量著，天知道我們在什么地方。看著那些穿著黑白相間衣服的服務(wù)生，以及這里的大理石面桌子，不難判斷這是一家餐館，但是是哪家餐館呢？我內(nèi)心有些忐忑，我本應(yīng)該知道的，這大概是一次宴請。但我知道今天不是我的生日，難道是帕特里克的忌日？只有海倫才會特意記下并且“紀(jì)念”這種日子。但看著外邊街道上光禿禿的樹木，我可以確定這不符合邏輯，帕特里克是在春天時(shí)過世的。
菜單上寫著“橄欖燒烤”幾個(gè)大字。菜單封面是皮質(zhì)的，所以顯得格外沉。盡管這個(gè)名字對我毫無意義，我還是用手指沿著這幾個(gè)凹陷的大字順次劃過書脊的末端撞到了桌面，我干脆將它拉到腿上，然后大聲地讀著菜名：“胡桃南瓜湯、番茄芝士沙拉、蒜汁蘑菇、帕爾馬火腿、蜜瓜——”
“好了，媽，謝謝了，”海倫說道，“我自己認(rèn)得字�！�
她不喜歡我把字念出聲來，不是翻翻白眼，就是唉聲嘆氣。有時(shí)候她甚至在我背后指手畫腳，我曾在鏡子中瞥見過她裝出要掐我脖子的架勢�！澳阋c(diǎn)什么吃的？”她問我，將菜單放低，視線卻未從菜單上移開。
“臘腸餡西葫蘆，”我繼續(xù)讀著，沒辦法停下來，“西葫蘆近來又流行了么？我已經(jīng)好些年沒有在菜單上看見過了�！�
在我小的時(shí)候，種植西葫蘆的人還是很多的，那時(shí)候甚至有評選上品西葫蘆的大賽�，F(xiàn)在這種活動恐怕寥寥無幾了。我就是因西葫蘆而結(jié)緣伊麗莎白的。我們初次見面的時(shí)候，她告訴我她家花園的圍墻頂上鑲了卵石，所以我便對她家的位置了如指掌。因?yàn)樵诹嗄昵�，正是在那座擁有卵石圍墻的花園里，一些西葫蘆被人連夜挖走了。盡管我不知道為什么，但卻很想到那個(gè)花園一探究竟，所以我便找了個(gè)機(jī)會去伊麗莎白家作客。
“你不喜歡臘腸，”海倫說著，“喝點(diǎn)湯怎么樣？”
“我原來常和伊麗莎白一起喝湯。”我說，大腦卻因一個(gè)念頭而感到惴惴不安�！爱�(dāng)年每天結(jié)束了樂施會的工作后，我們就聚在一起喝湯啃三明治，要不就是玩兒刊載在《回聲報(bào)》上的填字游戲。但那都是很久之前的事兒了�！彼�是杳無音訊。這讓我無比費(fèi)解。伊麗莎白從不外出，她一定遭遇了什么狀況。
“媽媽？你必須點(diǎn)餐了�！�
一個(gè)服務(wù)生正站在我桌子旁邊，已經(jīng)拿出了便箋。在我思量著他在這兒站了多久的時(shí)候，他徑直彎下身子問我們想要什么。他的臉離我近得很沒必要，我便側(cè)著身子離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒�！昂�，你聽到過伊麗莎白的消息嗎？”我說，“如果你聽到什么，一定得告訴我呀。”
“會的，媽，你打算吃什么？”
“我是說，她不可能是出去度假了�！蔽液仙喜藛�，想放下它，卻找不到地方。桌子上到處都是礙手的東西，還閃閃發(fā)著光。伊麗莎白也有這些亮晶晶的玩意兒。它們擺放在她的桌子上，緊挨著布蘭斯頓泡菜、色拉醬和很多裝著麥提莎巧克力球的袋子。她那些袋子經(jīng)常敞著口，巧克力球有時(shí)便會滾到地上，宛如一顆顆小巧玲瓏的暗器。我常常擔(dān)心伊麗莎白會因此滑一跤�！叭绻さ沽宋乙矝]法知道，”我說，“我懷疑他兒子根本不會勞心告訴我。”
服務(wù)生直起了身子，將菜單從我手中拿走。海倫沖著他微笑，點(diǎn)了我們兩人的餐。我不知道她要了些什么。服務(wù)生點(diǎn)點(diǎn)頭，邊走邊記，拐過了那堵飾有黑漆條紋的墻。桌子邊兒上的盤子也是黑色的；我猜這肯定很流行。這家餐廳的風(fēng)格就像一卷污跡斑斑的舊報(bào)紙，那種除了廣告之外字跡全已模糊，***在冬季用來裹蘋果的報(bào)紙。
“自己找點(diǎn)兒蛛絲馬跡實(shí)在是困難重重，這是問題所在，”我說，意外地發(fā)現(xiàn)自己固守了話題，內(nèi)心突然升騰起一陣興奮，“家屬均被通知，朋友則在不被告知之列，尤其是我這個(gè)年齡段的朋友�！�
“這兒是原來那家小吃店，還記得嗎，媽媽？”海倫打斷了我。
我剛說了些什么？我想不起來。但一定是些供我參考的東西，一定。
“你想起來了嗎？”
我大腦一片空白。
“你過去常在這兒和爸爸碰面，記得嗎？”
我掃視了一下房間，靠著黑漆條紋墻面的桌子前坐著兩個(gè)老婦人，她們凝視著平擺在她們中間桌上的某種東西�！耙聋惿撞灰娏��！蔽艺f。
“這兒還是小吃店的時(shí)候，你們在這里吃午餐�！�
“她的電話一直無人接聽�！�
“小吃店，想起來了嗎？哎，算了吧�！�
海倫又嘆了口氣。她近來總是唉聲連連。她從不傾聽，也不把我的話當(dāng)回事兒，倒是執(zhí)意把我定義為永遠(yuǎn)活在過去的老古董。我很清楚她內(nèi)心在想什么，她認(rèn)為我精神恍惚。在她看來伊麗莎白一直好端端地待在家里，我即便是剛剛拜訪過她也會轉(zhuǎn)眼就忘。但事實(shí)并非如此，我是健忘，可我并不是失心瘋，至少現(xiàn)在還不是。我對別人把我當(dāng)瘋子對待深惡痛絕。那些家伙在我搞錯(cuò)東西時(shí)故意投來“同情”的微笑，然后再給我“鼓勵(lì)”的一拍，這一切都讓我憤懣不平。尤其是當(dāng)每個(gè)人對我的話都置若罔聞，而對海倫的言辭深信不疑時(shí)，我更加怒火中燒。我的心跳加速，牙關(guān)緊咬，我有在桌下踢一腳海倫的沖動，但我卻踹到了桌腿。那些裝著鹽和醋的亮閃閃的調(diào)味瓶因此晃晃悠悠咯吱作響，一個(gè)酒杯也搖搖欲墜，海倫見狀抓住了它。
“媽媽，”她說，“小心點(diǎn)兒，不然會打破東西的�！�
我沒有回答她，依然氣得咬牙切齒。我簡直要失聲尖叫，但打破東西似乎是個(gè)不錯(cuò)的借口，這也是我現(xiàn)在*能泄憤的事兒。于是我拿起涂黃油的小刀，一把猛扎在桌邊兒黑色的盤子上，瓷盤裂開了。我意識到海倫咒罵了些什么。一名工作人員立即飛奔過來，而我一直目不轉(zhuǎn)睛盯著盤子看。盤子的中央微微裂開了，它看起來就像一張破碎的唱片，一張破碎的黑膠唱片。
我曾經(jīng)在我家后花園發(fā)現(xiàn)過一些破碎的唱片。它們在菜地里，殘破不堪，雜亂地堆疊在一起。每次我放學(xué)回家，媽媽便叫我去給爸爸打雜。爸爸會遞給我一把挖紅花菜豆溝的鐵鍬，然后消失在小棚子里。這些唱片的顏色與土壤幾乎沒有差別，要不是在挖土?xí)r聽到咔嚓的響聲，根本不會察覺到異樣。沒一會兒工夫，這些唱片碎片就被我的“園藝餐叉”捕了個(gè)正著。
當(dāng)意識到它們是唱片的時(shí)候，我把這些碎片一一挖出來，扔在陽光照耀下的草坪上曬干。我想象不出這是誰的唱片。不過我家的房客道格拉斯倒是有一臺唱機(jī)，我想到他原來似乎說過一次他的一些唱片壞掉了之類的話。無論如何，他是一個(gè)很本分的男孩兒，不像是隨意丟棄垃圾的那種人。
“它們究竟是些什么玩意兒？”媽媽出來收曬干的衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)我跪在這些碎片上鼓搗，就不禁問道。
我把唱片上的土屑擦掉，開始將它們拼回原本的形狀。我當(dāng)然不會傻到認(rèn)為這些碎片還可以放歌，只是想知道它們究竟是屬于誰的。我用沾著泥土的手指撥弄著下垂的頭發(fā)，臉上留下了點(diǎn)點(diǎn)污漬，媽媽一邊用手將這些土漬拭去，一邊說這肯定是鄰居隔著籬笆墻扔進(jìn)來的。
“隔壁每周都會迎來一個(gè)新房客。天知道現(xiàn)在那里住的又是什么鬼狐精怪，”媽媽說道，“我在園子里發(fā)現(xiàn)垃圾也不是一次兩次了�！彼皖^看了看這些劣質(zhì)的黑膠唱片，“毀掉這些真是大快人心，一文不值的東西。莫德，把它們?nèi)釉诩t花菜豆溝里，好沖走它們�！�
“好吧，”我說，“我只是想先把它們拼好。”
“為什么，你要為草坪設(shè)計(jì)踏腳石嗎？”
“我可以嗎？”
“別犯傻了�！�
她笑著，腰后挎著收衣服的籃子，邁著優(yōu)雅的步伐繞開這些碎片走進(jìn)了廚房。我看著她走進(jìn)去，她那紅色的頭發(fā)與房子的亮紅瓷磚相比顯得呆滯無光。
沒一會兒我就拼好了這些碎片，在冬日和煦的陽光下，聽著鴿子們彼此互動的“咕咕”聲，這個(gè)工作很是讓人愜意，仿佛是在拼一塊兒七巧板，只不過拼完之后發(fā)現(xiàn)還缺東少西。但現(xiàn)在我能辨認(rèn)出唱片的名字了：《弗吉尼亞》、《我們仨》以及《無人愛我》。
我跌坐在地上。這些唱片都是姐姐的*愛，她總是央求道格拉斯放給她聽。如今，它們七零八落，與大黃和洋蔥的碎渣淪為一伙。我搞不明白是誰又是出于什么原因會這么做。我將拼好的碎片再次攪亂，撒到了紅花菜豆溝里。當(dāng)我走回房子的時(shí)候，我看到道格拉斯在窗前佇立著，我猜他剛才一直在盯著我看，但剎那間一群鳥從樹籬的暗處俯沖下來，我轉(zhuǎn)過頭去，正好瞥見一個(gè)女人的身影匆匆跑開。
“我必須在半小時(shí)內(nèi)接到凱蒂。”海倫邊說邊披上了外套，盡管此時(shí)的我還沒吃完手上的冰激凌。
冰激凌的口感冰冰涼涼，味道絕佳，但我卻判斷不出這是什么口味。不過從顏色來看，我想應(yīng)該是草莓的。在走之前，我還需要去下廁所。我不知道女洗手間在什么位置，也不清楚自己原來是不是在這里用過餐。但這里的確勾起了我對一家小吃店的回憶，那時(shí)候我和帕特里克正在熱戀，總是相約在小吃店見面。那家小吃店物美價(jià)廉，沒有異域風(fēng)情的餐點(diǎn)，也沒有白色整潔的桌布，但菜卻烹飪得色味俱佳，小店的裝潢也是別具匠心。我常常在結(jié)束了交易所的工作后，在午餐時(shí)間奔赴這里，坐在一張靠窗的桌子前等待帕特里克。他的公司位于碼頭，是從事戰(zhàn)后重建工作的，他常在碼頭那里搭電車來小吃店赴約。見我時(shí)他總會大步慢跑，面頰通紅，頭發(fā)甩來甩去，但他只要看見我就會咧嘴微笑�，F(xiàn)在沒有人像他那樣沖我微笑了。
“你需要去洗手間嗎，媽媽？”海倫已經(jīng)把我的大衣遞過來了。
“不，我覺得不用去了。”
“那么好吧，咱們直接出發(fā)。”
海倫今天對我頗有成見。顯而易見，我是出了些狀況，但那有傷大雅嗎？我和服務(wù)生說了什么不該說的話？我不想問海倫，以免自討無趣。有一次，我對一個(gè)女士說她的牙齒讓她看起來像一匹馬，我記得海倫告訴我我說了這話，但我卻不記得我說過。
“我們回家嗎？”我換了個(gè)問題。
“是的，媽媽。”
在我們吃飯的時(shí)候太陽就已經(jīng)下山了，現(xiàn)在的天空顏色猶如墨水一般，但我還是能夠透過車的擋風(fēng)玻璃看到路標(biāo)，我不知不覺地將那些字念了出來：“快車先行、平交路口、減速�！焙惖碾p手在方向盤上顯得很蒼白，她對我置之不理。我在座位上搖晃著，突然意識到自己的膀胱就快要憋炸了。
“我們是在回家的路上嗎？”
海倫嘆了口氣，這就意味著我剛才曾問過這個(gè)問題。當(dāng)我們開上我家門前的街道時(shí)，我意識到自己已經(jīng)刻不容緩�！鞍盐曳旁谶@兒�！蔽覍愓f，一只手已經(jīng)抓上了門把手。
“著什么急，我們就要到了�！�
我還是執(zhí)意打開了車門，海倫猛地將車剎住。
“你知不知道你在拿生命開玩笑？”海倫說道。
我從車?yán)镢@出來，徑直走到了路上。
“媽媽？”海倫叫著，但我顧不得回頭了。
我快步走到門前，身體前傾，每隔幾秒鐘就得緊繃下肌肉。不知怎的，離家越近，膀胱就憋得越難受。剛才走路的時(shí)候我就解開了外套的扣子，急切地尋找著鑰匙。在門前，我不斷換著腳轉(zhuǎn)移重心，發(fā)瘋地將鑰匙在鎖孔里亂擰一氣，可是門卻遲遲打不開。
“天啊，不�！蔽掖謿�。
*后，鑰匙終于擰動了。我跌跌撞撞走進(jìn)房里，將門砰的一聲帶上，手提包也被我重重摔在地上。我抓著扶手沖上樓梯，外套也被我抖掉了。但還是來不及了。解腰帶的時(shí)候，我就憋不住了。我扯下褲子，卻無暇顧及其他，穿著短褲就一屁股蹲坐到了馬桶上。有那么一會兒，我讓自己身體前傾，把頭靠在手上，胳膊肘貼著膝蓋，被尿浸濕的褲子就這樣緊裹著我的腳踝。接下來，我用緩慢又笨拙的方式把鞋子蹬掉，把濕透的褲子從腳上拽了下來，一把扔到浴缸里。
房間里一片漆黑，但我現(xiàn)在又不能過去開燈，于是，我在黑暗中坐著，哭了起來。
凡事都得有理有據(jù)，得把所有的事情都記下來。伊麗莎白不見了，我不能袖手旁觀，一定要讓事情水落石出。但我現(xiàn)在依舊糊里糊涂，我甚至記不清上次見她是什么時(shí)候，也不知道迄今為止我都掌握了什么線索。我給她打過電話但卻沒有接通，我想我應(yīng)該再沒見過她了。她沒來過我這兒，我也沒去過她那兒。接下來怎么辦？我想我應(yīng)該去她家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，萬一有什么蛛絲馬跡呢？無論發(fā)現(xiàn)什么，我都要記在便條上，我現(xiàn)在得把筆放在包里。凡事都得有理有據(jù)，我把這點(diǎn)也記了下來。
離開門階之前，我檢查了三遍房門鑰匙。我沿著路面慢吞吞地走著，陽光也無精打采地斜照在草坪上。唯獨(dú)松樹的清新味道讓我感覺振奮，我大概好幾天都沒出門了，*近發(fā)生的事情讓海倫忙得不可開交，但我的大腦現(xiàn)在一片空白，回憶過往只會讓我頭暈?zāi)垦！?br/> 我用麂皮粗呢大衣把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大衣里邊套著件針織套衫，里邊還夾著一層羊毛裙，但我還是感到些許寒意。途經(jīng)卡羅商店的時(shí)候，我在窗戶前瞥見了自己彎腰駝背的樣子，像極了溫可太太，只是沒有穿細(xì)高跟鞋而已。我邊走邊檢查筆是否在包里，紙是不是裝進(jìn)了口袋。走了幾步之后，我又不厭其煩地檢查了一遍。畢竟*重要的事得靠它們來記錄。正當(dāng)我因不知道該記下什么而糾結(jié)的時(shí)候，沿途的道路給了我思路。首先得走完*后這座組裝房屋，它被房主涂上了黃綠相間的油漆，很是令人作嘔（伊麗莎白嘲笑過這房子的丑陋，她說如果她能發(fā)現(xiàn)一個(gè)陶瓷臻品的話，肯定得價(jià)值連城）。接下來要走過一家酒店的后方，那里的街道永遠(yuǎn)充斥著渾濁的臟水（伊麗莎白說那是人們早餐后倒掉的茶葉渣）。*后來到了美麗的金合歡樹下，它的枝葉從滿是蝸牛的前花園伸展開來（伊麗莎白每年都嘗試插枝，但卻總以失敗告終）。
伊麗莎白的房子刷著白漆，窗戶是雙層玻璃的，窗簾則是網(wǎng)眼簾，這無疑在向外界宣布這是一戶領(lǐng)養(yǎng)老金吃飯的人家。我當(dāng)然不敢妄加評論，因?yàn)槲壹乙餐瑯影惭b著網(wǎng)眼簾。這棟房子是在戰(zhàn)后建造的，這條街上幾乎都是戰(zhàn)后的新房子，但花園圍墻卻是老樣子。房屋原來的主人將圍墻頂上貼滿了卵石，自此就再沒有人改動過。伊麗莎白現(xiàn)在即便做夢也不會想到要將卵石挖除。在我還是小女孩兒的時(shí)候，我就特別好奇這一帶的新房屋，尤其對這間有著卵石圍墻的屋子念念不忘。
我按響了門鈴�！扳徛曉诳帐幨幍姆孔永锘仨��！蔽覜]來由地自言自語出這句話，但是無論房子是不是空的，鈴聲總是會在里面回蕩不是嗎？我等了片刻，將一只手探進(jìn)門階前一個(gè)滿是泥土的桶里，這些桶里經(jīng)常花草簇?fù)�，但現(xiàn)在就連破土而出的嫩芽也不見半個(gè)。伊麗莎白今年肯定忘記種植球莖了，我把手迅速拿出來。我搞不清楚我的手在桶里干什么，難道我只是想摸一下球莖嗎？或許我是在找別的東西？
我面朝著門，不知道自己已經(jīng)等了多久。五分鐘？十分鐘？我看了下手表，但依然無濟(jì)于事，時(shí)間總讓我捉摸不定。我又按響了門鈴，這次我特意在紙上記下了時(shí)間，然后看著秒針來來回回地畫著圓圈。五分鐘后，我記下來：伊麗莎白不見蹤影。之后就離開了�；蛟S正如別人所說，伊麗莎白去度假了。或許她現(xiàn)在和兒子住在一起，但我應(yīng)該把這記下來的，我很確定，我有過類似的記錄。那些記下的只字片語通常是我同別人展開話題的素材，也是給我自己的參考。譬如我可能會這樣問海倫：“你知道嗎，伊麗莎白去了法國南部。”或者干脆這樣告訴卡拉：“伊麗莎白搬到她兒子那里了�！边@種“新聞”對我而言價(jià)值不菲，因?yàn)楹愅ǔさ囟喽毫舭敕昼姾臀伊牧摹?br/> 所以我知道這次我也不會忘了記下來。伊麗莎白一定是不見了。但是目前我所掌握和證明的信息至多只能說明伊麗莎白現(xiàn)在不在家。
走到大門的時(shí)候，一個(gè)念頭突然涌上來，不如我折回去從她家前窗望個(gè)究竟。我把鼻子貼在冷冰冰的窗玻璃上，將兩只手?jǐn)n在頭頂，借著網(wǎng)眼簾的縫隙望了進(jìn)去。網(wǎng)眼簾令漆黑的房間更加朦朧，但我卻看見了空空的椅子和囊鼓鼓的靠墊。她的書在架子上堆得平平整整，那些馬略爾卡陶器、花瓶還有湯碗則在灶臺上排成了一條直線。我總是對伊麗莎白的“寶貝”大加嘲諷，因?yàn)槟羌贅淙~的紋理丑態(tài)畢露，那假魚的魚鱗更是令人不屑。但伊麗莎白卻不以為然：“你不會想到的，這些物件中沒準(zhǔn)兒哪一個(gè)就是無價(jià)之寶�！彼囊暳Σ蛔阋宰屗龑⒛切皩氊悺笨吹谜媲�，但她卻能憑借觸摸來感知，尤其是那些動物和昆蟲的浮雕圖案。她常用手勾勒出陶器上凸起部分的輪廓，那里的瓷釉猶如青蛙或者鰻魚的皮膚一般光滑。她一生都在期待著發(fā)現(xiàn)點(diǎn)兒稀世珍寶。要不是寄希望于那點(diǎn)兒玩意沒準(zhǔn)兒真能帶來金錢的利益，她的兒子早就不聲不響地把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶了。
我拿出一支笨重的鋼筆，展開一張亮黃色的方形紙條，記下了這微不足道的發(fā)現(xiàn)：整潔的房間，伊麗莎白不在，沒有開燈。我后退了幾步，卻不慎踏空在花壇中，一只腳陷在了土坑里。幸好我沒有計(jì)劃什么為非作歹的事兒。我小心翼翼地沿著花壇邊緣走到房子側(cè)面，想看看通過廚房的窗戶能有什么發(fā)現(xiàn)。廚房這兒沒有網(wǎng)眼簾，我很清楚地看到木質(zhì)流理臺上空無一物，水池也熠熠發(fā)亮。我立刻寫道：廚房內(nèi)沒有外置的食物，沒有面包，沒有蘋果，也沒有碗碟。這些信息雖然不多，但多少得參考一下。
我穿過公園回家，大概是因?yàn)橄逻^雨的緣故，空氣清新怡人。地上的草有點(diǎn)結(jié)霜了，我喜歡聽草被踩在腳下發(fā)出的嘎吱嘎吱聲。距離室外演奏臺不遠(yuǎn)的某個(gè)地方是一片下沉地帶，那里宛如一個(gè)隕石坑，花草成群，還有可供休憩的長凳。說起來，海倫可沒少出力，在那里參與種花種草的活動是她*早干過的大事之一，光是土她就來回搬運(yùn)了幾噸之多。那里可是避風(fēng)向陽的絕佳去處，就連熱帶的花草也都呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。海倫很擅長讓各種植物成活，她也一定知道什么地方***種植西葫蘆，下次見她的時(shí)候我得記著專門問問。
七十多年來，我常常經(jīng)過這個(gè)室外演奏臺，因?yàn)檫@是我和姐姐去城里看電影的必經(jīng)之路。戰(zhàn)爭期間，這里總是播放音樂，以激發(fā)人們的斗志。這兒總是不乏躺椅和身穿軍裝的男人，那種卡其色在明亮的草綠色映襯下非常醒目。姐姐蘇姬經(jīng)過這里時(shí)往往會放慢腳步，聽聽樂隊(duì)的演奏，沖著士兵們微笑。她曾在圣廷苑舞廳跳過舞，所以也認(rèn)識樂隊(duì)的人。這時(shí)候我總會在她和大門之間急得跳腳，迫不及待想進(jìn)城，想象著這次上映的是什么影片。真希望現(xiàn)在的我還能像原來那樣歡呼雀躍，可我顯然氣血不足了。
下臺階離開公園時(shí)，我停下腳步回頭望了望：天色已黑，一個(gè)人跪倒在草坪上，從演奏臺那里還傳來一個(gè)男孩呼喊的聲音。他的喊聲讓我頭皮發(fā)麻，不禁想加快腳步趕緊走到街上。在邁下第三個(gè)臺階的時(shí)候，一塊兒亮晶晶的小石子把我絆倒了。我連忙去摸扶手，卻抓了個(gè)空。我的指甲蹭在了磚墻上，手提包猛烈搖晃著，拖著我摔了下來。我的身體一側(cè)重重砸了下去，胳膊的劇烈疼痛讓我不由得咬緊牙關(guān)。鮮血從我的體內(nèi)直噴出來，仿佛外界才是它們的歸屬。我發(fā)現(xiàn)自己目光呆滯，眼皮不由自主地張開，眼睛干澀難耐。
漸漸地，盡管仍心有余悸，但我又可以眨動眼睛了。因?yàn)轶w力不支，我爬不起來，于是索性翻了個(gè)身，休息了一分鐘。這時(shí)我注意到生銹的扶手下方，一些看起來像沙土材質(zhì)的漆面打著狐貍形狀的烙印。我的掌縫間有些泥土，但我卻想不起來是怎么弄上的。臺階的外沿劃疼了我的后背。至少我終于摔跟頭了，這些臺階一直是我的顧慮。還好沒碰到腦袋，雖然我的半個(gè)身子和胳膊肘都未能幸免，明天就該瘀青了。我感覺這些瘀青在迅速蔓延，變成黑莓果汁的顏色。我還記得孩提時(shí)代自己身上總是青一塊兒紫一塊兒的，可那時(shí)候我居然能興致勃勃地研究那些云一般的瘀青。我的屁股因?yàn)榭傋采霞揖叨鴤劾劾�，指甲也因纏進(jìn)了軋布機(jī)而青得發(fā)紫。有一次，我的朋友奧德麗在東懸崖邊上閑逛時(shí)摔倒了，為了拉住她，我的胸口重重撞到了圍欄上，留下了一道黑色的印痕。還有一次，那個(gè)瘋女人在我回家的路上狂追了我一路，也給我身上留下了點(diǎn)點(diǎn)印記。
那回是我被派去買東西，那個(gè)瘋女人站在店內(nèi)的柜臺邊上。當(dāng)我開口告訴店主我要桃罐頭和媽媽該分配到的食用油時(shí)，只見她像在和雜貨店主嘟囔著什么。于是在店主稱重并包裝我買的東西時(shí)，我盡量躲她遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，眼睛看著店里一處高高的角落。這里充斥著一種奇怪的八角味，我一度懷疑是這瘋女人身上傳來的，盡管窗臺上那一桶桶的甘草也有可能釋放這樣的氣味。我付完賬，將貨物攬到胸前，在路口等待電車通過，這時(shí)，突然感到自己肩上被重重一擊。我嚇得呼吸緊促，心怦怦直跳，幾乎提到了嗓子眼。
是那個(gè)瘋女人，她尾隨我走出來，并用她的雨傘猛擊我。她總是拿著一把墨黑色的破傘，傘面半開，猶如一只受傷的小鳥。她常站在路中央揮動那把破傘攔截行駛中的公交車，甚至還撩起她的裙子露出里邊的短褲。別人都說她的瘋癲和她死去的女兒有關(guān)，她的女兒早在戰(zhàn)前就被公交車撞死了。人們談起這事兒總是小聲議論，或者開些彼此會意的玩笑，但如果你真想詢問個(gè)一二時(shí)，他們總告訴你要保持安靜，不要刺探，離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒就是了，好像那個(gè)瘋女人有巫術(shù)一樣。
電車尾部終于慢慢駛離了路口，我又挨了一下猛擊。我撒腿就穿過了路口，但她卻不罷休。在我跑到我家那條街的時(shí)候，她依然窮追不舍，慌亂中我買的那些桃罐頭全掉在了地上，那瘋女人還在喊著一些我聽不明白的話。我跑到我家廚房門前，大聲喊著媽媽。她匆匆趕出來，那瘋女人見狀離開了，并拿走了那些桃罐頭。
“我說過多少次了，不要看她，不要跟她說話，保持距離，”進(jìn)屋時(shí)媽媽又囑咐了一番。
我告訴媽媽，我什么都沒做，但她還是狂追我。
“這樣啊，我從沒見她在雜貨店里出現(xiàn)過�；蛘呶覀冊摻衼砭旃芄�，但那瘋女人的確讓人可憐。我想她只是不喜歡看到這一帶的年輕女孩兒吧，”媽媽說罷，就從窗戶往外看去，生怕那瘋女人還在附近�！耙�?yàn)樗呐畠罕还卉囎菜懒�。�?br/> 我是年輕女孩兒就得遭這份罪？但我不禁猜想，她或許只是饑腸轆轆，想從我這兒拿點(diǎn)兒吃的而已。肩上的瘀青好幾周都沒下去，在我蒼白的皮膚上黑得異常顯眼，和那瘋女人的雨傘一個(gè)顏色，就像那把傘把一塊碎片掉到了我的肩上，宛如從受傷翅膀上掉下的一根羽毛。
|
