★講述“清水衙門”文聯(lián)的“**”生活，超越小說想象力與幽默感的邊界★一輛報廢不了的車、一筆報銷不了的錢、一條總也修不好路★找錢時我不像人，找到錢時我已不是人★這是三個文人特殊的宦海故事，面對無法逃避的困境，左手情懷理想，右手財富欲望，如何抉擇，如何權(quán)衡，如何運(yùn)籌帷幄★直視沉疴和所謂“游戲規(guī)則”，給出你意想不到的對策★作為有骨氣的文人，我們要有文人的胸懷，要有文人的情懷★紅日繼《述職報告》后又一力作，第二屆郁達(dá)夫小說獎入圍作品，2014年中國作協(xié)定點深入生活創(chuàng)作篇目本書簡介：
《同意報銷》以文聯(lián)的工作為線索，反映了廣闊的社會生活面，《報廢》寫換車，《報銷》寫還債，《報道》寫修路，這三件事情在其他地方、其他部門和單位、甚至在其他個人，或許都不可能存在，或者說是“小菜一碟”，解決起來是輕而易舉的事情，而在文聯(lián)這樣經(jīng)費極其拮據(jù)的“前列腺”部門和龍骨村那樣偏僻窮困的山村，則事關(guān)重大，關(guān)系到生計存亡，關(guān)系到民意民心，而解決起來則比登天還難……本書收錄了紅日曾在《小說月報·原創(chuàng)版》上發(fā)表的三個中篇小說，《報廢》《報銷》《報道》。內(nèi)容輕松幽默又充滿積極豁達(dá)的態(tài)度，將制度、人性、處事智慧融于一爐，講述知識分子令人啼笑皆非的文聯(lián)生活。其中《報廢》入圍第二屆郁達(dá)夫小說獎，《報道》為2014年中國作協(xié)定點深入生活創(chuàng)作篇目。
作者簡介：
紅日，本名潘紅日，廣西都安人，中國作家協(xié)會會員，廣西作家協(xié)會副主席，河池市文聯(lián)主席。已出版長篇小說《述職報告》，小說集《黑夜沒人叫我回家》《說事》。曾獲“金嗓子”廣西文學(xué)獎，廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎”。被公認(rèn)為廣西作家群中最接地氣的作家之一。
目錄：
報廢報銷報道能夠以小見大是小說家的本領(lǐng)�！秷髲U》一部車輛艱難復(fù)雜的報廢過程為線，寫出了當(dāng)下平淡生活的戲劇性和深刻性。單位一輛車報廢，重新買一輛新車，本來算不上什么事，但作者卻敏銳地捕捉到了它所包含的制度性因素，精細(xì)地描繪了簡單事物的復(fù)雜性，深刻而戲劇性地揭示了規(guī)章制度中僵化、教條和陳腐的一面。這是許多問題小說想做都沒有做到的。
——師力斌《以小見大的本領(lǐng)——讀紅日小說報廢》，摘自《文藝報》
我慶幸讀到了《報廢》這篇小說，因為它讓我看到了許多隱藏在深處的東西，并在一個開始變得寒冷的季節(jié)讓我感到了陽光的溫暖。對于此時的我來說，我正需要一縷沖破寒冷的陽光。感謝紅日老師，《報廢》來得很及時。
——讀者宋俊卓
能夠以小見大是小說家的本領(lǐng)�！秷髲U》一部車輛艱難復(fù)雜的報廢過程為線，寫出了當(dāng)下平淡生活的戲劇性和深刻性。單位一輛車報廢，重新買一輛新車，本來算不上什么事，但作者卻敏銳地捕捉到了它所包含的制度性因素，精細(xì)地描繪了簡單事物的復(fù)雜性，深刻而戲劇性地揭示了規(guī)章制度中僵化、教條和陳腐的一面。這是許多問題小說想做都沒有做到的�！獛熈Ρ蟆兑孕∫姶蟮谋绢I(lǐng) ——讀紅日小說<報廢>》，摘自《文藝報》 我慶幸讀到了《報廢》這篇小說，因為它讓我看到了許多隱藏在深處的東西，并在一個開始變得寒冷的季節(jié)讓我感到了陽光的溫暖。對于此時的我來說，我正需要一縷沖破寒冷的陽光。感謝紅日老師，《報廢》來得很及時�！x者宋俊卓 《報廢》的敘事旅行在作者可貴的情感宣泄中完成，這感情深沉、壓抑、悲哀、沉痛。這完全由于在作者敢于大膽地進(jìn)行剖析，一方面描繪出在當(dāng)代中國文壇上，知識分子的艱難時世，一方面卻又對其進(jìn)行思考，堅定不移地秉承了文化的批判反思精神。在一定程度上，本文實現(xiàn)了“諷喻”（irony）的目的�！R慧茹、冶進(jìn)�！断M社會中“大寫”的物與“謙卑”的人——試論紅日的中篇小說<報廢>》 如果說在《報廢》中，我們看到了李主席在一路荊棘中“換車”的極其艱難的歷程，那么，在《報銷》中，我們不僅看到了章主席“還債”的步步艱辛，而且還看到了他所遭受的心靈折磨與人性摧殘。主人公章富有的確如作家在創(chuàng)作談《小曲好唱口難開》中所說的那樣——“找錢時我不像人，找到錢時我已不是人”。由此而論，《報銷》更深入到人性的深刻層面�！秷蟮馈分形穆�(lián)干事文丕為龍骨村修路可謂盡心盡力，直到最后那篇凝聚血淚和生命的報道終于使龍骨村公路有望修通。文丕的身上閃耀出異乎尋常的人性光輝，同時，又始終保持著作為純粹文化人的個性與良知�！獪卮娉丁扒逅瞄T”的相關(guān)故事——評紅日的“文聯(lián)三部曲”》 紅日善于挖掘和披露小職員、小官員隱秘的內(nèi)心世界，他飽含悲憫的敘述，向讀者展示了在官場中奔突的人物另一面不為人知的秘密。在這里，報銷的意思已經(jīng)改變，成了“報廢”。為了還債，主人公“消費”了太多東西：誠實、人格、情感、名聲、道德。這些人性中最純潔的東西，現(xiàn)在被消費掉了，那么我們要問：消費的錢可以用發(fā)票報銷，消費掉了的人性，又該拿什么來“同意報銷”呢？——石肖永《關(guān)注體制下弱勢者的人性掙扎——評紅日系列亞官場小說》報廢 正式進(jìn)入這個話題之前，有必要簡要介紹一下我們單位的基本情況。我們單位是一個“前列腺炎部門”，所謂“前列腺炎”，就是用一分錢像排一滴尿一樣困難。盡管是這樣一個困難的部門，我們單位每年還是不斷有人調(diào)進(jìn)來。我記得我剛進(jìn)我們單位的時候只有六個人，現(xiàn)在我們超編在崗已經(jīng)有十八個人了。人數(shù)正好跟樣板戲《沙家浜》里十八個傷員一樣。當(dāng)然，我們沒有一個傷員，而且身體都基本健康，就像十八棵青松一樣頑強(qiáng)屹立。“前列腺炎部門”是一個籠統(tǒng)的說法，我們單位具體是個什么單位呢？司機(jī)小黃同志后來車禍骨折在家休養(yǎng)，一個小偷撬進(jìn)門來。坐在輪椅上的小黃大喝一聲，別動！我是文聯(lián)，不是殘聯(lián)。小偷聞聲落荒而逃。小黃同志是我們單位的，我們單位叫文聯(lián)。最近，我們單位一直鎖著的“主席辦公室”的門，在一天早晨的鳥叫聲中敞開了，我們單位迎來了第六任主席。新任主席姓李，名乃高。起初單位的人以為是我的親戚，其實在此之前我連他的名字都沒聽說過。李主席是“60”版，白白胖胖的，梳一頭三七開的西裝發(fā)型，白襯衫黑西褲，皮鞋锃亮得一塵不染，白皙的手腕上戴著一只金表，無名指上套有一只金戒指。關(guān)于這只金戒指，李乃高同志后來在集體學(xué)習(xí)會上還作了專門的解釋，那是母親臨終前從她的手指上摘下來給他的。那是家寶，也是傳統(tǒng)，傳統(tǒng)是必須繼承的。李乃高同志原在一個“用錢像開水龍頭一樣的部門”當(dāng)“二把手”，提拔調(diào)到我們“前列腺炎部門”來當(dāng)“一把手”。稍微懂行的人都清楚，這是明升暗降。坊間一個比較集中的說法是，李乃高同志在市里某次會議上不斷地打電話發(fā)短信，散會后市委書記親自找他談話，要他做出深刻的檢查。李乃高同志回到單位，就用毛筆在宣紙上龍飛鳳舞一番，然后把自己的檢討書遞交上去。市委書記看到的不是檢討書，而是一幅書法作品。市委書記喜出望外，說市文聯(lián)主席的職位不是一直空缺嗎？找了這么多年一直沒有找到合適的人選，這家伙不正是最佳的人選嗎？真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。寫得一手毛筆字的李乃高同志，就這樣調(diào)到我們單位來當(dāng)主席了。按照組織上的說法，屬于人崗相適。但凡新官上任，總要燒它三把火，李主席當(dāng)然也不例外。李主席燒的第一把火就是要換車——把我們單位目前這輛“羚羊”牌小車換了。我聽說早些年朋友碰面就問一句：換了？據(jù)說現(xiàn)在朋友碰面也問一句：換了？前者是換人，后者是換車。時代在發(fā)展，社會在進(jìn)步，換的內(nèi)容也在不斷地更新或者變化。這就是時代的潮流。時代潮流浩浩蕩蕩，順我者昌，逆我者亡，是任何人都阻擋不了的。根據(jù)司機(jī)小黃同志透露，李主席提出換車的動議，是由于兩次尷尬的遭遇。第一次遭遇發(fā)生在李主席上任后第三天去南海參加一位領(lǐng)導(dǎo)的告別會。我們的“羚羊”一進(jìn)入殯儀館大門，就被門衛(wèi)就攔住了。門衛(wèi)在前面不斷地招手“導(dǎo)航”，直到小黃把“羚羊”開到殯儀館火爐房附近，門衛(wèi)才停止他那囂張的手勢。李主席像搖柴油機(jī)一樣搖下車窗，一臉不高興地責(zé)問門衛(wèi)，我的車為什么不能停在外面？門衛(wèi)理直氣壯地回答：你的車只能停在這里！李主席不大文明地罵罵咧咧地下了車，他媽的！也不看看這是什么場合，都到了火葬場還比闊氣講排場？好車又怎么樣？好車速度越快，抵達(dá)這里就越快！頭一次遭遇李主席蔑視速度，而第二次遭遇卻是速度讓他丟盡了臉面。不久，李主席隨考察團(tuán)到外地考察，我們“羚羊”的編號是“16”號車。車隊馳上高速公路不久，前面的先導(dǎo)車就不斷地喊話：“16”號車請保持速度！請保持速度！小黃說當(dāng)時他已經(jīng)開到一百二十邁了，油門也踩到底了，實在是無法跟得上整個車隊的速度。結(jié)果由于我們的“羚羊”速度跟不上，導(dǎo)致整個考察團(tuán)的行程被耽擱了三個小時，預(yù)定的晚飯時間被推遲到晚上九點，餓壞了一群開好車的人。小黃道出實情，這兩次遭遇讓李主席心里很窩火，很沒面子。返程的路上李主席就說了，回去就換車，馬上就換車。李主席所謂的換車，當(dāng)然就是重新買一輛新車。據(jù)了解，李主席在原單位坐的是一輛“尼桑軒逸”，排量為2.0。我們單位的這只“羚羊”，能跟“尼桑軒逸”比嗎？當(dāng)然沒法比。我們單位的“羚羊”，排量只有1.3。如果按照人的飯量來衡量，我們的“羚羊”不能算是大人或者成年人，只能算個小孩。據(jù)說“羚羊”這個牌子的小車，現(xiàn)在已經(jīng)停產(chǎn)了。當(dāng)然這沒有什么奇怪，現(xiàn)在小車停產(chǎn)，就像學(xué)生語文課本上的范文被刪除一樣正常。 前面我說我們單位是一個“前列腺炎部門”，用一分錢像排一滴尿一樣困難。這是一種形象的表述，至于困難到什么程度，我認(rèn)為有必要展開一下。我們單位十八個人，一年的辦公經(jīng)費是六萬元，人均三千三百三十三元，后面還有五位小數(shù)點我就省略了。這六萬元，就是我們單位一年全部的經(jīng)費。此外，我們沒有收費、罰款和上級撥款等各種各樣的收入。年初盤子下來，扣掉報刊費預(yù)存一年的水電費電話費車油費之后，我們辦公室的電話就只能接聽不能往外打了。雖然打一個市內(nèi)電話也就是幾毛錢，但是嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢要求我們必須勒緊褲帶，自覺節(jié)約每一度電每一滴水乃至每一個電話。炎熱的夏天，我們的電風(fēng)扇也是很少開的，盡管電風(fēng)扇吹出來的風(fēng)是亞熱帶季風(fēng)氣候的風(fēng)，風(fēng)濕且熱。我們手里寧可搖著一把紙扇，也不開那電風(fēng)扇。手上的紙扇都是藝術(shù)品，不是美術(shù)，就是書法。書法居多，上面的詞句都是自己題寫，自己創(chuàng)作的。比如本人紙扇上面寫的是：黃昏人靜。我老了嘛，快要退休了嘛！要是突然有某個兄弟單位要來造訪，我們只能統(tǒng)一這樣的口徑：很抱歉！我們的領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)去了，改期吧！然后，我們就不斷地改期下去。改期多了就沒有一個兄弟單位來造訪了，連上級部門的領(lǐng)導(dǎo)也很少下來了，怕給我們增添麻煩。如此尷尬的處境，就連城府很深的包老主席也自嘆自己混得像個乞丐。說真的，路邊乞丐有時候比我們還義氣，還經(jīng)常聚在一起燒烤。你想想看！這樣一個連電風(fēng)扇都不敢開連電話都不能往外打連一餐飯都招待不起的單位，還能換車嗎？這豈不是異想天開！你以為一輛車就像一只電飯鍋或者一臺電風(fēng)扇那樣，可以拿去參加“家電換新”活動，拿一樣舊的去換一樣新的回來。據(jù)說“別克”汽車公司也推出“以舊換新”舉措，但是，我相信“別克”公司的老總絕對不會傻到讓你開一輛傷痕累累的“別克”進(jìn)去，再開一輛光鮮艷麗的“別克”出來。雖然這些年汽車的價格直線下降，可是要買一輛新車，買一款像樣一點的新車，最少也要十五萬元以上，還不包括上戶、保險等各種各樣的費用。買一輛新車對那些用錢像開水龍頭一樣的單位來說，不過是添了幾樣健身器材。然而對我們單位來說，那是相當(dāng)于柬埔寨造航母了�！瓐箐N很多朋友可能注意到這樣一個現(xiàn)象，無論領(lǐng)導(dǎo)們（當(dāng)然是一把手）寫字寫得怎么差勁，但是他們在發(fā)票上面寫的“同意報銷”這四個字，絕對寫得龍飛鳳舞，氣勢磅礴，你叫書法家們來寫，還不一定寫出那種韻味那種境界來。大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)也承認(rèn)他們這輩子寫得最好的字，不是“為人民服務(wù)”而是“同意報銷”這四個字。這當(dāng)然是千錘百煉的結(jié)果，用書法家的話說，那些發(fā)票就是平常練字所用的毛邊紙。這一沓一沓的、一摞一摞地“練”，你說能寫得不好嗎？何況他們所“練”的就那么四個字：同意報銷。然而，“同意報銷”這四個字并不是所有的領(lǐng)導(dǎo)都能寫，都能隨心所欲地寫，也不是所有的領(lǐng)導(dǎo)都寫得瀟灑自如，下筆如有神。也有面對一沓一沓的一摞一摞的“毛邊紙”無法下筆或者下不了筆，甚至焦頭爛額的，比如H市文聯(lián)主席章富有同志，就因為無法寫下這四個字已有一個多月沒在單位露面了。章富有同志不是閉門“臨帖”，他是躲債躲起來了。盡管距離年底還有一個多月，但過年的氣氛已經(jīng)蠢蠢欲動，像提前躁動的青春期。各種購物卡開始陸續(xù)發(fā)放，各個商店在為團(tuán)購忙得不亦樂乎。有些單位年終飯已經(jīng)吃了好幾餐了，團(tuán)拜會也開了好幾場了。人人嘴上泛著油光，一臉的權(quán)貴和富庶。有能力發(fā)放購物卡和組織團(tuán)購的，自然是那些有實力的部門，手里掌控著財權(quán)、物權(quán)和人權(quán)。光有實力還不夠，還要有智慧，他們是絕對不會在年底時湊熱鬧的。年底湊熱鬧那是突擊花錢，那是頂風(fēng)作案。各種年終總結(jié)會、檢查評優(yōu)會也在緊鑼密鼓地籌辦，H市文聯(lián)已經(jīng)得到了做好上報年終總結(jié)和新年工作計劃的通知。當(dāng)然，他們也只是得到這樣的通知，那些購物卡和那些團(tuán)拜活動跟他們是沾不上邊的，就連一張商家年終優(yōu)惠活動抽獎活動之類的廣告，也沒夾在報紙里送來過。這個時候蠢蠢欲動的還有餐館、賓館和名煙名酒店的人，他們也不想等到年底才結(jié)賬，他們希望欠款的單位在這個時候把所有的發(fā)票都報銷了，免得到年終時欠款單位就以上面有規(guī)定不能突擊花錢為借口，把債務(wù)又拖到下一年。他們聰明得像阿拉斯加的棕熊，知道什么季節(jié)能吃到鮭魚。購物卡之類沒送到H市文聯(lián)來，欠賬的發(fā)票卻陸續(xù)送上門來了。其實，章富有面對的“毛邊紙”，也就是欠賬發(fā)票，不是一沓一沓的，一摞一摞的，也才那么四張：一張是威運(yùn)大酒店會議餐飲費、住宿費以及公務(wù)接待費，計五萬四千六百元；一張是“俞平夫打印店”打印、復(fù)印文件材料費，計八千九百元；一張是“我是誰為了誰依靠誰”板報比賽制作費，計兩千七百元；一張是“努力推動文藝事業(yè)大發(fā)展大繁榮”橫幅標(biāo)語制作費，計五百元。四張欠賬發(fā)票，總額為六萬六千七百元。這六萬六千七百元，實際上也是H市文聯(lián)本年度的公務(wù)開支費用�？梢钥闯�，其中沒有一筆出國出境開支，沒有一筆外出考察開支，沒有一筆福利開支。翻開威運(yùn)大酒店發(fā)票后面附上的菜單，還可以發(fā)現(xiàn)上面沒有一瓶酒超過百元。作為一個擁有十一名干部職工和十個下屬協(xié)會的正處級單位，這六萬六千七百元的公務(wù)開支，應(yīng)該不算高的。而且這四項開支也是必須的，符合規(guī)定的和問心無愧的。章富有無法在這四張發(fā)票上爽快地簽上“同意報銷”這四個字，肯定有他的原因。原因是目前H市文聯(lián)的賬面上只有四千三百元。而這四千三百元，一分也不能動了，要在“荒月”的時候動用。提到“荒月”這個詞，也許上了一定年紀(jì)的人還能記得，是指過去田里地里的糧食還沒有收成或者正在等待收成的那幾個月份。在那幾個月份里，農(nóng)家里往往青黃不接，上頓接不了下頓，上月接不到下月。過去“荒月”存在于農(nóng)村，現(xiàn)在“荒月”出現(xiàn)在機(jī)關(guān)。三十年河?xùn)|三十年河西啊！這“荒月”出現(xiàn)在哪些機(jī)關(guān)呢？出現(xiàn)在那些沒有賬外收入、沒有非稅收入、沒有罰款收入統(tǒng)稱就是沒有“小金庫”的“弱勢群體”的單位。H市各單位每年的辦公經(jīng)費市財政局通常在次年的四月才撥付到各單位的戶頭來，就像到了四月才進(jìn)入雨季一樣。這就是說，從年底到次年的四月份財政是沒有經(jīng)費安排的。這幾個月就是他們的“荒月”了。H市文聯(lián)目前賬上這四千三百元，便是銜接這幾個“荒月”必不可少的諸如水電費、電話費的開支，是“保命”的錢，是滴在病人體內(nèi)維持生命的液體，你說章富有同志能動嗎？客觀問題要擺足，主觀問題也要講透。章富有是畫畫的，畫國畫。他畫母雞下蛋，那個雞蛋畫得比母雞的個頭還大。一個把雞蛋想象得比母雞還大的人，他的思維本身就有問題了。可想而知，這種形象思維已經(jīng)嚴(yán)重地摧毀了章富有的理性思維。這就導(dǎo)致他不會量體裁衣，不懂得看菜吃飯。明明H市文聯(lián)一年只有四萬塊錢的辦公經(jīng)費，那你就老老實實地做四萬塊錢的事情嘛。你就不要作秀，就不要搞形象工程，就不要勞民傷財，就不要像畫母雞下蛋一樣企圖用最少的錢辦最大的事。還有，章富有作為一個文人，情感脆弱，容易沖動，常常犯有感情用事的毛病。年初到扶貧聯(lián)系點走訪，章富有看到村里群眾一錘一鍬地修公路，鼻子就酸澀了大半天，回來后班子會沒開就自作主張把四萬辦公經(jīng)費中的兩萬撥給村里買爆破材料。你看看，你飯都沒吃飽，還要支援亞非拉人民的革命斗爭。話說回來，支援肯定是要支援，但要力所能及地支援。在村里送來的發(fā)票簽上“同意報銷”四個字時，章富有的眼睛眨都沒眨一下，仿佛他簽的不是兩萬而是兩百，根本就沒考慮到嚴(yán)重的后果，根本就沒考慮到眼前這個被動的局面。今年的天氣有些異常，眼下的季節(jié)是一個模棱兩可含糊不清的季節(jié)。天氣說冷不冷，說涼不涼。走在大街上的人，有西裝革履一絲不茍的，也有短衫短褲嘴唇發(fā)紫的；有風(fēng)衣禮帽玉樹臨風(fēng)的，也有短衣短裙花枝招展的。五花八門，多姿多彩，生動地體現(xiàn)這個季節(jié)的曖昧特征。章富有這一段時間一直沒露面，不等于他躲在家里不出門，他卻是經(jīng)常出門的，只不過沒到辦公室來而已。說章富有躲債躲起來了也不確切，他確實有躲的嫌疑，但沒有躲債的動機(jī)。他始終都在想辦法如何還債，還那六萬六千七百元。………… 報道十多年前報道那個扶貧英雄的作者名叫文丕。那個文丕就是我。那年我剛從報社調(diào)到文聯(lián)，年前我在下鄉(xiāng)采訪途中遭遇車禍，摔斷了右腿。我的上司俞平夫社長認(rèn)為我不適合再當(dāng)記者，他把我推薦到市文聯(lián)。市文聯(lián)主席陳真味先生那時正為一年上繳五千元殘疾人保障金而頭痛，我來了就等于文聯(lián)養(yǎng)了一個殘疾人，以后這五千元就不用再上繳到市殘聯(lián)。換句話說，我到市文聯(lián)后每年可以貢獻(xiàn)五千元。當(dāng)時我三十二歲，我干到退休的時候可以為市文聯(lián)貢獻(xiàn)十四萬元，就這樣陳真味主席雙贏地接納或者引進(jìn)了我。陳真味主席既是一位從事喜劇創(chuàng)作的劇作家，又是一位善于精打細(xì)算過緊日子的領(lǐng)導(dǎo)。我到市文聯(lián)參加的第一個會議是研究選派工作隊員到扶貧聯(lián)系點去扶貧。此前市文聯(lián)的老黃和老章輪流下去了，只有新來的我和陳真味主席沒下去過。陳真味主席當(dāng)然不能下去，他是單位一把手，他下去了文聯(lián)就得關(guān)門。中國是一個沒有領(lǐng)導(dǎo)就會亂套的國家。再說陳真味主席這樣一個正處級領(lǐng)導(dǎo)干部到村里去當(dāng)工作隊員，縣里的書記縣長怎么擺布他。于是，我責(zé)無旁貸地說我下去吧。我的新上司陳真味主席嘴上叼一只煙斗，那只煙斗和他的臉色一樣蠟黃,仿佛陳年的臘味。陳真味主席的目光落在我的拐杖上，停留了一鍋煙的工夫，他說可是你的腿腳不方便啊！陳真味主席這句話明顯地帶有照顧我的成分，當(dāng)然也是因為我腿腳不方便才需要開會研究。但是陳真味主席這句話卻傷了我的自尊心，自從我的右腿摔斷了以后，我就特別的敏感和要強(qiáng)，我不能接受別人把我歸入殘疾人之列，盡管只要我承認(rèn)我是一個殘疾人每個月就可以領(lǐng)到一百多元的補(bǔ)貼。要知道我當(dāng)時尚未婚戀，人家女孩要是知道我不怎么健全，我就是寫一萬句“我愛你就像愛我剩下的唯一的一條腿”，也不會有哪個女孩被我的豪言壯語所打動。我當(dāng)即站起來，在原地健全地走了幾步。事實上我的右腿也不是完全喪失了行走的功能，它只是需要拐杖助力，就像領(lǐng)導(dǎo)需要秘書一樣。我說從某種角度來講我比健全人還牢靠，因為我有三條腿，我比健全人還要腳踏實地，立場堅定。我說我孑然一身無牽無掛無后顧之憂，是最佳的扶貧工作隊員人選……陳真味主席打斷我的話，他說最佳的標(biāo)準(zhǔn)不是工作隊員的思想素質(zhì)，而是工作隊員所在單位的經(jīng)濟(jì)實力，我們文聯(lián)的財力物力注定我們根本不可能為聯(lián)系點做任何一件需要花錢的事情。陳真味主席說既然你執(zhí)意下去，我就全力支持你，當(dāng)然你下去了也不可能為聯(lián)系點做出什么貢獻(xiàn)，但去與不去是態(tài)度問題，有沒有貢獻(xiàn)是能力問題。陳真味主席鼓勵我說，你也不是什么事情都干不了，你手里不是有一支筆嗎？你可以為他們寫宣傳報道嘛，物質(zhì)上幫扶不了，那就精神上幫扶吧。十多年來我一直牢記陳真味主席的這番話，它曾經(jīng)是我駐村期間的指導(dǎo)思想和行動指南，我一直用它武裝頭腦，指導(dǎo)實踐。陳真味主席是搞喜劇創(chuàng)作的，但我發(fā)現(xiàn)他現(xiàn)實生活中的臺詞卻相當(dāng)嚴(yán)肅，當(dāng)然是殘酷的現(xiàn)實迫使他嚴(yán)肅。我們?nèi)w工作隊員胸戴紅花下村的那天，市政府中心廣場紅旗招展，鑼鼓喧天。十多年了，我還記得那個激動人心讓人飽含熱淚的場面。市里一位領(lǐng)導(dǎo)親自給我戴上大紅花，那朵大紅花占據(jù)了我胸脯三分之二的面積，它像一團(tuán)火焰一樣熊熊燃燒。陳真味主席破例用單位的小“羚羊”把我送到那個鄉(xiāng)府所在地清水街，以前老黃和老章都是自己坐班車下來的。此舉是陳真味主席對我的特殊關(guān)照，當(dāng)然也是對扶貧工作的高度重視。鄉(xiāng)府一位穿迷彩服的干部像接收一件可有可無的救災(zāi)物品一樣接收了我，他看了我的介紹信后喊了一聲：老跛，你過來，你村的工作隊員文同志到了。叫老跛的一個中年人，有些不情愿的一瘸一瘸地迎上來。事實上屋檐下的老跛一直在觀察我或者說一直觀察我乘坐的小“羚羊”，飽經(jīng)滄桑傷痕累累的小“羚羊”，讓老跛一臉失望。但是當(dāng)他見到我從車?yán)锷斐鲆桓照瘸鰜頃r就一臉的燦爛了，老跛神采飛揚(yáng)地握著我的手，文同志，你是殘聯(lián)的吧？我說我是文聯(lián)的。老跛就不做聲了，失落重新爬上他的麂皮臉。老跛挑著我的行李，一瘸一瘸地走在我的前面。我拄著拐杖一瘸一瘸地跟在他身后，我們倆一瘸一瘸地走在羊腸小道上。老跛左腿有疾，我是殘在右腿上。我倆要是合成一體，就是一個健全的人。老跛問我，你怎么不是殘聯(lián)的？我跟老跛解釋，不是殘疾人都到殘聯(lián)去，何況我不是殘疾人！我告訴他市殘聯(lián)覃主席就長得牛高馬大、端端正正的。當(dāng)然，別的部門也有殘疾人，主要是腦殘。我問老跛，我是殘聯(lián)的又怎樣？老跛說殘聯(lián)�！涟�！殘聯(lián)有很多錢，去年他們?yōu)楦舯诘凝堫^村修了兩條四級路。我說我曉得，我們文聯(lián)的老黃和老章在龍骨村住了兩年，半截路也沒修成。我當(dāng)時確實不知道市文聯(lián)沒有錢，我以為市文聯(lián)跟報社一樣有錢，報社當(dāng)時一年登載治療梅毒的廣告就有五百萬的收入。市文聯(lián)不是也有一份刊物嗎，為什么只搞精神食糧不搞點福利創(chuàng)收？我后來才知道文聯(lián)一年只有兩萬元的辦公經(jīng)費，連確保機(jī)關(guān)正常運(yùn)轉(zhuǎn)都難。別看老跛只是個村干部，他對國家機(jī)關(guān)部門的情況了如指掌。老跛說你們不就是幾個聯(lián)嗎？你這個聯(lián)，殘聯(lián)，還有婦聯(lián)、僑聯(lián)、工商聯(lián)，怎么你這個聯(lián)跟那幾個聯(lián)不一樣呢？我說我初來乍到，情況還不了解。我后來才知道別的部門從上到下都有一根線連著，唯獨文聯(lián)系統(tǒng)沒有。這根線就是錢，就是經(jīng)費。我后來還知道別的部門之間的關(guān)系是縱向關(guān)系上下關(guān)系，文聯(lián)系統(tǒng)是橫向關(guān)系平行關(guān)系。老跛換了話題，他說真是為難你了，你們文聯(lián)就不能派一個腿腳方便一點的人來嗎？我心里也想說一句真的為難你了，你們龍骨村難道就不能找一個腿腳方便一點的人來當(dāng)村主任嗎？當(dāng)然我沒說，也不能這樣說。我對老跛說為難的是你而不是我，我下來時領(lǐng)導(dǎo)一再交代不要為難群眾，我今天一來就為難你了，恐怕以后還要繼續(xù)為難你。老跛說為難談不上，我只是覺得你沒必要下到村里來跟我們搞什么“三同”，你只要到鄉(xiāng)府露個臉就行了，年底我保證給你蓋章填滿勤。我當(dāng)時不明白人家老跛是把我看作累贅了的，我們文聯(lián)沒有扶貧項目，沒有援助經(jīng)費，人家卻要白白地伺候我，我不是累贅也是個包袱。我對老跛說，我既然下來了，是真心想辦些實事，你不要以為我們文聯(lián)什么作用都沒有，我們某些方面的作用別的部門是沒有的。那時候我們正好爬到山坳口，老跛把行李擔(dān)子架在一塊石頭上說休息一下，前面還有五個峒場的路程。我支著拐杖，從行李包拿出一沓稿紙來，我說你們不是要修路嗎？我把這一沓稿紙變成一沓錢來給你們修一條路，你信不信？十多年來我都弄不明白我當(dāng)時哪來的膽量或勇氣，說這樣的大話居然毫不含糊，今天就是把我推上主席臺給我麥克風(fēng)我也講不出這種激動人心催人奮進(jìn)的報告來。老跛一句話也沒說，搶過我手上的稿紙默默地放進(jìn)行李包里，挑起行李擔(dān)子一瘸一瘸地重新趕路。我追著老跛，連連追問你信不信？老跛被追問急了就說，我信我信，我都信！老黃下來時說要寫一個劇本，到時拍電影了政府自然會修路進(jìn)山來，我信了。老章下來時說要畫一幅畫，待他把畫拍賣了，別說修一條村級路，就是修一條柏油路都完全有可能，我也信了……我一時無語，老黃和老章都是文聯(lián)精英文藝界的名人。前者是知名編劇，寫過很多諜戰(zhàn)劇本，后者是著名畫家，有畫作被國家博物館收藏，而我不過是一個寫“豆腐塊”的跛腳記者，我這點能耐算個屁�。�
|
