本書(shū)簡(jiǎn)介：
《茫茫黑夜漫游名著名譯插圖本》講述了一位醫(yī)生目睹普通人在日漸瘋狂和道德敗落的社會(huì)中所經(jīng)歷的痛苦。塞利納在這部作品中采用一種新的小說(shuō)形式、獨(dú)特的文體和既粗野俚俗又滑稽幽默的口語(yǔ)，猛烈譴責(zé)蹂躪歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)和軍國(guó)主義，抨擊殘害非洲的殖民主義，描寫(xiě)了巴黎郊區(qū)的貧困、疾病、痛苦與死亡。在小說(shuō)主人公巴達(dá)繆身上，已經(jīng)表現(xiàn)出20年后流行的存在主義小說(shuō)中人物的迷惘情調(diào)。塞利納的世界是一個(gè)異化的世界，罪惡的世界，在他的世界里每個(gè)人既是惡的受害者又是惡的制造者，人生活在永久性的茫茫黑夜里，走投無(wú)路，束手待斃。他以幻覺(jué)史詩(shī)式的筆觸，用抒情又俚俗、既雄辯又鄙陋乃至刻毒的語(yǔ)言表達(dá)他的絕望哲學(xué)，刻畫(huà)他的丑類(lèi)群像，創(chuàng)造了獨(dú)特的塞利納風(fēng)格，從而躋身于二十世紀(jì)法國(guó)大作家的行列。
作者簡(jiǎn)介：
路易·費(fèi)迪南·塞利納（1894-1961），法國(guó)小說(shuō)家、醫(yī)生，真名路易·費(fèi)迪南·戴都什。生于上塞納省。當(dāng)過(guò)商店學(xué)徒，一戰(zhàn)時(shí)入伍受傷。戰(zhàn)后入大學(xué)攻讀醫(yī)科，畢業(yè)后參加國(guó)際聯(lián)盟醫(yī)療調(diào)查工作。1928年在巴黎郊區(qū)市立醫(yī)院工作，同時(shí)寫(xiě)作他的代表作《茫茫黑夜漫游》。他筆下的人物，多是在憂(yōu)患困頓的人生征途上因戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、惡俗、偏見(jiàn)、色情、疾病而扭曲的形象。在那變動(dòng)空前、萬(wàn)花繚亂的時(shí)代，他以夸張的手法抨擊人與人之間炎涼冷酷的關(guān)系，從既成秩序、傳統(tǒng)文化、倫理道德到生活習(xí)慣、飲食起居，無(wú)一不是他徹底否定和無(wú)情鞭撻的對(duì)象。這部小說(shuō)在1932年出版時(shí)震動(dòng)法國(guó)文壇，獲雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)。前言譯序
一九三二年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《茫茫黑夜漫游》發(fā)表，塞利納一舉成名，可惜當(dāng)年未評(píng)上龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，只得到雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)。后來(lái)，法國(guó)文學(xué)界，乃至龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)歷譯序一九三二年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《茫茫黑夜漫游》發(fā)表，塞利納一舉成名，可惜當(dāng)年未評(píng)上龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，只得到雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)。后來(lái)，法國(guó)文學(xué)界，乃至龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)歷屆評(píng)審員，幾乎一致認(rèn)為這是龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最大的恥辱。如今《茫茫黑夜漫游》（以下按塞利納的習(xí)慣簡(jiǎn)稱(chēng)《漫游》），早已列為二十世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)的經(jīng)典。不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，從歷史角度來(lái)看，也不必對(duì)評(píng)審員們求全責(zé)備，不妨說(shuō)事出有因吧。想當(dāng)初，法國(guó)第三共和國(guó)總統(tǒng)普安卡雷雷蒙·普安卡雷（1860—1934），法國(guó)第三共和國(guó)總統(tǒng)（1913—1920），總理（1912—1913；1922—1924；1926—1929）。執(zhí)政的十三年不僅迅速克服了第一次世界大戰(zhàn)（1914—1918）給法國(guó)造成的嚴(yán)重政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而且成功地使法國(guó)財(cái)政保持良好狀況，各經(jīng)濟(jì)部門(mén)都有長(zhǎng)足的發(fā)展，盡管繁榮景象主要得益于“法蘭西殖民帝國(guó)”，財(cái)源從日益擴(kuò)張的殖民地滾滾而來(lái)。一九三一年巴黎舉辦的殖民地博覽會(huì)充分展現(xiàn)了法蘭西的強(qiáng)大，當(dāng)時(shí)的法國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上起著舉足輕重的作用。因此可以想見(jiàn)，一年之后發(fā)表的《漫游》很難讓占讀者百分之八九十的富裕階層心悅誠(chéng)服，從內(nèi)容到語(yǔ)言都讓他們感到格格不入。總之，輿論嘩然。龔古爾評(píng)審委員會(huì)不會(huì)不受到影響，在強(qiáng)大的輿論壓力下，哪怕獨(dú)力思考能力極強(qiáng)的委員們也未能免俗。然而，表面風(fēng)光無(wú)限的“美好時(shí)期”遠(yuǎn)未抹去大戰(zhàn)所造成的創(chuàng)傷，其社會(huì)裂痕波及各個(gè)層面，難以醫(yī)治愈合，以至于一向以法蘭西文化為自豪的知識(shí)分子也懷疑祖國(guó)的文明，在世風(fēng)日下之際，甚至懷疑人心不古和人性多惡。塞利納深受弗洛伊德影響，把弗氏對(duì)人心人性的懷疑通過(guò)《漫游》的人物形象表現(xiàn)得淋漓盡致。事實(shí)上美國(guó)從一九二九年開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)危機(jī)此時(shí)已經(jīng)沖擊歐洲，“華爾街崩潰”已經(jīng)影響到歐洲資本主義經(jīng)濟(jì)，就在《漫游》出版的當(dāng)年，美國(guó)金融危機(jī)摧毀了凡爾賽條約所規(guī)定的秩序，其結(jié)果造成法國(guó)是年失業(yè)總?cè)藬?shù)高達(dá)五十萬(wàn)之眾，從而引發(fā)法國(guó)各個(gè)領(lǐng)域深層次的危機(jī)在所難免。作者通過(guò)《茫茫黑夜漫游》描述社會(huì)風(fēng)俗、日常軼事、軍事生活、沙場(chǎng)鏖戰(zhàn)、社會(huì)各階層因戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)生的變化等，深刻揭示經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)以及人際關(guān)系的危機(jī)，宣告促使主人公入伍奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的國(guó)家救世主降臨說(shuō)徹底破產(chǎn)，即狹隘的民族主義、愛(ài)國(guó)主義的祖國(guó)觀念徹底崩潰。戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的文明裂痕迫使人們完全改變生存觀念和行為方式。但面對(duì)涼薄殘酷的世界和孤凄無(wú)援的人生，世人如墮入茫茫黑夜，倍感恐懼和無(wú)望。如此廣泛和深切的描述于二十世紀(jì)前三十年乃至整個(gè)上半葉，幾乎絕無(wú)僅有。難怪一九四六年，正走紅的薩特，剛批判塞利納的政治表現(xiàn)后不到一年，發(fā)表了一篇十分嚴(yán)肅的論文，題為《為自己的時(shí)代寫(xiě)作》。他出語(yǔ)驚人，明確指出：“也許塞利納將是我們中間唯一永垂不朽的。”《薩特著作索引》，伽里瑪出版社出版，第六七五頁(yè)。如此明晰和崇高的評(píng)價(jià)，其時(shí)振聾發(fā)聵，而今似乎爭(zhēng)議的人不多了。我們可以斷定，二十世紀(jì)親自以各種方式參加兩次世界大戰(zhàn)或作為見(jiàn)證人的法國(guó)作家頗為不少，但以自己親身體驗(yàn)把兩次大戰(zhàn)如此全面而深刻地寫(xiě)入《漫游》及其他小說(shuō)，塞利納是唯一的，獨(dú)一無(wú)二的。從社會(huì)學(xué)角度來(lái)看，塞利納的小說(shuō)就是一部二十世紀(jì)上半葉的法國(guó)文明史。將來(lái)，也許幾個(gè)世紀(jì)以后，誰(shuí)想了解二十世紀(jì)前五六十年所發(fā)生的事情，塞利納小說(shuō)恐怕是必讀的參考書(shū)�！堵巍分魅斯瓦_(dá)繆(BARDAMU)的詞源是旅行者，像作者那樣，足跡遍及全球，嘗試過(guò)各種職業(yè)：求過(guò)學(xué)，當(dāng)過(guò)兵，務(wù)過(guò)農(nóng)（作為殖民者雇員管橡膠園），淪為非法移民而打過(guò)工，失過(guò)業(yè)，做過(guò)醫(yī)生等。工農(nóng)兵學(xué)商，各行各業(yè)都試過(guò)，可謂歷盡人間一切辛酸。最后看穿人類(lèi)走不出這個(gè)怪圈：一切政治手段失靈之后，必然走向戰(zhàn)爭(zhēng)。塞利納生活的時(shí)代急劇走向衰落，社會(huì)風(fēng)氣日益浸薄。由于社會(huì)矛盾激化，統(tǒng)治階級(jí)腐敗無(wú)能，政局陷于不可收拾的境地。塞利納這部處女作，如同一面巨大照妖鏡，忠實(shí)地反映這一特定的、丑惡的時(shí)代，政治上的黑暗腐朽必然伴隨一代社會(huì)風(fēng)氣的浸薄頹敗。小說(shuō)為我們展示的真實(shí)生活場(chǎng)景，使我們看到了各個(gè)階層不同的苦惱和悲傷，整體世情的冷酷、虛偽和自私，那個(gè)社會(huì)到處一樣的糜爛和黑暗。在那里，人的靈魂能用冰冷的金錢(qián)來(lái)收買(mǎi)，人與人的情誼喪失殆盡；世人趨炎附勢(shì)，勝過(guò)上帝，一個(gè)個(gè)都成了爾虞我詐的冷血?jiǎng)游�。從而社�?huì)利己主義的本質(zhì)暴露無(wú)遺，所揭示的社會(huì)病態(tài)引起了人們對(duì)丑惡現(xiàn)象的反對(duì)和憎惡。因此這部小說(shuō)的積極意義是無(wú)可否認(rèn)的。塞利納以眾醉獨(dú)醒的氣勢(shì)認(rèn)定一個(gè)死理：忠于生活，反映生活的固有面貌，不為個(gè)人升官發(fā)財(cái)，一味秉筆直書(shū)，不管白色紅色黃色雜色勢(shì)力，看不慣的，一律痛批猛打。正因?yàn)槿绱耍闪嗽S多人的眼中釘肉中刺。其中較有代表性的是高爾基。一九三四年八月十七日在莫斯科召開(kāi)第一次全蘇作家代表大會(huì)，在法共人士看來(lái)這是一次神圣的大會(huì)，派出以阿拉貢為首的代表團(tuán)出席。高爾基當(dāng)然是會(huì)議的核心人物，他的報(bào)告《蘇聯(lián)的文學(xué)》被視為具有戰(zhàn)略性的文獻(xiàn)。我們不妨全部抄錄他批判塞利納的那段話(huà)，奇文共賞：“現(xiàn)代西方文學(xué)（也）失掉自己的影子，從現(xiàn)實(shí)中間遷居到絕望的虛無(wú)主義里面，這從路易·塞林（塞利納）《黑夜王國(guó)旅行記》（《茫茫黑夜漫游》）一書(shū)里可以看到。這書(shū)的主人公巴爾達(dá)繆（巴達(dá)繆），失掉祖國(guó)，蔑視人類(lèi)，把自己的母親叫作‘母狗’，把自己的情人叫作‘臭尸’，對(duì)于一切罪行都無(wú)動(dòng)于衷，雖然他沒(méi)任何條件可以‘加入’到革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)里來(lái)，但他投入法西斯主義的懷抱的條件，卻完全成熟了�！备郀柣骸短K聯(lián)的文學(xué)》（一九三四年八月十七日在第一次全蘇作家代表大會(huì)上的報(bào)告），參見(jiàn)《論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社一九七八年版，第一一四頁(yè)。高爾基這篇帶有“拉普”思想“拉普”（俄羅斯無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)盟1925—1932）思想要求作家以抽象的哲學(xué)公式或教條主義的“革命”口號(hào)來(lái)代替對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)描繪。陰影的講話(huà)對(duì)塞利納亂扣帽子瞎打棍子，恐怕出于這樣一種思維：藝術(shù)性越高的壞書(shū)越要痛批，否則為什么他把塞利納當(dāng)作最猛烈的批判靶子？要知道，塞利納才出名不久，就與果戈理、陀思妥耶夫斯基一起被高爾基摒棄出文學(xué)的光榮傳統(tǒng)，實(shí)際上倒從反面肯定了塞利納的文學(xué)天才。看來(lái)高爾基還有點(diǎn)眼力，不過(guò)他忘記了恩格斯的教導(dǎo)：“……小說(shuō)通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)描寫(xiě)，來(lái)打破關(guān)于這些關(guān)系的流行的傳統(tǒng)幻想，動(dòng)搖資產(chǎn)階級(jí)世界的樂(lè)觀主義，不可避免地引起對(duì)于現(xiàn)存事物的永世長(zhǎng)存的懷疑，那么，即使作者沒(méi)有直接提出任何解決辦法，甚至作者有時(shí)并沒(méi)有明確地表明自己的立場(chǎng)，但我認(rèn)為這部小說(shuō)也完全完成了自己的使命�！骷也槐匾阉鑼�(xiě)的社會(huì)沖突的歷史的未來(lái)的解決辦法硬塞給讀者�！倍鞲袼怪旅裟取た即幕恶R克思恩格斯全集》第三十六卷，人民出版社一九七四年十版，第三八六頁(yè)。恩格斯這段十分精彩的論斷，不知道塞利納是否讀過(guò)，但他的創(chuàng)作實(shí)踐大致符合恩格斯的教導(dǎo)。如果再加上別林斯基《論莫斯科觀察者的批評(píng)及其文學(xué)見(jiàn)解》，就更能為塞利納辯護(hù)了：“不證明，也不推翻什么，就靠了十分忠實(shí)的揭示事物的特征，或用確切的比較，或用確切的推斷，或干脆用如實(shí)的描寫(xiě)，十分鮮明的（地）把事物的丑惡表現(xiàn)出來(lái)了，這樣（地）來(lái)?yè)錅缢��！标P(guān)于高爾基的批判，我們將在下面繼續(xù)為塞利納辯護(hù)。誰(shuí)想得到，曾幾何時(shí)，不知怎的，斯大林同志讀到了《漫游》，竟愛(ài)不釋手。也許覺(jué)得高爾基不大講政策，不善于團(tuán)結(jié)大多數(shù)，于是暗示下面邀請(qǐng)塞利納訪(fǎng)蘇。最高統(tǒng)帥這種青睞連阿拉貢同志都未曾有過(guò)，轉(zhuǎn)眼間塞利納身價(jià)陡升。誰(shuí)料得到，這個(gè)“阿斗”不識(shí)抬舉，就是扶不起來(lái)。訪(fǎng)蘇歸來(lái)，寫(xiě)下《認(rèn)罪》。他可不像羅曼·羅蘭封存《莫斯科日記》五十年，而是立即發(fā)表了，聲言“一次革命要等二十年之后才能定論”；“真正的革命就應(yīng)當(dāng)是認(rèn)罪的革命，徹底凈化的革命”，所以“應(yīng)當(dāng)?shù)种品畛姓�，阿諛�(lè)畛惺侨嗣竦镍f片”。他引火燒身，立即成了“反動(dòng)作家”，幾十年翻不了身。這使他頗為吃驚，初嘗紅色政權(quán)的厲害，真可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。也許他在九泉之下永遠(yuǎn)弄不明白為什么“反動(dòng)作家”參見(jiàn)《厭惡及其他》，上海譯文出版社一九八六年四月版，第二頁(yè)。這頂帽子在中國(guó)一九八六年還扣在他頭上。幸虧柳鳴九先生出面，于次年為《漫游》作序，實(shí)際上把這頂帽子摘掉了。話(huà)得說(shuō)回來(lái)，他的孤高傲世雖然有助于他樹(shù)立文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)立人格，但在為人處世上卻成了他最大的缺點(diǎn)，由此造成對(duì)他人的傷害是不可低估的。譬如，洛克菲勒基金會(huì)及其資助下的日內(nèi)瓦世界衛(wèi)生組織培養(yǎng)、招聘、重用了他，使他在醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)上有重大建樹(shù)，可他毫無(wú)感恩之情，反而對(duì)他們諷刺挖苦攻擊。又如，美國(guó)文學(xué)評(píng)論家興都在《催命》剛出版不太受歡迎時(shí)，為美譯本作序，大加贊揚(yáng)。后來(lái)塞利納遭難，流亡丹麥，興都專(zhuān)程前往探望。塞利納仍桀驁不馴，不會(huì)鑒貌辨色，引起興都不滿(mǎn)，回美著文痛批塞利納，后來(lái)給他造成很大的麻煩。至于他對(duì)待第一任妻子和岳父更不近人情，他到日內(nèi)瓦任職，把妻子和女兒拋下三年不管，給妻子寫(xiě)的信惡劣得叫人看不下去，逼得妻子離婚，氣得女兒后來(lái)拒絕接受塞利納遺產(chǎn)。他還有其他包括生活作風(fēng)上的缺點(diǎn)。不可諱言，他的人品確有缺陷。也許塞利納將是我們中間唯一永垂不朽的。
——薩特
《茫茫黑夜漫游》是具有高超技巧和巨大突破力的一部杰作。
——娜塔莉·薩洛特
《茫茫黑夜漫游名著名譯插圖本》文中配有精美插圖，圖與文相得益彰。
附近傳來(lái)一陣陣機(jī)關(guān)槍狂射的巨響，原來(lái)是“死神牌”摩托車(chē)飛駛而過(guò)，那家伙好像是個(gè)“逃亡者”。不管怎么說(shuō)，騎摩托車(chē)的就有兩人在這里砸爛腦袋，兩年前在圖盧茲已經(jīng)發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事故。讓這家伙連同他的摩托一起完蛋吧！讓他砸爛他的嘴臉和砸斷他的脊柱，好讓別人安靜些！摩托聲使人變得刻毒！再說(shuō)有軌電車(chē)也一樣，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)碾娾忢憘�(gè)不停，而且也壓死人，不到一個(gè)月在比塞特棚戶(hù)區(qū)竟壓死兩個(gè)老頭兒。相反，公共汽車(chē)比較安靜，徐徐開(kāi)進(jìn)皮加爾廣場(chǎng)，小心翼翼，搖搖晃晃，喇叭聲聲，氣喘吁吁，三五個(gè)乘客小心謹(jǐn)慎、慢慢悠悠地下車(chē)，猶如可愛(ài)的孩子。從攤架到人群，從回轉(zhuǎn)木馬場(chǎng)到彩票亭，我們不知不覺(jué)地走到廟會(huì)的盡頭，前面是黑咕隆咚的空地，有的一家老小去那兒小便。向后轉(zhuǎn)！在往回走的路上，我們吃栗子，以便口渴。結(jié)果口倒不渴，嘴里卻弄得挺難受。栗子里有蛀蟲(chóng)。一條小蛀蟲(chóng)，正好讓馬德隆吃到，好像故意捉弄她似的。從此事情便不可收拾，在這之前，她還有所克制，這一口栗子惹得她怒不可遏。她到小溝旁吐蛀蟲(chóng)時(shí)，萊翁對(duì)她說(shuō)了什么，好像阻止她吐，我沒(méi)有聽(tīng)清他的話(huà)，但很明顯萊翁不樂(lè)意馬德隆把栗子吐掉。他傻乎乎地問(wèn)馬德隆是不是咬到籽了。這是一個(gè)不該提的問(wèn)題。索菲自以為可以過(guò)問(wèn)他們的爭(zhēng)執(zhí)，她不懂他們?yōu)槭裁礌?zhēng)吵，想弄個(gè)明白。這無(wú)疑是火上澆油，一個(gè)外國(guó)女人居然打斷法國(guó)人的爭(zhēng)執(zhí)。這時(shí)過(guò)來(lái)一群大聲叫嚷的人把我們分開(kāi)。他們是些替妓女拉客的家伙，怪里怪氣，怪聲怪調(diào)，發(fā)出各種使人嚇破膽的聲音。我們重新會(huì)合時(shí)，羅班松和她還在爭(zhēng)吵�！霸摶丶依�！”我心想，“要是讓他們?cè)龠@么待幾分鐘，非得在廟會(huì)上給我們丟臉不可。今天受夠了！”應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，一切都已失敗。于是我向羅班松建議：“咱們走吧，怎么樣？”他吃驚地瞧瞧我，但我認(rèn)為這是最明智、最適合的決定。我加添道：“你們不覺(jué)得玩夠了嗎？”他向我示意最好先問(wèn)問(wèn)馬德隆的意見(jiàn)。我倒樂(lè)意問(wèn)馬德隆的意見(jiàn)，但又覺(jué)得這不大明智。“我們可以把馬德隆帶走嘛！”我終于說(shuō)道�！皫ё撸磕阆氚阉龓У侥膬喝�？”他問(wèn)�！皫У骄S尼唄！瞧你！”我回答。這是一句不合時(shí)宜的話(huà)，又要做蠢事了。但我的話(huà)已說(shuō)出口，不能翻悔�！霸蹅冇幸粋�(gè)空房間可讓她住下，”我加添道，“咱們維尼有的是房間嘛！睡前還可以一起吃一頓夜宵呢，總比這兒強(qiáng)吧，咱們挨了兩小時(shí)凍。這很簡(jiǎn)單嘛。”馬德隆對(duì)我的建議不置可否，我說(shuō)話(huà)時(shí)她根本不瞧我，但全聽(tīng)進(jìn)耳里，字字不漏。最后我的建議被采納了。等我和大家拉開(kāi)一些距離時(shí)，她悄悄靠近我，問(wèn)我邀請(qǐng)她去維尼是不是又在�；ㄕ�。我沒(méi)有回答。很難跟一個(gè)像她這樣嫉妒如焚的女人論理，要不然又會(huì)生出許多是非，吵個(gè)沒(méi)完。再說(shuō)我不清楚她到底嫉妒誰(shuí)，嫉妒什么，對(duì)于因嫉妒而誘發(fā)的情感多半是難以捉摸的。我猜想她和大家一樣對(duì)什么都嫉妒。索菲不知如何是好，但仍一味討好。她甚至挽著馬德隆的胳膊，但馬德隆妒火中燒，怒形于色，沒(méi)心思理睬別人的殷勤。我們好不容易擠出人群來(lái)到克利希廣場(chǎng)的有軌電車(chē)站，正準(zhǔn)備乘車(chē)的時(shí)候，一片烏云化作大雨，如傾如注，頓時(shí)云散天開(kāi)。頃刻間所有的公共汽車(chē)都擠滿(mǎn)了人。我聽(tīng)見(jiàn)馬德隆在我們身旁輕聲問(wèn)羅班松：“你總不至于在眾人面前侮辱我吧？你說(shuō)啊，萊翁？”真糟糕。她接著說(shuō)：“你討厭我了吧，嗯？說(shuō)啊，你膩歪了？說(shuō)啊。你不常見(jiàn)我，但見(jiàn)面就厭煩。你愿意一個(gè)人跟他們倆待在一起，嗯？我敢打賭，我不在的時(shí)候，你們都睡在一起，對(duì)嗎？說(shuō)啊，你樂(lè)意跟他們?cè)谝黄�，不�?lè)意跟我在一起。說(shuō)啊，好讓我聽(tīng)個(gè)明白�！闭f(shuō)完，一聲不吭，臉繃得緊緊的，鼻子往上翹，嘴上的肌肉緊得抽搐。我們?cè)谌诵械郎系群�。馬德隆又問(wèn)：“說(shuō)啊，萊翁？你瞧見(jiàn)了吧，你的朋友們是怎么對(duì)待我的？”應(yīng)當(dāng)替萊翁說(shuō)句公道話(huà)。萊翁既不反駁她，也不惹怒她，眼睛望著街對(duì)面，望著鋪面、大道和汽車(chē)。其實(shí)萊翁此刻內(nèi)心暴躁至極。她看到威脅不起作用，便改變方式，用柔情發(fā)起攻勢(shì)，以求一逞：“我非常愛(ài)你，我的萊翁，你聽(tīng)清楚啊，我愛(ài)你，嗯？你至少明白我為你所做的事嗎？也許我今天不必來(lái)吧？不管怎樣你總愛(ài)我一點(diǎn)點(diǎn)吧？你不可能一點(diǎn)也不愛(ài)我。你心腸好，說(shuō)啊，你總有點(diǎn)良心吧？那么你為什么蔑視我的愛(ài)情呢？咱們倆一起有過(guò)美好的理想！你現(xiàn)在這樣對(duì)我未免殘忍吧！你蔑視我的理想，萊翁！你糟蹋我的理想！你毀了我的理想，你明白吧。你要我不再相信愛(ài)情，是嗎？現(xiàn)在你要我永遠(yuǎn)走開(kāi)，是嗎？你要的是這個(gè)嗎？”我們?cè)诳Х瑞^前的大簾子下躲雨，她纏著羅班松問(wèn)個(gè)沒(méi)完。雨水透過(guò)簾子滴到躲雨的人身上。她確實(shí)如羅班松預(yù)先告訴我的那樣，充分表現(xiàn)其真實(shí)的性格，羅班松一點(diǎn)也沒(méi)有夸大其詞。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他們的感情發(fā)展到了如此緊張的程度。汽車(chē)及其他車(chē)輛在我們周?chē)鷣?lái)往頻繁，噪聲很大，我趁機(jī)湊到羅班松耳邊簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句對(duì)情勢(shì)的看法，指出必須擺脫她。既然失敗了，趕緊把事情了結(jié)，悄悄溜走，不然情況變壞，那就不可收拾。真令人擔(dān)心啊。我輕聲問(wèn)他：“你要不要由我找個(gè)借口？然后我們各自溜之大吉，怎么樣？”他回答道：“千萬(wàn)不能這么干！不行！她會(huì)馬上發(fā)作的，發(fā)起火來(lái)就止不住了！”我沒(méi)有堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。總之，也許羅班松樂(lè)意在大庭廣眾之下挨罵，再說(shuō)他比我更了解馬德隆。陣雨過(guò)后，我們叫到一輛出租汽車(chē)，大家匆匆上車(chē)，擠在一起。開(kāi)始大家相對(duì)無(wú)言，愁腸百結(jié)。況且我蠢事干盡，心想暫免開(kāi)口，等一等再相機(jī)行事。萊翁和我坐在出租汽車(chē)的前排折疊座上，兩個(gè)女人坐在后排。每逢廟會(huì)的夜晚，阿讓特伊大道，尤其靠近城門(mén)一帶非常擁擠。車(chē)水馬龍，至少要一個(gè)小時(shí)才到得了維尼。整整一個(gè)小時(shí)大家面面相覷干坐著盡無(wú)言語(yǔ)，該多難受啊。暮色蒼茫，每個(gè)人都因?yàn)樗硕幕乓鈦y。然而，倘若我們就這么委曲求全地待著，各人想各人的心事，本來(lái)是不會(huì)出事的。如今回想起來(lái)，我仍這么認(rèn)為。臨了還是因?yàn)槲叶嘧�，再次發(fā)生了爭(zhēng)吵，而且吵得更兇。由于言人人殊，世人互相猜忌，隔閡日深。言語(yǔ)貌似無(wú)足輕重，毫無(wú)危險(xiǎn)，如絲絲輕風(fēng)，似聲聲輕樂(lè)，不冷不熱，但一旦傳入耳中即刻印入腦際，變成灰色的煩惱。冷不防，災(zāi)禍自天而降。言語(yǔ)好似一堆堆礫石，有露有藏，相得益彰，難以辨認(rèn)。惟其如此，人言可畏，不管說(shuō)長(zhǎng)論短，都叫你一輩子提心吊膽。人言如雪崩，使你喪魂落魄，嚇得你呆若吊死鬼。人言如風(fēng)暴，來(lái)去猛烈異常，使你措手不及，憑情感很難信以為真。因此應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)仔細(xì)提防人言，這是我的結(jié)論。言歸正傳，出租汽車(chē)噗噗地尾隨有軌電車(chē)徐徐行駛，因?yàn)檎谛蘼�，每一百米有一條溝。我覺(jué)得有軌電車(chē)的行速太慢，忍耐不住，嘮叨起來(lái)，足見(jiàn)我幼稚。我無(wú)法忍受這種殯車(chē)似的慢速，這種處處游移不定的景致。我急于打破沉默，竭力想弄清馬德隆屁股里賣(mài)的到底是什么貨。我觀察，準(zhǔn)確地說(shuō)，我用力觀察，因?yàn)閹缀跏裁匆部床磺濉ｑR德隆縮在后排左側(cè)的角落里，臉朝窗外，朝著景色，其實(shí)朝著茫茫黑夜。我氣惱地發(fā)現(xiàn)她還是那么執(zhí)迷不悟，而我偏要捅她的馬蜂窩。我招呼她，只是想叫她把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我問(wèn)道：“喂，馬德隆，您是不是還有什么玩的計(jì)劃不好意思說(shuō)��？要不要咱們?cè)诨丶仪罢覀�(gè)地方停一停？快說(shuō)好嗎？”“玩！玩！”她仿佛受到侮辱似的回答，“你們這幫人只知道玩！玩！”接著她突然長(zhǎng)吁短嘆起來(lái)。感慨的聲調(diào)著實(shí)動(dòng)人，我很少聽(tīng)見(jiàn)她這般唉聲嘆氣�！拔冶M力而為！”我回答道，“今天是星期天嘛！”“你呢，萊翁？”她轉(zhuǎn)向萊翁問(wèn)道，“你也盡力而為嗎？說(shuō)�。 彼龁蔚吨比氲匕l(fā)難�！霸趺床荒�！”萊翁回答。車(chē)駛到路燈下，我瞧了他們倆一眼，都是滿(mǎn)臉怒色。馬德隆俯身過(guò)去親吻萊翁。這天晚上大家盡干蠢事。出租汽車(chē)又一次放慢速度，因?yàn)榍懊嫣幪幱锌ㄜ?chē)擋著去路。萊翁對(duì)她的親吻很惱火，頗為粗暴地把她推開(kāi)。當(dāng)然他的舉動(dòng)使馬德隆下不了臺(tái)，尤其當(dāng)著我們的面。我們到達(dá)克利希大街盡頭的城門(mén)，夜幕籠罩下的店鋪已經(jīng)掌燈。車(chē)經(jīng)過(guò)鐵路橋下，盡管聲響很大，我仍聽(tīng)得清她再一次發(fā)問(wèn)：“你不愿意親親我嗎，萊翁？”她抓住萊翁不放，萊翁卻始終不理睬她。馬德隆忍受不住侮辱，突然轉(zhuǎn)向我，指著我鼻子罵道：“你跟萊翁干了什么好事使他變得這么壞呢？你給他灌了些什么烏七八糟的名堂？敢立刻回答我嗎？”她這么向我挑釁�！笆裁匆矝](méi)干哪！”我回答，“我什么也沒(méi)對(duì)他說(shuō)，我才不管你們的爭(zhēng)吵呢！”我說(shuō)的是真話(huà)，最令人反感的是我確實(shí)沒(méi)有對(duì)萊翁談?wù)撨^(guò)她。萊翁是自由的，和她在一起或和她分離，純屬他個(gè)人的事情，與我無(wú)干，但沒(méi)有必要跟她論理，她不講道理啊。我們?cè)僖淮蜗嘧鵁o(wú)言，但出租汽車(chē)?yán)锏目諝庾兊没鹚幬逗軡�，�?zhēng)吵一觸即發(fā)。她剛才說(shuō)話(huà)時(shí)細(xì)聲細(xì)氣，單調(diào)平板，儼然是個(gè)下定決心的人，這是我前所未聞的。她縮在車(chē)角落里，我?guī)缀蹩床磺逅淖藨B(tài)，很覺(jué)得別扭。索菲一直拉著我的手，這可憐的姑娘一時(shí)不知道如何藏身。我們剛過(guò)圣圖安，馬德隆再次對(duì)萊翁發(fā)難，向他提出一連串的問(wèn)題，氣勢(shì)很猛，發(fā)瘋似的大聲嘮叨她的溫情和忠貞。索菲和我，我們倆感到非常尷尬。相反，馬德隆的情緒激動(dòng)到極點(diǎn)，根本不顧我們聽(tīng)見(jiàn)不聽(tīng)見(jiàn)�？磥�(lái)我把大家一起塞進(jìn)這輛車(chē)是很不聰明的，她的聲音在車(chē)?yán)锘厥�，而回蕩聲更激�?lì)她露一手，和我們大吵一場(chǎng)。唉，乘出租汽車(chē)又是我的一大創(chuàng)舉！至于萊翁，他無(wú)動(dòng)于衷。首先他和大家一起玩累了，其次他一向缺覺(jué)，已經(jīng)成疾，所以他很困倦。“請(qǐng)鎮(zhèn)靜！”我終于出面干預(yù)馬德隆，“你們等到家以后再吵吧，你們有的是時(shí)間嘛！”“到家！到家！”她以一種難以想象的口氣反駁我，“回什么家？永遠(yuǎn)回不了家！我對(duì)你說(shuō)吧�！彼又f(shuō)，“再說(shuō)，我受夠了你們種種骯臟的生活方式！我是個(gè)清白的姑娘！我比你們加起來(lái)還好得多！你們是一群豬，你們休想欺騙我，你們不配理解我！你們個(gè)個(gè)腐化墮落到極點(diǎn)，根本無(wú)法理解我。一切清白的東西，一切美的東西，你們一概不懂！”
|
