20個世紀(jì)40年代上海灘*犀利的一支筆！蘇青和張愛玲是中國“孤島時期荒蕪文壇上并列的奇葩”！如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的�！獜垚哿岜緯喗椋�
蘇青與張愛玲同為40年代上海最負(fù)盛名的女作家，她們都以自己周圍的題材寫作，作品里反映了當(dāng)時上海的現(xiàn)代婦女所面臨的家庭社會等復(fù)雜問題。張愛玲現(xiàn)今在文壇上的地位無可撼動，然而蘇青的作品卻被可惜在歷史一角，實(shí)在是讀者之憾。張愛玲曾經(jīng)說要把她同冰心、白薇相比較，她實(shí)在不能引以為榮，“只有和蘇青相提并論，我是心甘情愿的�！倍�(dāng)今的張派傳人、杰出女作家王安憶也對蘇青的作品被掩埋多年覺得“幾乎不可能”，她在《尋找蘇青》一文中如此寫道：“倘若能看清蘇青，大約便可認(rèn)識上海的女性市民。人們只看見上海市女子的摩登……卻不知道她們的潑辣。張愛玲的小說里寫了這潑辣……，要看蘇青的文章，這潑辣才是可信的�！薄督Y(jié)婚十年》一書是蘇青將自己結(jié)婚懷孕生子、到對婚姻關(guān)系失望終于選擇離婚就業(yè)的故事，這部當(dāng)年轟動上海的紀(jì)實(shí)作品處處可見蘇青對人情世故的見解非凡，卻又有堅(jiān)韌突出的個人豪爽，為上海種種傳奇留下一頁堅(jiān)強(qiáng)女性的身影。
作者簡介：
蘇青（1917—1982），生于浙江鄞縣的書香門第。本名馮允莊，早年發(fā)表作品時署名馮和儀，后以蘇青為筆名。上海淪陷期間與張愛玲齊名。1944年以一部自傳體長篇小說《結(jié)婚十年》轟動文壇，主要作品有：《結(jié)婚十年》《續(xù)結(jié)婚十年》《歧途佳人》《飲食男女》《浣錦集》等。她的作品風(fēng)格獨(dú)特，文風(fēng)清麗，用筆活潑率真，平實(shí)自然，擅長寫身邊事、家庭事、生活事，表現(xiàn)女性在社會上生存之不易，用女性的視角觀察現(xiàn)實(shí)人生百態(tài)，世事變遷。這種貼近生活的敘述、細(xì)膩的小說語言特點(diǎn)、熱辣深刻的議論文風(fēng)受到很多讀者的歡迎，也使她的創(chuàng)作在現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)樹一幟。1982年，于貧病交加中去世。
目錄：
一、新舊合璧的婚禮
二、洞房花燭夜
三、風(fēng)流寡婦
四、愛的饑渴
五、兩顆櫻桃
六、養(yǎng)一個女兒
七、寂寞的一月
八、少奶奶生活
九、我的丈夫
十、小學(xué)教員
十一、歸寧
十二、脫籠的鳥
十三、來到上海
十四、小家庭的咒詛
十五、開始投稿一、新舊合璧的婚禮二、洞房花燭夜三、風(fēng)流寡婦四、愛的饑渴五、兩顆櫻桃六、養(yǎng)一個女兒七、寂寞的一月八、少奶奶生活九、我的丈夫十、小學(xué)教員十一、歸寧十二、脫籠的鳥十三、來到上海十四、小家庭的咒詛十五、開始投稿十六、小心眼兒十七、產(chǎn)房驚變十八、逃難記十九、避居鄉(xiāng)下二十、丈夫的職業(yè)二一、父女之愛二二、骨肉重?cái)⒍�、愛的侵略者二四、都是為了孩子一、新舊合璧的婚禮雙十節(jié)的早晨，當(dāng)我們的結(jié)婚廣告刊出時，天還沒大亮，房間里卻早已黑壓壓地?cái)D滿了人了。母親昨夜是同我一床睡的，那是N城的規(guī)矩，說是在遣嫁的前夕，娘該伴著女兒睡，好在夜里細(xì)細(xì)教她做媳婦的道理�？墒悄赣H沒有教我，她上床的時候，我早已睡熟。第二天還不到五更時分，她便匆匆起身，料理雜事去了。其后只進(jìn)來過一次，叫我先在床上吃些點(diǎn)心，吃好了仍舊睡下，千萬別起身，在花轎沒有進(jìn)門以前。坐花轎是我鄉(xiāng)女兒的特權(quán)，據(jù)說從前來康王泥馬渡江以后，就逃到我鄉(xiāng)某處地方，金兀術(shù)追了過來，康王急了，向路旁的一個姑娘求救。那個姑娘便叫他躲起來，自己卻班兀術(shù)說康王已逃向前方去了，因此救了康王一命。后來康王即位，便是高宗，想報此思，可是找不到這位救他的姑娘，于是便降旨說凡N府姑娘出嫁，均得乘坐花轎。這轎據(jù)說乃是仿御轎形式而造，周圍雕著許多鳳凰，轎前一排彩燈，花花綠綠，十分好看。按照一直傳下來的規(guī)矩，只有處女出嫁，才可坐花轎，寡婦再嫁便只可坐彩轎（在普通轎子上扎些彩，叫做彩轎），不許再坐花轎。若有姑娘嫁前不貞，在出嫁時冒充處女而坐了花轎，據(jù)說轎神便要降災(zāi)。到停轎時那位姑娘便氣絕身死了。母親當(dāng)然相信我是處女，因此堅(jiān)持要我坐花轎，不可放棄這項(xiàng)難得的特權(quán)。我覺得坐了花橋上青年會去行文明結(jié)婚禮，實(shí)在有些不倫不類，但一則因?yàn)樾叽鸫鸬碾y于啟齒，二則恐怕母親疑心我有他故，以為我在怕轎神降災(zāi)而不敢坐了，所以結(jié)果還是由她們主張去，坐花轎就坐花轎吧。花轎是由男宅雇定，抬到我家來迎親的，進(jìn)門的時候已經(jīng)晌午了，我正在床上著急，因?yàn)檎麄�上午沒有起來，大小便急得要命。好容易聽得門外人聲鼎沸，房間里的人也騷動起來了，孩子們哭呀哭："媽呀！花花轎子來啦！我要去，因因要去看呀！"我知道花轎到了，心中信如遇到救星，巴不得她們都一齊出去，好讓我下床撒了尿再說。不料她們卻不動身，只在窗口張望，一面哈喝著孩子不許頂頭迎上去，說是沖了轎神可不是玩的。她們喊："因因，不許上去，快回來呀！新娘子還在床上沒起來哩，快來看新娘子打扮呀廣其糟糕！他們還不肯放我自由哩。那時我的小便可真連拚命也自忍不住了，然而卻又不能下床，給人家笑話說：花轎一到新娘子便猴急起來自己竄下床了，那還了得嗎？我急得流下淚來。淚珠滾到枕上，滲入木棉做的枕芯里，立刻便給吸收干了，我忽然得了個下流主意，于是輕輕的翻過身來，跪在床上，扯開枕套，偷偷地小便起來。小便后把濕枕頭推過一旁，自己重又睡下，用力伸個懶腰，真有說不出的快活。不一會，吹打手在房門口"催妝"了，我拿被蒙住了頭，任他們一遍，二遍，三遍的催去，照例不作理會，正想朦朧入睡時，伴娘卻來推醒我了。其后，便有兩個伴娘來替我化裝，我的五姑母坐在旁邊指點(diǎn)，房間里滿是看客，我生平從不曾當(dāng)著人涂脂抹粉，心里覺得怪不好意思。可是五姑母卻得意洋洋，巴不得多些人來欣賞才好，因?yàn)槲疫@天的新娘裝束完全是她出的主意，母親一向信任她，當(dāng)然不會不同意。她說時下的禮然雖然都用白色，但是她看著嫌白色不吉利，主張一定要改用淡紅綢制，上面繡紅花兒。紗罩也是淡紅色的，看起來有些軟綿綿惹人陶醉。手中捧的花是絹制，也是淡紅色，這是我五姑母頂?shù)靡獾慕茏�，她說鮮花易謝，謝了便不吉利，不如由她用人工來制造一束，既美麗，又耐久。她真替我設(shè)想得周到，處處是吉利第一，好看第二，頭上的花環(huán)也用粉紅色，腳上卻是大紅緞鞋，繡著鴛鴦，據(jù)說這雙鞋子因與公婆有關(guān)，因此不能更動顏色。我的身材既矮且小，按理一雙高跟皮鞋是少不來的，"但是，"我的五姑母說："你年青不明白道理，這雙紅緞鞋子卻大有講究，你穿著它上轎，換下來便受為保存，將來等到你公婆百年之后，你要把它拿出來縫上孝布，留出鞋跟頭一闊條紅的，那便是照你公婆們上天堂的紅燈，假使你今天穿了皮鞋，將來又怎能縫上孝布去呢？不是害你公婆只好黑暗中摸索著上天堂了嗎？"我想好在禮服是長裙曳地，穿什么鞋子都看不見，紅緞便是紅緞的吧。打扮完畢，外面奏起樂來，弟弟便來抱我上轎了。據(jù)說那時我應(yīng)該嗚嗚的哭，表示不愿上轎，由弟弟把我硬抱過去。可是我沒有這樣做，因?yàn)槟翘┩髁说艿�，他事�?shí)上并不會強(qiáng)迫我上轎嫁出去，那是真的。然而他還得循俗抱我，累得額上青筋暴漲，好容易喘著把我抱到轎前，我趕緊下來，走進(jìn)轎子。那時只聽得客人們都嘩笑起來，據(jù)說為的是我不該自己進(jìn)轎，還該由他把我推了進(jìn)去，才算合理�？墒俏壹纫堰M(jìn)去了，再出來也不好意思，只得索性一屁股坐定，垂頭閉目裝新娘樣子。說起這坐轎的規(guī)矩來，母親倒定教我過的，她說坐定后絕不能動，動一動便須改嫁一次。我不敢動，直到后來伴娘把一只滾燙的銅爐放在我腳下了，灼得我小腿都快焦掉，不禁在挪右挪的，把屁股不知顛動了多少次。至于我將來是否便會再嫁三嫁而至于多次嫁呢，那是有待事實(shí)證明的了。于是四個轎夫上來關(guān)好轎門，放好轎頂，花轎里便幾乎全是漆黑的了，悶氣煞人。腳下的銅爐一陣陣彌漫出熱氣來，逼得人昏沉沉地，我生怕窒息了，移時反冤枉落個不貞的罪名。我孤零零地悶坐在轎中，與我作伴的，據(jù)說還有個轎神，她是吊死鬼，因不服惡霸搶親而吊死在轎中的，后來皇帝封了她，叫她專門考察這轎中新娘的貞節(jié)與否。她這時正高踞在我的頭上，若是發(fā)現(xiàn)我稍有不貞之處，便會馬上把我處死。我雖然自信決沒有處死的罪名，可是總也有些害怕她散發(fā)吐舌的吊死鬼樣子，因此閉了眼睛抵死不敢向上觀看。轎中又熱又悶又黑暗，冥冥中還伴著個可怕的轎神，我奇怪康王當(dāng)時為什么要以怨報德，把撈什子花轎賜坐給我鄉(xiāng)女人？我想，這樣看來，怪不得后來他會害死精忠報國的岳武穆呢，原來真是個昏君！真是個昏君！正憤憤間，花轎在青年會禮堂停下了。接著又是一陣騷動，仿佛所有的人都圍了上來，于是有人吆喝著讓路，轎門開了，眼前光亮起來，一個漂亮的小姑娘站在我面前，把我的裙子扯了一下，我知道那叫做"出轎"，我便可以走出來了。只是我剛才在上轎時曾給人家訕笑過一次，還怕這次太急了又要惹人笑話，因此仍舊端坐在里面不敢自己下來，于是小姑娘退出去了，一個臉孔蒼白，嘴唇涂得紅菱般的少婦探首進(jìn)來打量我一下，回頭悄聲對旁人說："這個新娘子是N城人打扮，無沒上海派頭。"我聽得怪刺耳，不禁心里動起氣來。慢慢地，慢慢地，隨著音樂的拍子，一步一挨，我挨到了禮堂中間站定了，須使我奇怪的是，前面沒有一個興奮地，帶蓋地等候著我的新郎，倒反而是我站定了在等候著他，讓眾人品頭評足的說個高興。后來客人中居然了有人查問新郎究竟躲到那兒去了，我這才知道我的新郎原來不按新式規(guī)矩先我而入席，卻是遵循從前舊式結(jié)婚的習(xí)俗，預(yù)先躲藏好了，表示不愿拜堂，要人家把他找著了硬拖出來，這才無可奈何地勉強(qiáng)成禮。這規(guī)矩雖不是他自己首創(chuàng)，但不知怎的，我對于這點(diǎn)意是感到非常不快。等了許久許久，我的新郎總算在眾人拍手聲中越趄著出來了，在我的右分站定，便聽得一個女人聲音在悄聲喚著他："跟你講過多躲一回，怎么這時就跑出來？"我不禁偷眼向右面腳下望過去，只見貼近新郎腳旁的是一雙銀色高跟皮鞋，銀色長旗袍下擺，再望上去，越過銀色的雙峰，在尖尖的下巴上面，玲瓏地，端正地，安放著一只怪嬌艷的紅菱似的嘴巴，上唇微微毅動著，露出兩三粒玉塊般的門齒。我不敢再往上看，因?yàn)槲遗陆佑|她的眼光。婚禮在進(jìn)行了，新郎新婦相對立，三鞠躬，我微微戰(zhàn)栗著，生怕失儀。許多來賓都不按座位，紛紛圍上來看，主婚人，介紹人都給擠到旁邊去了，霸占在女方主婚人席上的是一個粗黃頭發(fā)，高顴骨，歪頭頸的姑娘，她正咧開嘴向新郎笑，一面喊哥哥，一面扮著鬼臉，顯得她的尊容更加丑陋了，我不禁暗暗打個惡心，低下頭去不再觀看�；槎Y完了，我們都在結(jié)婚證書上蓋了章。證婚人，介紹人，統(tǒng)統(tǒng)都在上面蓋過了章，崇賢與我便是百年偕老的夫與妻了。他那時才二十歲，我才十八歲，假如我們都有六十歲壽命的話，便足足要做上四十年的夫妻。行禮畢，伴娘領(lǐng)著我退了出去，在一個耳房中換過妝，重又進(jìn)入禮堂里來。這次賢已先我而在，他也換了長袍馬褂，仆役鋪好紅氈，我們便站在上面向長輩族人及親戚們行獻(xiàn)茶見面利了。先是翁姑，繼而伯公伯婆，叔公叔婆，而至于舅公舅婆，姨丈公姨婆，姑丈公姑婆等等，一對對，一雙雙，挨了下去，有幾個子身守寡的婆字輩女人都推三阻四的不肯上來，說是不祥之身，叫新人免禮了吧，后經(jīng)新郎一請?jiān)僬垼监邷I接過盤中的茶去。長輩見過，見平輩了，那個歪頭頸的姑娘原來便是我的小姑，我不禁偷望了賢一眼，拚命忍住發(fā)笑，賢不曾看我，但他似乎也感到這點(diǎn)，臉上訕訕的有些不好意思。那個姑娘卻狠狠地盯了我一眼，她的眼珠凸了出來，眼圈上雖涂著青灰的顏色，卻掩飾不住她的紅眼瞼的毛病。她真是一個丑丫頭，我想。后來，賢在招呼那個銀色衣裳的少婦上來見禮了，她不勝幽怨地瞅了他一眼，輕輕嗔他道："你倒好，也來搭我尋開心。"說著，撅起她紅菱似的嘴巴裝出生氣樣子，但是賢一笑，她也就馬上笑了。賢扭轉(zhuǎn)頭來半像對我講。半像對自己講似的說聲："算了吧！"接著就請另從上來同我們見禮了。他家的親族真多，見禮節(jié)，天已全黑了。于是大部分人都到他家去喝喜酒，只剩少數(shù)愛吃西萊的男客，留在青年會自管自吃"大菜�；丶胰サ臅r候，我同賢分坐了兩項(xiàng)官轎，他在前面，我在后頭，一路如飛的抬到本宅。本宅里外照樣也是掛燈結(jié)彩，吹吹打打，熱鬧非凡。前進(jìn)大廳中陳列著我的嫁妝，花花綠綠，在供女客們批評指摘。她們指摘我五姑母送我的頂講究的繡花枕套，指摘我母親煞費(fèi)心計(jì)給購來的各種擺設(shè)，嫉妒冷笑的語句不時投進(jìn)我的耳中來，我恨不得馬上跑過去擰她們的嘴，大聲地告訴她說："那些東西都是我的！不是你們的！叫你們來批評啥個屁話？"可是我究竟是個有教養(yǎng)的女兒，我不敢這么做，看看她們愈來愈膽大，索性批評到我的面貌來了；尤其是那個銀色衣裳的少婦，揀著我走過時偏要悄聲對那個歪頭頸的小姑說道："新娘子面孔雖還不難看，不過身材太矮啦！不好，同你哥哥一些勿相配。"她是個苗條身子，在笑我生得矮小，哼！我賭氣再不要去聽她們，我只想休息。半天的站立，鞠躬，跪拜，把我的腳腿都弄酸了，半新不舊的婚禮真累死人。我的房間在那里？我的新郎又在哪里呢？
|
