震撼千萬(wàn)讀者心靈的人性救贖之作“中國(guó)三部曲”暢銷全球25個(gè)國(guó)家比《辛德勒的名單》更震撼的中國(guó)人救助猶太人史實(shí)全世界猶太人不會(huì)忘卻的傳奇英雄何鳳山一個(gè)震顫人心的、性感的故事，這是一封寫(xiě)給上海的情書(shū)！推薦一這是一封寫(xiě)給上海的情書(shū)！美國(guó)著名作家尼克·莫尼斯的創(chuàng)作都圍繞中國(guó)進(jìn)行，“中國(guó)三部曲”暢銷全球25個(gè)國(guó)家，本書(shū)是作者第4本以中國(guó)為背景的小說(shuō)。作者曾經(jīng)長(zhǎng)期在中國(guó)生活，經(jīng)過(guò)多年實(shí)地調(diào)查和探索寫(xiě)就此書(shū)。舊上海在這位美國(guó)女作家筆下，因?yàn)橐暯仟?dú)特而呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)情。推薦一這是一封寫(xiě)給上海的情書(shū)！美國(guó)著名作家尼克·莫尼斯的創(chuàng)作都圍繞中國(guó)進(jìn)行，“中國(guó)三部曲”暢銷全球25個(gè)國(guó)家，本書(shū)是作者第4本以中國(guó)為背景的小說(shuō)。作者曾經(jīng)長(zhǎng)期在中國(guó)生活，經(jīng)過(guò)多年實(shí)地調(diào)查和探索寫(xiě)就此書(shū)。舊上海在這位美國(guó)女作家筆下，因?yàn)橐暯仟?dú)特而呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)情。
1.小說(shuō)成功地描繪了上世紀(jì)三十年代的上海，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的諾亞方舟載著音樂(lè)家、賭徒、吸毒者、黑幫成員、妓女，在時(shí)代的洪流中沉浮。一頁(yè)一頁(yè)翻下去，夜上海的外廓漸次浮現(xiàn)，這是個(gè)地下黑幫和歌舞升平奇異交融的世界，無(wú)辜的爵士樂(lè)后面有大佬眼光的注視，平靜的小藥店里，地下黨在接頭……每個(gè)人物，內(nèi)心都在掙扎，托馬斯的膚色，林的出身，宋的身份，掙脫不了的悲劇命運(yùn)……
——《亞洲圖書(shū)評(píng)論》2.作為一本歷史小說(shuō)，它在情節(jié)的安排上跌宕起伏，引人入勝，它將懸念帶到了*后一分鐘。
——《柯克斯書(shū)評(píng)》
3.本書(shū)達(dá)到了歷史小說(shuō)的**點(diǎn)。
——美國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)書(shū)評(píng)專家阿蘭切爾斯本書(shū)簡(jiǎn)介：
1936年，古典鋼琴家托馬斯格林應(yīng)聘前往上海，指揮一支爵士樂(lè)隊(duì)，在這個(gè)沉湎于音樂(lè)、金錢、快感和權(quán)利的城市，音樂(lè)家搖身變?yōu)樯虾┑膶檭骸６旁麦仙磉叺呐�、同時(shí)也是共產(chǎn)黨線人的宋玉花與托馬斯在十里洋場(chǎng)、歌舞升平中相遇，在上海被日軍入侵之后，兩人在亂世之中走向彼此。然而在音樂(lè)和生存、自由和承諾、愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦之中，他們的命運(yùn)面臨無(wú)法預(yù)知的轉(zhuǎn)折……作者經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的研究和尋訪創(chuàng)作此書(shū)，還原了一段鮮為人知的歷史——中國(guó)外交官何鳳山發(fā)放簽證庇護(hù)數(shù)千名猶太人，大約兩萬(wàn)多名猶太人因?yàn)樗孬@新生。同時(shí)書(shū)中還復(fù)原了二戰(zhàn)初期爵士音樂(lè)家在上海的生存狀況，重現(xiàn)了一個(gè)被世人遺忘的上海爵士時(shí)代。
作者簡(jiǎn)介：
尼克·莫尼斯（NicoleMones）
美國(guó)作家，著有《在轉(zhuǎn)譯中迷失》《透亮的杯子》《最后一位中國(guó)大廚》等書(shū)，本書(shū)是她第4部以中國(guó)為背景的小說(shuō)。她的作品在26個(gè)國(guó)家出版，曾獲得卡夫卡最佳女作家作品獎(jiǎng)、西北圖書(shū)聯(lián)合會(huì)獎(jiǎng)，被評(píng)為《紐約時(shí)報(bào)》年度杰出圖書(shū)。她為西方讀者介紹中國(guó)的飲食和文化，是美國(guó)頭號(hào)飲食雜志《美食家》的專欄作家，作品常見(jiàn)諸《紐約時(shí)報(bào)》雜志、《洛杉磯時(shí)報(bào)》及《華盛頓郵報(bào)》等媒體。她也是中美關(guān)系國(guó)家委員會(huì)成員。
前言【中國(guó)版后記】
一九七七年，我第一次來(lái)中國(guó)出差，自此，上海不知多少回成了我的目的地。這座城市幾十年來(lái)的變化，我都看在眼里，為之驚嘆不已。近幾年，上海的變化尤為神速，隨著舊貌日益被新顏取代，記憶中的上海也日益遠(yuǎn)去，于是，我萌生了探索上海歷史的念頭。然而，雖然在中國(guó)經(jīng)商十八年，接著又以中國(guó)為背景寫(xiě)了十五年的小說(shuō)，但是，我此前從來(lái)不曾想過(guò)寫(xiě)一本有關(guān)老上海的小說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)主題已經(jīng)被講述了無(wú)數(shù)次，它幾乎成為了一種文體類別，有著固定的情景模式。
尼克·莫尼斯
二零一五年六月于洛杉磯
【譯者記】
聽(tīng)尼克說(shuō)起她的《夜上�！罚窃谌ツ甑某跸摹Ｋ齺�(lái)上海，熟門熟路地住進(jìn)了富民路上的一條弄堂里，我都不知道她是怎么找到這種只能住兩三個(gè)人的小民宿的，只能說(shuō)【中國(guó)版后記】
一九七七年，我第一次來(lái)中國(guó)出差，自此，上海不知多少回成了我的目的地。這座城市幾十年來(lái)的變化，我都看在眼里，為之驚嘆不已。近幾年，上海的變化尤為神速，隨著舊貌日益被新顏取代，記憶中的上海也日益遠(yuǎn)去，于是，我萌生了探索上海歷史的念頭。然而，雖然在中國(guó)經(jīng)商十八年，接著又以中國(guó)為背景寫(xiě)了十五年的小說(shuō)，但是，我此前從來(lái)不曾想過(guò)寫(xiě)一本有關(guān)老上海的小說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)主題已經(jīng)被講述了無(wú)數(shù)次，它幾乎成為了一種文體類別，有著固定的情景模式。然而，一次，我偶然地讀到了一本美國(guó)黑人音樂(lè)家的自傳。上世紀(jì)三十年代，他應(yīng)聘從美國(guó)前往上海，在那個(gè)東方城市的夜總會(huì)里演奏爵士樂(lè)。就在讀完這本自傳的那一刻，我想，我要寫(xiě)一本小說(shuō)，關(guān)于上海的小說(shuō)……這些與他同時(shí)期的音樂(lè)家來(lái)到上海后，獲得了在美國(guó)所無(wú)法擁有的自由、尊重和機(jī)遇，于是，這些黑人音樂(lè)家在上海如魚(yú)得水。而同時(shí)，他們也為上海的舞廳夜總會(huì)注入了一種新的聲音，那就是爵士樂(lè)。一時(shí)間，年輕的爵士樂(lè)風(fēng)靡上海灘。這種音樂(lè)，大量使用切分音，音符跳躍沖撞，混合了憂郁的藍(lán)調(diào)。這種音樂(lè)，帶著一點(diǎn)點(diǎn)危險(xiǎn)，又帶著一點(diǎn)點(diǎn)新奇，聽(tīng)著這種音樂(lè)，人們不由自主地會(huì)跳起舞來(lái)。這種音樂(lè)，即興表演是它的獨(dú)特之處，即使整支樂(lè)曲節(jié)奏緊湊，但依然留出了展示個(gè)人魅力的空間，每位樂(lè)手都可以來(lái)上一段獨(dú)奏。在獨(dú)奏中，他們可以隨意發(fā)揮，所以往往給聽(tīng)眾們帶來(lái)驚喜。而對(duì)于樂(lè)手們來(lái)說(shuō)，那是在舞臺(tái)上的一次次探索，有一些冒險(xiǎn)，又收獲一份滿足。正是這種音樂(lè)，這種爵士樂(lè)，它所帶有的隱喻，成為促使我撰寫(xiě)這本關(guān)于上海的小說(shuō)的主要契機(jī)。上海就是這樣的一座城市，她總有蓬勃的生命力，跳躍前行，左右顧盼，隨性不羈。她接受新潮，創(chuàng)造摩登，她和爵士樂(lè)是那么合拍，有著天然的融洽。上海擁有爵士樂(lè)的氣質(zhì)，爵士樂(lè)表達(dá)了上海。然而，在她的爵士樂(lè)時(shí)代，上海這座城市不僅散發(fā)出無(wú)盡的魅力，也蒙受了難言的痛楚�？缭接诒緯�(shū)的那些日子，從一九三六年到一九四一年，降臨于這座城市的，是戰(zhàn)爭(zhēng)，是勇氣，是混亂，是危險(xiǎn)，也是難以取舍的選擇。那些年里，上海經(jīng)歷了太多，它是中國(guó)面對(duì)世界的窗口，它立于時(shí)代轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)。風(fēng)云變幻，時(shí)局跌宕，它自然而然地成了眾多小說(shuō)的背景，情節(jié)的曲折變化超出了作家的想象。這本小說(shuō)就是基于那個(gè)時(shí)代的真實(shí)故事，書(shū)中發(fā)生的一切，幾乎都在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)。而且，除了四位主人公之外，書(shū)中出現(xiàn)的其他人物都是真實(shí)的，對(duì)他們的描寫(xiě)，也盡量貼近本相。在原版的后記中，還有對(duì)他們之后生活狀況的簡(jiǎn)略交代。本書(shū)用部分的篇幅，描寫(xiě)了一個(gè)刻在猶太人記憶中的上海。當(dāng)年飽受納粹迫害，幾乎被全世界拋棄的猶太人，在上海找到了避風(fēng)港。做前期研究時(shí)，我搜集了大量相關(guān)資料，而當(dāng)時(shí)駐維也納的總領(lǐng)事何鳳山的義舉，更是深深地感動(dòng)了我。兩萬(wàn)多名猶太人在最無(wú)助的時(shí)候，驚恐地涌向上海，免遭殺身之禍，很大程度上就是因?yàn)樗呐�。更讓我感到吃驚的是，我還了解到，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨高官孔祥熙和孫科竟然力排眾議，推出了一項(xiàng)在云南安置十萬(wàn)猶太人的計(jì)劃。雖然這個(gè)計(jì)劃最終還是流產(chǎn)了，但是，在內(nèi)外交困的時(shí)代，中國(guó)出了這么一批人道主義義士，令人為之動(dòng)容。本書(shū)中文版的出版，讓這些塵封的往事公之于眾，以文學(xué)的形式展示給中國(guó)的讀者，這是我的心愿，為此我深深感恩。在此，要特別感謝本書(shū)的譯者余彬女士，作為一位專業(yè)的譯者，對(duì)這本書(shū)，她所做的卻不僅僅是語(yǔ)言上的切換。在翻譯過(guò)程中，她和我不斷交流，對(duì)書(shū)中的細(xì)節(jié)展開(kāi)討論，通過(guò)她的詮譯，人物形象更加清晰，情感的交融更為自然而真實(shí)，時(shí)代感也更加鮮明。她常住上海，熱愛(ài)上海，計(jì)劃以走遍上海城區(qū)一千一百余條馬路的方式，去探索感悟城市的前世今生。她的譯筆，讓上海美麗呈現(xiàn)，用語(yǔ)調(diào)，用情感，用不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。感謝她，讓這本小說(shuō)變得更好，我欠了她一份情。
尼克·莫尼斯二零一五年六月于洛杉磯 【譯者記】聽(tīng)尼克說(shuō)起她的《夜上�！�，是在去年的初夏。她來(lái)上海，熟門熟路地住進(jìn)了富民路上的一條弄堂里，我都不知道她是怎么找到這種只能住兩三個(gè)人的小民宿的，只能說(shuō)，對(duì)上海，她比我還熟。我們約了去杭州，在西溪的槳聲欸乃中，她說(shuō)起了剛剛在美國(guó)出版的《夜上�！�。早在二〇〇七年，我就在一個(gè)讀書(shū)專欄里撰文介紹過(guò)她的《最后的中國(guó)大廚》，那是當(dāng)時(shí)剛出版的一本暢銷書(shū)。尼克的每一本小說(shuō)，都是以中國(guó)為背景，意在探究中國(guó)的歷史、文化和風(fēng)情。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)《夜上海》講的是一位美國(guó)黑人爵士樂(lè)手在上海的故事時(shí)，我立刻有了興趣。在上海的大街小巷，散落著大大小小的爵士酒吧，當(dāng)暮色四合，華燈初上，這些酒吧開(kāi)始開(kāi)門迎客�？腿藖�(lái)了一批走又一批，歌手唱了一曲又一曲，曲間休憩，長(zhǎng)發(fā)的洋人貝斯手和客人逗笑調(diào)侃。這是特別的上海夜景，微醺中，讓人產(chǎn)生年代的錯(cuò)亂感。而這本書(shū)，把我們帶向了上海爵士樂(lè)文化的源頭。書(shū)中展示的那個(gè)年代，上世紀(jì)三十年代，是正值華年的爵士樂(lè)的大樂(lè)隊(duì)時(shí)代，樂(lè)隊(duì)高手云集，陣容龐大，和現(xiàn)在的簡(jiǎn)單配器輕唱淺吟十分不同，那種氣勢(shì)，我們只能在書(shū)中尋覓。三十年代的上海灘，看到這幾個(gè)字，你會(huì)想到什么？是十里洋場(chǎng)，紙醉金迷？是旗袍軟緞，燈紅酒綠？是浪奔浪流，恩怨情仇？中國(guó)迷尼克放下了小說(shuō)家的想象，鉆進(jìn)了史料傳記之中，于是，有了這本關(guān)于美國(guó)樂(lè)手在中國(guó)的歷史小說(shuō)。不敢說(shuō)，這本書(shū)是如何的另辟蹊徑，但是，它有很好的補(bǔ)充，很好的角度，很好的挖掘。作者立足史實(shí)，力求還原本相的意愿深得我心。在這一點(diǎn)上，我和作者是不謀而合，而上海，也慷慨地滿足了我們的愿望。翻譯這本書(shū)，是一次別樣的工作經(jīng)歷。工作內(nèi)容一分為三：一為翻譯文本，二為考證史實(shí)，三為交流溝通。作為譯者，我第一次逾越了權(quán)利范圍，在和作者商榷探討的基礎(chǔ)上，對(duì)本書(shū)的某些局部細(xì)節(jié)，做了補(bǔ)充或改寫(xiě)。這個(gè)交流的過(guò)程，是饒有興味的探索追問(wèn)，也是中西方文化的溫柔碰撞。舉個(gè)例子，杜月笙喜歡讓他的女人在發(fā)髻上別一朵鮮花，作者一定是對(duì)梔子花這種美國(guó)見(jiàn)不到的芳香馥郁的花情有獨(dú)鐘吧，她多次提到女主人公的發(fā)髻上別了這種花。我對(duì)她說(shuō)，杜月笙不會(huì)讓他的女人在頭上別一朵白花的。她明白了道理后，立刻就改掉了。不過(guò)，我還是滿足了她對(duì)這種東方花卉的偏愛(ài)，讓男主人將一朵梔子花別在了一個(gè)俄羅斯女孩的頭發(fā)上。呵呵，讓那些外國(guó)人胡鬧去吧。必須提一筆的是，這本書(shū)吸引我的另一個(gè)重要原因就是對(duì)何鳳山的描寫(xiě)，這位被稱為“中國(guó)的辛德勒”的外交官，當(dāng)年是駐維也納總領(lǐng)事，在納粹治下的維也納，他以發(fā)放上海簽證的方式，挽救了成千上萬(wàn)的生命。而對(duì)這段八十多年前的歷史，他自己極少提起，直到上世紀(jì)末，在各方的努力下，他的事跡才呈現(xiàn)在世人面前。這本書(shū)，使得何鳳山的形象第一次在文學(xué)作品中出現(xiàn)，而對(duì)這位傳奇人物的研究，將會(huì)成為我持續(xù)的關(guān)注。上個(gè)月，因緣巧合，我來(lái)到了維也納，找到了當(dāng)年國(guó)民政府駐維也納總領(lǐng)事館的舊址。走在通往舊址的林蔭大道上，想象當(dāng)年血流成河的白色恐怖，不勝感慨。作為一個(gè)在上海生活近二十年的新老上海人，在這個(gè)城市生活的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了在家鄉(xiāng)的日子，對(duì)這個(gè)名副其實(shí)的第二故鄉(xiāng)，我總有一種去翻開(kāi)其過(guò)往前世的沖動(dòng)。感謝作者，讓我有機(jī)會(huì)貼近了上海的舊時(shí)月色。她沒(méi)有欠我一份情，我們扯平了。 余彬二〇一五年六月于上海 上海，籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云里。那些年，每個(gè)人都面臨著選擇：是跟著國(guó)民黨，還是參加共產(chǎn)黨？是奮起抗日，還是妥協(xié)講和？即使是選擇了不做選擇，也成了一種賭博，只能被動(dòng)地服從于命運(yùn)這只無(wú)形之手的擺布。然而，對(duì)于我宋玉花來(lái)說(shuō)，這只手卻是有形的，有力度的，因?yàn)�，我屬于杜月笙。我受過(guò)良好的教育，不同于其他女人私下里委身于杜月笙，我是在公開(kāi)場(chǎng)合為他服務(wù)。然而，我也同樣是他的私有財(cái)產(chǎn)，根據(jù)我們之間的契約，在我三十三歲生日之前，他可以讓我為他做任何事。但我依然是自由的，那是在我的心里，在我的內(nèi)心深處。我把生命中最重要的一切，都藏在了那里。
那是一九三六年，戰(zhàn)爭(zhēng)正在逼近。中國(guó)，在西方多國(guó)軍事力量的威脅之下，已經(jīng)戰(zhàn)栗了近一個(gè)世紀(jì)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，上海成了第一批開(kāi)放的通商口岸之一，和其他港口城市一樣，它被瓜分成一個(gè)個(gè)勢(shì)力范圍。我們已經(jīng)習(xí)慣了被殖民化，然而，事態(tài)卻繼續(xù)惡化。日本人從他們?cè)跐M洲里的基地出發(fā)，逐步擴(kuò)張，吞噬了越來(lái)越多的東北地區(qū)。隨著他們勢(shì)力范圍的不斷擴(kuò)大，北平已經(jīng)危在旦夕，然而，蔣介石卻沒(méi)有作為。他的國(guó)民黨軍隊(duì)正忙于對(duì)付共產(chǎn)黨，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨才是他的心頭之患。當(dāng)日本軍隊(duì)逼到眼前時(shí)，他干脆放棄了抵抗，任由日本人長(zhǎng)驅(qū)直入。一時(shí)間，天怒人怨，不滿情緒四處彌漫。對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，蔣介石的“先安內(nèi)，后攘外”政策無(wú)異于拱手投降。
在我的眼前，出現(xiàn)了兩條岔路，神不知鬼不覺(jué)地，我選擇了左邊的那條路。終于，我的人生有了方向，有了一個(gè)可以為之活著的目標(biāo)。因?yàn)橛辛诉@個(gè)目標(biāo)，我無(wú)懼懲罰，甚至無(wú)懼死亡。我知道，我終究是會(huì)死去的，或許，我可能死在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，這場(chǎng)吞沒(méi)了我、林鳴和托馬斯·格林的戰(zhàn)爭(zhēng)；或許，一旦我的秘密泄露，我將死在杜月笙的槍口之下，倒在上海某一條僻靜小巷里。這個(gè)城市，在那些年里，在黃金時(shí)代閃耀的光芒里，生命和死亡，其實(shí)只有一線之隔。
《夜上海》，是被歌星周璇唱紅的一首歌；夜上海，是那個(gè)時(shí)代上海的象征。那是一個(gè)交織著快感、放縱和夜夜笙歌的世界，雖然，當(dāng)上海落到了日本人的手里，這一切都灰飛煙滅。爵士樂(lè)，是那個(gè)世界環(huán)繞轉(zhuǎn)動(dòng)的主軸，爵士樂(lè)的旋律，送走一個(gè)個(gè)夜晚，迎來(lái)一個(gè)個(gè)升起的太陽(yáng)，那是天堂里的太陽(yáng)。而正是因?yàn)橛辛著Q哥哥那樣的音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人，從海外招聘爵士音樂(lè)家，才使得這一切成為可能。那些年里，上海的舞廳擁有一流的黑人樂(lè)隊(duì)，他們帶來(lái)了迷人的聲音，那些聲音，之前在中國(guó)聞所未聞。后來(lái)，這些音樂(lè)家離開(kāi)了中國(guó)，很多年之后，人們還記得他們。托馬斯·格林，就是其中的一位，我總是聽(tīng)到別人說(shuō)起他，回憶他演奏的樂(lè)曲，在他的音樂(lè)里起舞，甚至?xí)芸隙ǖ卣f(shuō)，他出生在一片棉花地里。我知道，其實(shí)，這些都不是真正的他，但我什么都不會(huì)說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有人真的懂他，除了我。我愛(ài)他，勝過(guò)我的生命，這是我將要永遠(yuǎn)保守的秘密。
·1·
在上海的第一個(gè)早上，托馬斯·格林在吱吱咯咯的輪子聲音和男人低沉的叫聲中醒來(lái)。一時(shí)間，他有些恍惚，想不起自己身在何處；好一會(huì)兒，他都沉浸在溫暖的記憶里，仿佛回到了童年時(shí)代，回到了巴爾的摩。那時(shí)候，他媽媽還活著，早上，賣草莓的小販趕著騾車沿街叫賣，騾車的輪子吱吱咯咯地軋過(guò)夏日的科利爾街。然后，他感覺(jué)到了冷，那是打在臉上的冬天的寒氣。終于，想起來(lái)了，他在中國(guó)上海，身上蓋著絲棉被子。
男人低沉的叫聲又傳過(guò)來(lái)了，這一次，這叫聲引出了一片嘰嘰喳喳的叫聲，那是鄰居家里養(yǎng)的雞。他掀開(kāi)被窩，瑟縮著下床，穿過(guò)落地門，來(lái)到了窗前。撩開(kāi)窗簾望下去，原來(lái)，下面有個(gè)倒馬桶的環(huán)衛(wèi)工，他的叫聲，很富有樂(lè)感，雖然托馬斯聽(tīng)不懂他在叫什么。這叫聲，在清晨的弄堂里飄蕩，弄堂里前前后后的人家都打開(kāi)了門。陸陸續(xù)續(xù)地，有蓬頭垢面的女人拎著馬桶，端著夜壺，出來(lái)了。托馬斯住的公寓很高級(jí)，有著現(xiàn)代化的管道設(shè)施和抽水馬桶，他家不需要倒馬桶。而且，就在他坐著汽車來(lái)到他在上海的這個(gè)家的前一天，林鳴還為他添置了一應(yīng)奢華的家什。國(guó)王樂(lè)隊(duì)是上海灘上風(fēng)頭最健的管弦樂(lè)隊(duì)，而他，即將成為這支樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)班。
這時(shí)，從南邊遠(yuǎn)處一片低矮的屋頂上，傳來(lái)一陣噼噼啪啪的巨響。后來(lái)，他才知道，那是日本軍隊(duì)在做實(shí)彈演習(xí)，就在滬杭鐵路線盡頭的那個(gè)打靶場(chǎng)上。之前，林鳴曾經(jīng)告訴過(guò)他日本軍隊(duì)在中國(guó)的事情，所以，在中國(guó)的第一個(gè)早上，有那么一刻，他以為那個(gè)混亂的、夢(mèng)境一般的時(shí)刻就這樣來(lái)了。
可是，過(guò)了一會(huì)兒，又恢復(fù)了平靜。他看見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工慢悠悠地朝弄堂深處走去，不斷有女人拎著馬桶出來(lái)。今日無(wú)戰(zhàn)事，更讓他擔(dān)心的是，九點(diǎn)鐘有一場(chǎng)排演，那是他在上海的第一場(chǎng)排演，不出八個(gè)音節(jié)，樂(lè)隊(duì)里的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是個(gè)冒牌貨。
不是因?yàn)樗欢魳?lè)，恰恰相反，他從小就開(kāi)始接受古典音樂(lè)的訓(xùn)練。一開(kāi)始，是他媽媽教的，后來(lái)，跟著老師學(xué)，最后，他在皮博迪上了正規(guī)的音樂(lè)課。在那里，有特殊音樂(lè)才華的黑人孩子可以坐在教室的后排，只要保持安安靜靜，就能學(xué)到和聲、樂(lè)譜、樂(lè)理和作曲。在他的家族傳統(tǒng)里，音樂(lè)和鋼琴是神圣的。對(duì)音樂(lè)的崇拜，始于他的祖母，然后傳給他媽媽，現(xiàn)在輪到了他。在他小時(shí)候，那時(shí)，他爸爸還活著，他媽媽會(huì)經(jīng)常帶他去華盛頓特區(qū)，參加私人音樂(lè)沙龍。在那些沙龍里，黑人音樂(lè)家們演奏著室內(nèi)樂(lè)，他們都是技巧嫻熟的音樂(lè)家，聽(tīng)眾們安安靜靜地欣賞著。到了十九歲那年，他穿上漿得發(fā)硬的晚禮服，也開(kāi)始表演彈鋼琴了。他本來(lái)是可以以此為生的，然而，僅僅過(guò)了兩年，大蕭條來(lái)臨，股票市場(chǎng)一瀉千里，突然間，好像再也沒(méi)有人有閑錢可以花了。就這樣，他沒(méi)有地方教音樂(lè)，陪練的活兒也沒(méi)了，就連為教堂合唱伴奏的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。有一陣子，他在電影院里給默片彈鋼琴配樂(lè)，以此維持生計(jì)，有聲片出來(lái)后，這條路又?jǐn)嗔�。那時(shí)候，除了那些本來(lái)就有家底的，誰(shuí)也沒(méi)法搞到更多的錢。
終于有一天，幸運(yùn)來(lái)敲門了，在一個(gè)吉爾福德富豪家舉辦的舞會(huì)上，他得到了一個(gè)視奏的機(jī)會(huì)，超強(qiáng)的讀譜能力，為他獲得了良好的口碑。之后，又有更多的人家請(qǐng)他去表演，他無(wú)需準(zhǔn)備，也無(wú)從準(zhǔn)備，只要有樂(lè)譜，他就能直接彈奏出來(lái)，而且非常出色�？墒�，這樣的機(jī)會(huì)畢竟不多，他始終沒(méi)有找到固定的工作，所以只能交給他媽媽一份可憐的收入，勉強(qiáng)用來(lái)支付房租，填飽肚子。不過(guò)，時(shí)勢(shì)這么艱難，靠自己的才能，有這樣的收入，他已經(jīng)很滿足了。他小心翼翼地維持著現(xiàn)狀，他心里明白，有些機(jī)會(huì)之所以落到他的頭上，是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相能迷惑人。他的膚色，是焦糖一般的褐色，眼珠倒是墨黑的。不過(guò)，他的臉龐精致俊俏，走在街上都會(huì)招人多看兩眼。如果他把頭發(fā)再剪短一些，人們就會(huì)問(wèn)他是從哪里來(lái)的。在人們的心目中，古典音樂(lè)家本來(lái)就應(yīng)該是有著異域風(fēng)情的，他們也許是來(lái)自于歐洲，或者是來(lái)自于南方的某個(gè)國(guó)家。每當(dāng)被問(wèn)到出身背景時(shí)，他總會(huì)盤算一下如何回答，因?yàn)�，作為一個(gè)美國(guó)黑人，一場(chǎng)演奏下來(lái)，他只能拿到兩美元的酬勞。但是，如果是土耳其人，或者是葡萄牙人，那就不一樣了，起碼能拿到五美元的酬勞。所以，只要他覺(jué)得能蒙混過(guò)去，當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。
他打開(kāi)了衣柜，漆木柜門上，描著古色古香的中國(guó)畫(huà)。柜子里，放著幾件衣服。在他昨天上樓之前，這些衣服已經(jīng)被收拾妥當(dāng)，疊得整整齊齊的，放在這里了。這一小堆衣服，看起來(lái)少得可憐。在家鄉(xiāng)的時(shí)候，這些衣服是他的驕傲，不，應(yīng)該說(shuō)，是他賴以生存的本錢。這些衣服是他的徽章，是他的制服，顯示著他受過(guò)教育的身份，顯示著他在歐洲古典音樂(lè)上的教養(yǎng)。穿上這些衣服，他就進(jìn)入了一個(gè)角色，那是他為之奮斗至今才獲得的角色。而現(xiàn)在，正是這個(gè)角色，讓他遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到了這里。他打好領(lǐng)帶，穿上那件袖口有點(diǎn)磨損了的舊西裝，一粒一粒地系上紐扣，仿佛是要去參加一場(chǎng)葬禮。沒(méi)錯(cuò)，從某種意義上說(shuō)，他是要去趕赴一場(chǎng)葬禮。
下了樓，他走向廚房。廚房里，擺著一張圓桌，幾個(gè)用人圍坐在一起吃飯。一見(jiàn)到他，他們馬上把他引進(jìn)了餐廳。在那里，他看到餐桌都已經(jīng)布置好了，屬于他一個(gè)人的餐桌。白色緞子桌布、高雅的瓷器、锃亮的刀叉，這一切，只是因?yàn)樗菢?lè)隊(duì)領(lǐng)班。陳媽急匆匆地給他端上了白粥、幾碟小菜、一盤涂了黃油的面包，還有雞蛋——夠六個(gè)人吃的雞蛋�？粗@些食物，他感到一陣饑餓，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。肚子填飽后，他的動(dòng)作慢了下來(lái)，這時(shí)，華叔從廚房出來(lái)，走到了他面前。
“先生，您的衣服，是下等人穿的�！彼麛D出了一句。
“可不是嗎。”托馬斯聳了聳肩以示回應(yīng)。他手里拿著銀勺子，一口一口地舀著粥喝著。這是貨真價(jià)實(shí)的銀器，拿在手里，有液體一般的分量。以前，他也見(jiàn)過(guò)銀器，當(dāng)然見(jiàn)過(guò)，那是在那些富豪的家里。流光溢彩的派對(duì)上，銀器在餐桌上閃動(dòng)著誘人的光澤，而他，在一旁為賓主彈奏助興。至于拿著銀制刀叉吃東西，這還是第一次。如果媽媽還活著，她會(huì)為他驕傲的。媽媽把他們小小的家變成了一座孤島，一座在貧困中依然講究地生活著的孤島。媽媽用綴著流蘇的燈罩，用親手縫制的布藝，還有，用每個(gè)晚上流淌在客廳里的奏鳴曲，固執(zhí)地把生活變得精致。她在教堂里演奏管風(fēng)琴，上鋼琴課，以貼補(bǔ)家用。他和媽媽都努力著，維護(hù)著這份精致，直到她生了病。
一切都來(lái)得那么突然，媽媽生病的消息傳開(kāi)后，朋友們都來(lái)看望她。他們神情嚴(yán)肅，衣飾一絲不茍，戴上了自己最華貴的帽子和手套。換作媽媽她自己，如果是去看望重病中的朋友，她也會(huì)這樣隆重地打扮的。外婆那邊的表親也來(lái)了，這些表兄弟姐妹住在伊斯頓，那是在切薩皮克的另一邊。托馬斯已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)到他們了，上一次見(jiàn)面時(shí)，他還是個(gè)小男孩。那一次，他是跟著媽媽去的。外婆家的外面，有一小片林地，草木叢生，蚊子飛舞，他和媽媽自己動(dòng)手清理了林子。他們住在一棟小樓里，那是一棟磚砌的小樓，兩層樓，上下層各有兩個(gè)房間�，F(xiàn)在，看到表親們突然都變成大人了，他吃了一驚，其實(shí)，他自己也長(zhǎng)大了。他和他們握手，無(wú)聲地?fù)肀�，然后，讓他們到屋子里，和媽媽說(shuō)會(huì)兒話。他們回憶起那個(gè)夏天，他和媽媽坐著大巴，大巴的車身上涂得色彩斑斕，他們一路向北，到達(dá)了特拉華，然后折返來(lái)到東海岸去看望表親們。早上，媽媽在廚房里做早餐，烤箱里烤著蘋果派，廚房里洋溢著焦糖和月桂混合的香味。他在林子里玩，撿了很多枯樹(shù)枝，搭建堡壘，早上還不是很熱。到了下午，暑氣逼進(jìn)了林子，媽媽和外婆都坐在安了紗窗的門廊上，在微風(fēng)中聊著天，消磨著長(zhǎng)長(zhǎng)的夏日午后。外婆是媽媽的鋼琴老師，就像媽媽是他的鋼琴老師。日子好像橋下的流水，潺潺向前，一戰(zhàn)來(lái)了又走了，帶走了二十年代�，F(xiàn)在，他和他的表親們都長(zhǎng)大成人了，而媽媽正彌留在病榻上。
自從她病倒以后，就再也沒(méi)回到那個(gè)教堂。每個(gè)禮拜天，沉默的管風(fēng)琴宣布著她的缺席。雖然馬丁森牧師帶領(lǐng)全體教友為媽媽的康復(fù)祈禱，可還是無(wú)濟(jì)于事，媽媽的身體，沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象。如果她走了，她的葬禮上，又有誰(shuí)來(lái)演奏管風(fēng)琴呢？他在祈禱的時(shí)候，總是走神，時(shí)時(shí)會(huì)回想著這個(gè)問(wèn)題，它就像一個(gè)不協(xié)調(diào)的錯(cuò)位音符，在不應(yīng)該出現(xiàn)的時(shí)候響起，讓他感到羞愧。
那天，當(dāng)他回到家的時(shí)候，房間里已經(jīng)擺滿了食物。朋友和鄰居們?cè)谒疫M(jìn)進(jìn)出出，帶來(lái)了自家燉煮的湯鍋和烤制的焙菜。她感謝他們的到來(lái)，可她說(shuō)不出話了，只是從被窩里伸出手。他們握著那只手，枯干如柴，冰涼無(wú)力。從她的房間里出來(lái)時(shí)，他們都說(shuō)：“我覺(jué)得，今晚很難熬啊�！被蛘�，他們說(shuō)：“看上去很不好啊，也許醫(yī)生說(shuō)對(duì)了呢�！�
后來(lái)，很奇怪地，人們又變得不那么痛苦悲傷了�！翱瓷先ズ芷届o啊。”那是住在樓下的黑澤爾先生說(shuō)的。還有，馬丁森牧師，媽媽數(shù)十年的老友和雇主，也說(shuō)了：“今天，我在她臉上看到了上帝的笑容�！�
托馬斯在窄小的廚房里加熱那些食物，然后端出來(lái)，放在桌子上，那里已經(jīng)放了很多盤菜了�？蛷d里擠滿了媽媽教會(huì)里的女人們，她們嘰嘰喳喳地說(shuō)著話，八卦著東家長(zhǎng)西家短，不時(shí)地從臥室進(jìn)進(jìn)出出，匯報(bào)著最新的狀態(tài)。她看上去更平靜了，對(duì)的，今天沒(méi)那么痛苦了。我很肯定。讓她睡去吧。接著，她們又過(guò)來(lái)?yè)肀�，安慰他，喃喃地說(shuō)著第二天還會(huì)再來(lái)看望他媽媽。她們圍住他時(shí)，就像一群老鳥(niǎo)，他能感覺(jué)到她們的體溫，聞到她們的體味，噴了香水，撲了粉，帶著點(diǎn)酸酸的味道。
然后，只剩下了他一個(gè)人，和媽媽在一起。他把杯盤都洗干凈了，清空水槽的時(shí)候，悲傷和著洗碗水，一起流走了。他在這個(gè)屋子里出生，在這里長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。每一塊地板的紋理、每一條墻紙的縫隙，他都熟悉，可這一切就要結(jié)束了。如果她走了，他也要搬出這里了�？墒�，到哪里去呢？去寄宿家庭？還是去西部？聽(tīng)人們說(shuō)，西雅圖有工作機(jī)會(huì)。
他深深地吸了一口氣，推開(kāi)了她的房門，準(zhǔn)備好被疾病的味道包圍。那是一種奇怪的、帶點(diǎn)甜甜的味道，現(xiàn)在，那種味道來(lái)了，里面還摻雜了一絲陌生的氣味，或者，那是白天某一位訪客帶來(lái)的吧�！皨寢�，你感覺(jué)怎樣？”
沒(méi)有聲音，他停頓了一下，是不是該讓她睡著？
……
|
