真正具有世界聲譽(yù)的華人作家之一、美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院終身院士哈金的經(jīng)典短篇小說(shuō)集，囊括多篇“美國(guó)年度**短篇小說(shuō)”獲獎(jiǎng)作品。黑色幽默完美之作，荒誕錯(cuò)愕，悲喜交雜。本書曾獲湯森德小說(shuō)獎(jiǎng)，中國(guó)大陸首次出版。
真正具有世界聲譽(yù)的華人作家之一、美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院終身院士哈金的經(jīng)典短篇小說(shuō)集，囊括多篇“美國(guó)年度**短篇小說(shuō)”獲獎(jiǎng)作品。黑色幽默完美之作，荒誕錯(cuò)愕，悲喜交雜。本書曾獲湯森德小說(shuō)獎(jiǎng)，中國(guó)大陸首次出版。
本書簡(jiǎn)介：
本書為哈金經(jīng)典短篇小說(shuō)集，作者在本書中展露了契訶夫一樣的寫作才華，用十個(gè)簡(jiǎn)單卻令人愕然的故事，拼貼出悲喜交雜的社會(huì)圖景，有趣好看，耐人尋味。書中多篇小說(shuō)曾在不同年度獲得“美國(guó)年度最佳短篇小說(shuō)”。
作者簡(jiǎn)介：
哈金，本名金雪飛，1956年生于遼寧省，曾在中國(guó)人民解放軍中服役五年。1982年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)英語(yǔ)系，在校主攻英美文學(xué)，1984年獲山東大學(xué)英美文學(xué)碩士學(xué)位。1985年赴美留學(xué)，并于1992年獲布蘭迪大學(xué)（BrandeisUniversity）博士學(xué)位�，F(xiàn)任教于美國(guó)波士頓大學(xué)（BostonUniversity）。
目錄：
一個(gè)作家的力量（余華）
武松難尋
活著就好
幼兒園里
破
新郎
暴發(fā)戶的故事
舊情
一封公函
紐約來(lái)的女人
牛仔炸雞進(jìn)城來(lái)
前言一個(gè)作家的力量
余華
我很欣賞美國(guó)筆會(huì)在授予《等待》2000年�？思{小說(shuō)獎(jiǎng)時(shí)，對(duì)哈金的贊譽(yù)：“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫實(shí)派路線的偉大作家之一�！�
2003年初春的時(shí)候，我在北京國(guó)林風(fēng)書店買到了《等待》，然后又見了幾個(gè)朋友，回家時(shí)已是凌晨，我翻開了這部著名的小說(shuō)，打算讀上一兩頁(yè)，了解一下哈金的敘述風(fēng)格就睡一個(gè)作家的力量
余華
我很欣賞美國(guó)筆會(huì)在授予《等待》2000年�？思{小說(shuō)獎(jiǎng)時(shí)，對(duì)哈金的贊譽(yù)：“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫實(shí)派路線的偉大作家之一�！�
2003年初春的時(shí)候，我在北京國(guó)林風(fēng)書店買到了《等待》，然后又見了幾個(gè)朋友，回家時(shí)已是凌晨，我翻開了這部著名的小說(shuō)，打算讀上一兩頁(yè)，了解一下哈金的敘述風(fēng)格就睡覺。沒想到我一口氣讀完了這部書，當(dāng)我翻過(guò)最后一頁(yè)時(shí)已經(jīng)是晨光初現(xiàn)，然后我陷入冥思苦想之中。我驚訝哈金推土機(jī)似的敘述方式，笨拙并且轟然作響。哈金的寫作是一步一個(gè)腳印，每一段敘述都是扎扎實(shí)實(shí)。在他的小說(shuō)里，我們讀不到那些聰明作家慣用的回避和跳躍，這種無(wú)力的寫作至今風(fēng)行，被推崇為寫作的靈氣。作為同行，我知道迎面而上的寫作是最困難的，也是最需要力量的。
這個(gè)1956年出生的中國(guó)人，當(dāng)過(guò)兵，念過(guò)大學(xué)，29歲時(shí)漂洋過(guò)海去了美國(guó)，獲得博士學(xué)位，任教于美國(guó)的大學(xué)，這是那個(gè)時(shí)代很多年輕中國(guó)人選擇的康莊大道�？墒怯糜⒄Z(yǔ)寫作，哈金奇特的人生之路開始了。畢竟哈金去美國(guó)時(shí)不是一個(gè)孩子，已經(jīng)是一個(gè)成年人了，一個(gè)帶著深深的中國(guó)現(xiàn)實(shí)和中國(guó)歷史烙印的成年人，用異國(guó)他鄉(xiāng)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己故鄉(xiāng)的悲喜交集，這不是一件容易的事�？墒枪鹱龅搅耍恳徊坑⒄Z(yǔ)小說(shuō)都要修改二十多遍，并不是為了對(duì)人物和故事細(xì)節(jié)上的把握，而是對(duì)英語(yǔ)用詞的分寸把握。美國(guó)是一個(gè)很多方面十分規(guī)矩的國(guó)家，作為著名的波士頓大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)寫作的教授，哈金不能向他的同事請(qǐng)教，更不能向他的學(xué)生請(qǐng)教，哈金的太太是一位地道的中國(guó)人，她的英語(yǔ)表達(dá)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如哈金，哈金在用英語(yǔ)寫作時(shí)可以說(shuō)是舉目無(wú)親，只能自己苦苦摸索。
就是這樣一位作家，寫出來(lái)的英語(yǔ)讓一些純種美國(guó)人都贊嘆不已。而我，一個(gè)中國(guó)人，讀到自己同胞的小說(shuō)時(shí)，卻是一部翻譯小說(shuō)�？墒沁@部名叫《等待》的翻譯小說(shuō)，讓我如此接近中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，近到幾乎貼在一起了。很多生于中國(guó)，長(zhǎng)于中國(guó)，甚至從未離開過(guò)中國(guó)的作家寫出來(lái)的小說(shuō)，為什么總讓我覺得遠(yuǎn)離中國(guó)的歷史和中國(guó)的現(xiàn)實(shí)？我讀到了太多隔靴搔癢的中國(guó)故事了，可是遠(yuǎn)離中國(guó)的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國(guó)故事。
我想這就是一個(gè)作家的力量，無(wú)論他身在何處，他的寫作永遠(yuǎn)從根部開始。哈金小說(shuō)所敘述的就是中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的根部，那些緊緊抓住泥土的有力的根，當(dāng)它們隆出地面時(shí)讓我們看到了密集的關(guān)節(jié)，這些老驥伏櫪的關(guān)節(jié)講述的就是生存的力量。
《等待》之后，我又讀了哈金的《瘋狂》，以及零星發(fā)表在中國(guó)雜志上的一些短篇小說(shuō)�，F(xiàn)在鐵葫蘆圖書即將推出哈金的三部作品，這對(duì)于國(guó)內(nèi)的讀者認(rèn)識(shí)哈金作品的全貌是件好事。這位美國(guó)的少數(shù)民族作家，在享譽(yù)國(guó)際文壇之后，以這樣的方式回來(lái)，令人欣喜。在我眼中，哈金永遠(yuǎn)是一位中國(guó)作家，因?yàn)樗麑懴铝说氐赖暮陀辛Φ闹袊?guó)故事，雖然他使用了我所不懂的語(yǔ)言。
我難忘第一次在波士頓見到哈金的情景，那天晚上大雨滂沱，哈金帶著我們一家三口在哈佛廣場(chǎng)尋找酒吧，所有的酒吧都拒絕我十歲的兒子進(jìn)入，最后四個(gè)人在大雨中灰溜溜地來(lái)到了旅館，在房間里開始了我們的長(zhǎng)談。那是2003年11月的某一天。
武松難尋
省長(zhǎng)辦公室寫來(lái)的一封信可把我們高興壞了。信里把我們的電視系列劇《武松打虎》熱情地夸獎(jiǎng)了一番。省長(zhǎng)特別喜歡看劇中的英雄空手打死猛虎的那段戲。信中說(shuō)：“我們應(yīng)該創(chuàng)作出這種類型的英雄形象，使其成為廣大革命群眾學(xué)習(xí)的榜樣。你們這些作家、藝術(shù)家是人類靈魂的工程師。你們肩負(fù)的崇高使命是通過(guò)你們的作品加強(qiáng)人民的斗爭(zhēng)意識(shí)，樹立天不怕地不怕的革命精神�！钡切诺淖詈笠欢沃赋隽宋覀儎≈嘘P(guān)鍵情節(jié)的一處不足—老虎太假了，不足以構(gòu)成對(duì)英雄的真正挑戰(zhàn)。省長(zhǎng)建議我們修改這段戲，這樣我們省就可以在年底之前把這個(gè)電視劇送到北京的中央電視臺(tái)向全國(guó)人民播放。
我們劇組在當(dāng)天晚上就開會(huì)研究，決定重拍打虎的鏡頭。每個(gè)人都很激動(dòng)，因?yàn)槿绻@個(gè)戲能夠送到北京，就意味著我們可以參加明年年初的“大眾電視金鷹獎(jiǎng)”的評(píng)選。我們決定讓王滬平再次扮演武松，因?yàn)槭￠L(zhǎng)對(duì)他的表演留下了深刻的印象。他可是巴不得能夠再出一次風(fēng)頭�，F(xiàn)在的問(wèn)題是老虎。首先，弄一只真老虎得花一大筆錢。再者，我們?cè)趺床拍馨蜒輪T同這么危險(xiǎn)的猛獸放在一個(gè)場(chǎng)景里拍攝？
有省長(zhǎng)來(lái)的信，市政府很順利地特批給我們一筆款子。我們派了四個(gè)人去吉林省買一只剛從長(zhǎng)白山捕獲的老虎。依照法律我們不能買賣被保護(hù)的動(dòng)物，但是我們搞到了有關(guān)部門的批文，說(shuō)是我們市動(dòng)物園需要老虎。一個(gè)星期后，這四個(gè)人押送著一只皮毛斑斕的西伯利亞猛虎回到了木基市。
老虎到達(dá)的那一天，我們都去看熱鬧。這是一只雄虎，有150多公斤重，關(guān)在我們辦公樓后院的一個(gè)籠子里。它的眼中放射著冰冷的褐色光芒，舌頭像在血水中泡過(guò)一樣，鮮紅鮮紅的�；⒚烧婧癜�，閃著金黃色的亮光。老虎搖頭或者伸脖子的時(shí)候，虎皮上的黑斑紋就會(huì)蕩漾開去。我印象最深的是老虎的耳朵竟然那么小，不比狗耳朵大多少。老虎身上的味道真難聞，一股尿臊氣。
老虎一天要吃十斤羊肉，這可是一筆很大的開銷。如果想要老虎不掉膘，我們沒有別的辦法。
面對(duì)這老虎，王滬平有些膽怯。換了誰(shuí)也會(huì)如此。滬平可是個(gè)棒小伙子：高個(gè)、寬肩膀、肌肉發(fā)達(dá)，微笑時(shí)眼睛里閃著夢(mèng)瞇瞇的光。他有一個(gè)外號(hào)叫作“王子”，我認(rèn)為他當(dāng)之無(wú)愧—他是我們木基市最帥的小伙子。一個(gè)姑娘跟我說(shuō)，只要他在周圍，她的眼睛就開始淚汪汪的。另一個(gè)女孩說(shuō)，他只要一同她講話，她的心就咚咚直跳，臉紅得像熟透了的紅蘋果。這些姑娘說(shuō)得真真假假，我弄不清。
重新拍攝的前幾天，余導(dǎo)演給了滬平一本薄薄的小書讓他讀。人家余導(dǎo)演以前在上海的電影學(xué)校里當(dāng)過(guò)講師，他給滬平的書叫《老人與�！�，是個(gè)美國(guó)作家寫的，可我記不住那人的名字了。
余導(dǎo)對(duì)滬平說(shuō)：“人不是天生的失敗者，不管是鯊魚還是老虎都不能戰(zhàn)勝他�！�
“明白了�！睖秸f(shuō)。
我最欣賞滬平的就是這點(diǎn)。他不光英俊，而且有文化，不是那種中看不中用的繡花枕頭。人家看的是嚴(yán)肅的文學(xué)書，知識(shí)水平高。不像我們只會(huì)看畫報(bào)和小人書。他如果不喜歡一本小說(shuō)，就會(huì)說(shuō)：“這根本就不是文學(xué)�！绷硗�，他還武藝高超，尤其擅長(zhǎng)螳螂拳。去年冬天，有天晚上他回宿舍的路上遇見四個(gè)劫道的流氓，他們要他留下錢包，他卻赤手空拳把他們打得人仰馬翻，還把為首的流氓拖到了附近的民兵治安指揮部。報(bào)紙上都登了他的英勇故事，我們一致推選他為劇團(tuán)里的先進(jìn)個(gè)人。
重拍的那天早上有風(fēng)，天空布滿了烏云。兩輛解放牌卡車把我們劇組的全體人馬拉到了城外四公里的一個(gè)橡樹林子邊上。我們卸下裝老虎的籠子，把攝像機(jī)架好，舞美人員搬來(lái)幾塊大石頭，布置場(chǎng)景，幾個(gè)制片助理還拔了一些齊腰高的茅草鋪在地上，使地面顯得平整一些。幾個(gè)服裝員和化妝師圍著滬平，給他穿戲服和上妝。虎籠兩邊各站一個(gè)馴獸師，手里端著麻醉槍。
余導(dǎo)演在攝像機(jī)后面來(lái)回踱步。拍攝這樣的場(chǎng)景是不能重復(fù)的，必須一次成功。
劇組的衛(wèi)生員拿出一個(gè)矮粗的酒壇子，里面是我們本地產(chǎn)的“白焰”老白干。衛(wèi)生員倒了滿滿一碗遞給滬平。他一句話沒說(shuō)，雙手接過(guò)酒碗一飲而盡。周圍的人默默地看著。他的臉紅撲撲的，在變幻的陽(yáng)光下看起來(lái)特別精神。一只黑蚊子落在他下頜上他也懶得去趕。
拍攝工作準(zhǔn)備就緒。一個(gè)馴獸師用麻醉槍在老虎的屁股上刺了一下。余導(dǎo)演舉手在滬平的臉前高聲說(shuō)：“一定要進(jìn)入角色。記住，在鏡頭前面，你就不是王滬平了。你是打虎英雄武松，是一條頂天立地的好漢�！�
“記住了�！睖秸f(shuō)完，右拳狠狠在左掌上一捶。他腳蹬一雙高腰皮靴，背后插一根哨棒。
余導(dǎo)演的目光徐徐掃過(guò)人群，大聲命令各就各位。幾個(gè)人沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“開始！”導(dǎo)演一聲令下。…………
|
