◆堪比《別相信任何人》的人性救贖力作,超過癮小說版《犯罪心理》! ◆曲折而感人至深,讓人欲罷不能,觸動你每一根神經(jīng)! ◆根據(jù)真實事件改編,歐美數(shù)十位暢銷書作家強(qiáng)烈推薦! ◆美國《華爾街日報》《柯克斯書評》《娛樂周刊》《推理現(xiàn)場雜志》英國《觀察家》報、《熱度》雜志鼎力推薦! ◆CBS重金打造同名美! ◆歐美讀者青睞的“理查與茱蒂讀書俱樂部”年度選書! 重磅推薦: 《擺渡人》:如果命運(yùn)是一條孤獨(dú)的河流,誰會是你靈魂的擺渡人?如果我真的存在,也是因為你需要我。暢銷歐美33個國家,榮獲多項圖書大獎。 《老牌政敵3叛國者》:《紙牌屋》作者政治冒險小說“老牌政敵”系列新作,震撼揭秘全球各大強(qiáng)國的陰謀與殺戮,一場權(quán)力與野心的終極廝殺。可怕的,不是直面兇悍的敵人,而是身邊隱匿的背叛者。本書簡介: 薩拉和詹妮弗曾因為一次意外車禍遭受身心創(chuàng)傷。為避免再次受害,她們便用往后多年的時間去研究并記錄可能遇到的種種危險。然而一個私人派對,一輛出租車,竟開啟了通往噩夢的深淵。此后整整三年,薩拉和詹妮弗都被囚禁在監(jiān)獄般的地窖里,那些是她們獲救后的這十三年中從來所不敢觸碰的記憶…… 三十一歲的薩拉仍在恢復(fù)常軌上苦苦掙扎,她無法接受詹妮弗未能逃離地窖的事實,逐漸把自己封閉在設(shè)備齊全的完美繭室中。然而誘拐她們的兇手杰克即將被假釋,他從牢中寄出的綿里藏針的信件逼迫她面對自己深藏多年的恐懼…… 作者簡介: 柯熙·卓安 耶魯法律學(xué)院法律學(xué)博士,曾任MTV公司副總,常居紐約市。身為娛樂法律師,她從事與電影、電視、戲劇相關(guān)的娛樂法工作逾十五年?挛踅(jīng)常參加各種星光絢爛的首映及開幕式、國際電影節(jié)和名人派對,跟好萊塢經(jīng)紀(jì)人并肩作戰(zhàn),與明星為友。 她在MTV擔(dān)任資深副執(zhí)行長及副法律顧問時,決定同時完成畢生的夢想,撰寫一部犯罪小說。所以她利用清晨時間,寫就了這本戲劇張力十足的半寫實小說。一本翻開首頁,就非弄清結(jié)局不可的小說。精巧的布局、洞徹的人類心理以及對人物的精辟刻畫,讓小說更上層樓,使多數(shù)作家無法望其項背。足夠與扣人心弦的小說《消失的愛人》分庭抗禮。關(guān)掉你的電話和門鈴吧,因為接下來你不會想被打擾。 虎口脫險十幾年后的薩拉仍在為了恢復(fù)常軌苦苦掙扎,她無法接受閨密詹妮弗未能逃脫的事實,逐漸把自己封閉在設(shè)備齊全的完美繭室中。然而兇手杰克即將被假釋,他從牢中寄出的綿里藏針的信件逼迫她面對自己深藏多年的恐懼……它是當(dāng)代社會某種現(xiàn)象的一個微縮反映——最安全的地方往往卻是最危險的地方。一部黑暗的心理懸疑小說,緊張到讓你大呼過癮。 有多少人面對“意外”的時候能保持冷靜,又有多少人能因心理強(qiáng)大幸而逃脫,命運(yùn)中總有太多的無常,這不是一個理想王國,問題是我們遇到危險該怎樣去面對?這本書正給我們以認(rèn)識和警示。 ——杰夫里迪弗著有《人骨拼圖》一本翻開首頁,就非弄清結(jié)局不可的小說。精巧的布局、洞徹的人類心理以及對人物的精辟刻畫,讓小說更上層樓,使多數(shù)作家無法望其項背。足夠與扣人心弦的小說《消失的愛人》分庭抗禮。關(guān)掉你的電話和門鈴吧,因為接下來你不會想被打擾!禘LLE》雜志 虎口脫險十幾年后的薩拉仍在為了恢復(fù)常軌苦苦掙扎,她無法接受閨密詹妮弗未能逃脫的事實,逐漸把自己封閉在設(shè)備齊全的完美繭室中。然而兇手杰克即將被假釋,他從牢中寄出的綿里藏針的信件逼迫她面對自己深藏多年的恐懼……它是當(dāng)代社會某種現(xiàn)象的一個微縮反映——最安全的地方往往卻是最危險的地方。一部黑暗的心理懸疑小說,緊張到讓你大呼過癮!度A爾街日報》 有多少人面對“意外”的時候能保持冷靜,又有多少人能因心理強(qiáng)大幸而逃脫,命運(yùn)中總有太多的無常,這不是一個理想王國,問題是我們遇到危險該怎樣去面對?這本書正給我們以認(rèn)識和警示!芊蚶锏细ブ小度斯瞧磮D》被囚禁之初的三十二個月零十一天里,地窖里有四個人。后來,毫無征兆地突然只剩下三個人。數(shù)個月以來,雖然第四個人一直不曾出過聲,但她離去后,房間里變得異常寂靜。之后有很長一段時間,我們都靜靜地在黑暗中坐著,紋絲不動,心想著下一個被裝進(jìn)箱子的會是誰。 在所有人中,我和詹妮弗最不該被關(guān)進(jìn)那個地窖里。我們不像一般的十八歲少女,第一次離開父母的庇蔭,一進(jìn)入大學(xué)便拋開了所有的戒心。我們認(rèn)真對待自由,過分珍視自由,結(jié)果卻幾乎感受不到自由。我們比任何人都更加了解外面的大千世界里潛藏著種種險惡,絕不允許自己受到些許傷害。 我們曾用多年時間系統(tǒng)地研究并記錄過我們可能遇到的各種危險——雪崩、疾病、地震、車禍、反社會人士以及野生動物——外面世界可能潛伏的所有險惡。我們深信,我們的這種偏執(zhí)將有效地保護(hù)我們;畢竟,對于兩個如此精于災(zāi)難研究的女孩來說,遇上災(zāi)禍的概率能有多少呢? 我們不相信命運(yùn)這回事。命運(yùn)是你未做好準(zhǔn)備、懈怠、不肯專心時的借口,是支撐弱者的拐杖。 我們行事萬般謹(jǐn)慎,而且這種作風(fēng)始于六年前,當(dāng)時我們十二歲。到了青春期結(jié)束時,這種謹(jǐn)慎已經(jīng)瀕臨癲狂。1991年1月,一個陽光明媚但異常寒冷的日子,詹妮弗的媽媽像往常的每個工作日一樣,從學(xué)校開車載我們回家。對于那場車禍,我完全沒有記憶,只記得漸漸睜開眼睛,看到心臟監(jiān)測器上跳動的心電圖曲線,聽到我沉穩(wěn)而令人安慰的脈搏律動。那以后的很多天,每天第一次醒來時,我都感到很溫暖,而且無比安全,直到想起現(xiàn)實中的時間,我的心情才變得沉重起來。 后來,詹妮弗告訴我,她對車禍記憶猶新。她的這種記憶是典型的創(chuàng)傷后癥狀——一種模糊的慢動作夢境,里面有歌劇般的輝煌布景,各種色彩和光線交織盤繞在一起。他們說我們很走運(yùn),只是受了重傷,在醫(yī)生護(hù)士的悉心照護(hù)下熬過了重癥監(jiān)護(hù)期。接著,我們在空蕩蕩的病房里休養(yǎng)了四個月,成天聽著電視里嘈雜的CNN新聞打發(fā)日子。然而,詹妮弗的母親卻很不幸。 醫(yī)院安排我和詹妮弗住在同一個病房,表面上是希望我們在康復(fù)期間有個伴,但媽媽悄悄告訴我,我們住在一起后,我可以幫助詹妮弗從失去母親的悲痛中走出來。而我懷疑還有一個原因是詹妮弗的老爸,一個令人避之不及的酒鬼,早已和詹妮弗的媽媽離婚。當(dāng)我父母主動提出輪流來照顧我們時,他可開心了。但隨著我們的身體日漸康復(fù),無人陪伴的日子也更多了。也就是從那時起,我們開始寫日記。我們表面上對自己說是為了消磨時間,但彼此心里可能都清楚,其實是想對這個混亂不堪、缺乏公正的世界增添一點控制感。 我們在醫(yī)院床頭柜里找到一本記事本,頂部還用羅馬式印刷體字母印著“瓊斯紀(jì)念醫(yī)院”的字樣。我們的第一本日記便是用它寫的。沒有人會當(dāng)它是日記,因為上面列滿了我們在電視里看到的恐怖事件。第一本寫滿后,我們又向護(hù)士要了三本。她們肯定以為我們在玩“井”字游戲或猜字游戲消磨時間?傊,沒有人想到要將電視換個頻道。 出院后,我們鄭重其事地展開計劃。我們在學(xué)校圖書館找到各種年鑒和醫(yī)學(xué)期刊,甚至找到一本1987年的舊書,里面搜羅有各種保險精算表。我們非常認(rèn)真地收集各種數(shù)據(jù)并加以計算,將人類脆弱且易受到傷害的原始證據(jù)一一記錄下來。 日記最初分為八個基本類別,但隨著年齡的增長,我們發(fā)現(xiàn),有許多事情比飛機(jī)墜毀、家庭變故和癌癥更可怕。在我家明亮的閣樓臥室里,我和詹妮弗坐在灑滿陽光、靠著窗戶的座位上,兩人都默不作聲。經(jīng)過慎重考慮之后,詹妮弗拿起筆,用粗體黑字寫出新的標(biāo)題——誘拐、強(qiáng)奸和謀殺。 豐富的統(tǒng)計數(shù)據(jù)令我們得到不少安慰。畢竟,知識就是力量。我們知道,死于龍卷風(fēng)的概率是兩百萬分之一;死于空難的概率是三十一萬分之一;死于小行星撞地球的概率則是五十萬分之一。根據(jù)我們對各種可能事件的扭曲看法,記住這串無止境的數(shù)據(jù),多少能減低我們的死亡概率。后來,我們的心理醫(yī)生稱之為“奇幻思維”。那年的某一天,我回到家中時,發(fā)現(xiàn)十七本日記全部堆在廚房的桌子上,爸爸媽媽都坐在那里等我,雙眼噙著淚水。 當(dāng)年我十六歲,詹妮弗的爸爸因為三度酒駕被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,她搬來和我們一家人同住。我們會定期坐公共汽車去看她爸爸,因為我們覺得,以我們當(dāng)時的年齡,開車不安全(又過了一年半后,我們倆才拿到駕照)。我從來就不喜歡詹妮弗的爸爸,后來發(fā)現(xiàn)她也不喜歡,F(xiàn)在回頭想想,真搞不懂當(dāng)時為何要去看他,但我們的確那么做了,每個月的第一個星期六都會去探監(jiān)。 大多數(shù)時候,那個酒鬼只是看著詹妮弗哭,有時也會試著和女兒說話,但從來都說不了幾句。詹妮弗則連眼睛都不眨一下,面無表情地盯著他。即使我們被關(guān)在那個地窖的時候,我都沒見過她那樣。這父女倆從不傾心交談。我通常坐在離他們稍遠(yuǎn)的地方,煩躁不安地等著。詹妮弗和我無話不談,但她從不和我討論她父親,而且只字不提。所以,每次探監(jiān)后坐車回家的途中,我只是握著她的手,她則默默地盯著窗外。 中學(xué)畢業(yè)上俄亥俄大學(xué)之前的那個夏天,我們的焦慮感已經(jīng)達(dá)到癲狂狀態(tài)。很快,我們將會搬離居住的閣樓臥室,踏入充滿未知性的大學(xué)校園。為了提前做好準(zhǔn)備,我們擬定了一份傷害規(guī)避清單,并將它掛在臥室門背后。半夜里,常常失眠的詹妮弗會爬起來在清單上添加些內(nèi)容,例如,永遠(yuǎn)不要晚上一個人去學(xué)校圖書館;停車地點與目的地之間的距離永遠(yuǎn)不要超過六個車位;遇上汽車爆胎時永遠(yuǎn)不要接受陌生人的幫助。永遠(yuǎn)都不要、不要、不要。 我們搬走之前,悉心打包了一個行李箱,在里面裝滿了數(shù)年來收集的生日禮物和圣誕節(jié)禮物,還有各種面具、抗菌肥皂、手電筒、防狼噴霧器等。我們將宿舍選在一棟低矮的大樓里,萬一發(fā)生火災(zāi),也可以輕易跳樓逃生。我們下功夫?qū)π@地圖進(jìn)行了一番研究,并且提前三天去學(xué)校報到,然后檢查各條步道和走廊,評估各處的照明情況、能見度以及到達(dá)各個公共區(qū)域的距離。 一進(jìn)寢室,連行李包都還未來得及打開,詹妮弗便掏出她的工具在寢室窗框上鉆孔,然后我在木頭中插入堅硬的小金屬條。這樣,即使窗玻璃打碎也無法從外面打開窗戶。我們在窗戶邊安置了一條繩梯,還擺放了一套鉗子,方便我們需要快速逃生時將金屬條拆除。我們還得到校園安保處的特別許可,在房門上多加了一道門閂。最后,詹妮弗小心翼翼地將傷害規(guī)避清單掛在我倆睡床之間的墻上,我們一起滿意地打量了一番房間。 也許老天爺最終還是不肯放過我們,又或許,在外面世界的生活中,風(fēng)險遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的估算?傊矣X得我們是在竭力假裝過著正常的大學(xué)生活,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從不跨越自己設(shè)下的界限。說真的,事后回想起來,我們的意識很清醒。但同時,事實證明,正常生活的誘惑力非常強(qiáng)大,令人難以抗拒。我們相互分開,各自去上課,即使必須各奔校園兩端。有時候天黑了,我們還待在圖書 館里和新朋友談天說地。我們甚至還參加了兩次由學(xué)校主辦的校園聯(lián)誼會。我們和正常同齡人一樣。 事實上,進(jìn)大學(xué)僅兩個月之后,我便暗地里覺得,我們開始過得更像正常人了。也許可以將青春期的種種憂慮收回來,妥善地放在家中那些收藏童年記憶的紙箱里。我以為,也許年少的執(zhí)念已經(jīng)止于當(dāng)初,而今我們終于長大了?墒乾F(xiàn)在看來,那卻是我對信念的偏離。 幸好,我從未向詹妮弗提過這些想法,更未付諸行動,因此在后來那些暗無天日的日子里,我才能勉強(qiáng)原諒自己曾經(jīng)的那些偏離之念。我們只是普通的大學(xué)生,會做大學(xué)生應(yīng)該做的事情。但是,我們到最后都一直貫徹我們的原則,這也讓我安慰不少。我和詹妮弗幾乎以軍人的精準(zhǔn)和專注要求自己自動實施各項安全防護(hù)策略,堅持每天不間斷地進(jìn)行安全演習(xí)。我們對參加的每項活動都會執(zhí)行三點式檢查,并制訂唯一準(zhǔn)則及后備計劃。我們時時防備,刻刻小心。 出事的那晚與平時并無不同。我和詹妮弗入學(xué)之前,已經(jīng)先行研究過鎮(zhèn)上哪家汽車租賃公司的車禍率最低,然后在那家公司開了一個賬戶。我們直接以信用卡支付賬單,以防遇到身上的現(xiàn)金用完或錢包被偷的意外情況!坝肋h(yuǎn)不要讓自己陷入困境”是傷害規(guī)避清單上的第三十七條守則。大學(xué)第一學(xué)期過去兩個月后,租賃公司的派車員已經(jīng)能聽出我們的聲音。只需給他提供載送地址,片刻之后,我們便能被安全地送回宿舍——我們的安全堡壘。 那晚我和詹妮弗去校外參加一個私人派對,這也是我們第一次這樣做。大約午夜時分,派對的氣氛才開始熱鬧起來,可我們覺得早已超越了安全限制。于是,我們打電話叫了出租車。一輛破舊的黑色轎車抵達(dá),這次的派車速度比以往任何時候都快。當(dāng)時我倆并未發(fā)現(xiàn)有任何異樣。直到坐進(jìn)車?yán)锵瞪习踩珟Ш,我聞到一股難聞的氣味。但是,我聳聳肩,不以為然,覺得一個小鎮(zhèn)上的同業(yè)公會車可能就是這個檔次。車子開動幾分鐘后,詹妮弗便靠在我肩上打起瞌睡來。 那是我們最后的一段正常生活,這段記憶至今仍然保留在我的想象中,平靜地轉(zhuǎn)動著美麗的光環(huán)。我感到非常滿足,熱切地向往生活,真正的正常生活。我們將這樣生活下去,幸?鞓酚肋h(yuǎn)相伴。 當(dāng)時我一定也迷迷糊糊地睡著了,因為當(dāng)我睜開眼睛時,后座竟一片漆黑,眼前已沒有鎮(zhèn)上的燈光,只有天空中微弱的星光。黑色轎車正朝空無一人的高速公路疾馳,前方只能隱約看到地平線。這并不是回學(xué)校宿舍的路。 我心里先是一陣驚慌,但我馬上想起傷害規(guī)避清單上第七條寫著:永遠(yuǎn)不要驚慌失措。我立即在腦子里回想了一下當(dāng)天經(jīng)歷過的所有事情,竭力想弄清楚到底哪個環(huán)節(jié)出了錯。因為肯定是哪里出了錯,這不該是我們的“命運(yùn)”。 我痛苦地意識到,我們犯了一個最基本的錯誤。永遠(yuǎn)不要坐別人的車——這是所有母親都會教孩子的一條最簡單的安全守則,也是寫在我們清單上最顯要位置的一條。我們自恃傲慢,以為能僥幸逃過這種意外,因為我們懂得推理,會進(jìn)行研究判斷并且事事謹(jǐn)慎。但鐵的事實卻是,我們已經(jīng)完全違反了這條基本守則。我們太天真了,全然不相信其他人會像我們一樣懂得算計。我們沒有將真正的壞人當(dāng)作敵人,只是盲目地對各種可能發(fā)生的意外進(jìn)行統(tǒng)計預(yù)估。
|