本書(shū)在百年中國(guó)的歷史大背景下，敘述了一戶北京普通人家的悲歡離合。從作者的爺爺白夢(mèng)璋，到父親白紀(jì)元，再到作者本人“片兒白”，一門(mén)三代，頗富傳奇。
片兒白用一種戲謔的方式，完成了一部兼有喜劇色彩和悲劇意味的北京平民的生活史。
作者簡(jiǎn)介：
片兒白：
本名白明�！捌瑑喊状蓱洝逼放苿�(chuàng)始人，古陶瓷收藏家，北京收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員，“片兒白古瓷標(biāo)本基因庫(kù)”和“片兒白古瓷標(biāo)本博物館”創(chuàng)辦人，北京語(yǔ)言大學(xué)海外孔子學(xué)院文化顧問(wèn)。
白明先生因收藏古瓷片而聞名收藏界，有三十余年收藏中國(guó)古代陶瓷碎片標(biāo)本的經(jīng)歷，藏有頂級(jí)瓷片萬(wàn)余片，被業(yè)界譽(yù)為“片兒白”。
已出版著作：
《白門(mén)三代——一戶老北京平民的百年家事》《打眼1——古玩收藏的實(shí)話實(shí)說(shuō)》《打眼2——古玩做局的那些事兒》《片面之瓷——用瓷片講述陶瓷背后的故事》和《霧里看花——片兒白談文玩理財(cái)》。
目錄：
序
引子百年家事細(xì)說(shuō)從頭
第一章靠一掛大車(chē)立足京城的白松嶺
第二章我的爺爺白夢(mèng)璋
第三章初識(shí)古玩
第四章義和團(tuán)的“刀下留人”
第五章又被當(dāng)成了“二毛子”
第六章在八國(guó)聯(lián)軍破城的日子里
第七章創(chuàng)業(yè)導(dǎo)游
第八章“白大膽兒”奇遇
第九章尋根問(wèn)祖到山東
第一章棍下打出來(lái)的倔小子
第二章踩“倒臥”給我踩出了個(gè)“二大爺”
第三章鐵蹄下的抗?fàn)?br> 第四章一個(gè)落魄“天才”的謀生之路序
引子百年家事細(xì)說(shuō)從頭第一部老宅門(mén)里的白家逸事
第一章靠一掛大車(chē)立足京城的白松嶺
第二章我的爺爺白夢(mèng)璋
第三章初識(shí)古玩
第四章義和團(tuán)的“刀下留人”
第五章又被當(dāng)成了“二毛子”
第六章在八國(guó)聯(lián)軍破城的日子里
第七章創(chuàng)業(yè)導(dǎo)游
第八章“白大膽兒”奇遇
第九章尋根問(wèn)祖到山東第二部我的父親
第一章棍下打出來(lái)的倔小子
第二章踩“倒臥”給我踩出了個(gè)“二大爺”
第三章鐵蹄下的抗?fàn)?br/> 第四章一個(gè)落魄“天才”的謀生之路
第五章走向光明
第六章我爸我媽的“豆汁兒情結(jié)”
第七章參軍南下
第八章難忘的戰(zhàn)斗與“革命到底”
第九章瘧疾與“紅豆生南國(guó)”的故事
第十章一支“勃朗寧”手槍
第十一章在獨(dú)門(mén)獨(dú)院里“破四舊”
第十二章懸而未決的入黨問(wèn)題
第十三章杜鵑啼血
第十四章今日得閑——最“不待見(jiàn)”我的那個(gè)人走了第三部一切都在不經(jīng)意之間——關(guān)于我自己
第一章藍(lán)天白云下的七彩童年
第二章胡同里發(fā)生的故事
第三章在20世紀(jì)六七十年代體驗(yàn)焦慮
第四章“臥游終日似家山”——和胡德平在一起
第五章與“末代皇弟”的一段忘年交
第六章“片兒白”——從一個(gè)地道的敗家子兒說(shuō)起尾聲發(fā)往天堂的E-mail前言序
我對(duì)我家歷史最初的認(rèn)識(shí)，是源于家里的老相冊(cè)。相冊(cè)的第一頁(yè)是曾祖父、曾祖母的照片，后面則是祖父母年輕時(shí)的照片，以及姑母、伯父和父親姐弟三人小時(shí)候的照片。幾乎每張照片的下面，都貼著祖父用蠅頭小楷寫(xiě)下的介紹。這件事我一直記憶猶新，現(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)我家過(guò)去的一切好奇，可能都是這本相冊(cè)激起的。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我祖父和曾祖父，但我卻見(jiàn)過(guò)曾祖父“M.C.PaiNo.1”的英文簽名，以及祖父拿著“二把盒子”的軍裝照。他們的故事我也常聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)。
后來(lái)，我聽(tīng)父親說(shuō)，我家的祖籍在山東商河，那里有一個(gè)村子也姓白。那時(shí)候我第一次朦朧地覺(jué)得，原來(lái)我家也是有“根”的。從此以后，我逐漸開(kāi)始留意我家的“根”到底在哪兒。我想“尋根”這件事祖父也想做，我在祖母家的書(shū)架上找到了一本20世紀(jì)80年代的《中國(guó)地圖集》，翻到山東省那一頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)祖父不但用圓珠筆在上面的“商河縣”上畫(huà)了一個(gè)圈，還在那一頁(yè)夾了一張日歷，上面特意寫(xiě)道“老家已找到，在山東省商河縣”。
父親的《白門(mén)三代》首次出版的時(shí)候，我剛剛15歲，如今8年過(guò)去了，我已經(jīng)從初中讀到了研究生。我很慶幸我家還有根基可尋，還有歷史可考，還有很多我應(yīng)該知道的老故事。
片兒白之子序 本來(lái)，這篇序怎么也輪不上我這個(gè)晚輩寫(xiě)，但父親一定要讓我這個(gè)還沒(méi)走出學(xué)堂的“白門(mén)四代”作序。我也只好奉命行事，冒昧地為本書(shū)寫(xiě)一個(gè)序，望各位師長(zhǎng)包涵。
我對(duì)我家歷史最初的認(rèn)識(shí)，是源于家里的老相冊(cè)。相冊(cè)的第一頁(yè)是曾祖父、曾祖母的照片，后面則是祖父母年輕時(shí)的照片，以及姑母、伯父和父親姐弟三人小時(shí)候的照片。幾乎每張照片的下面，都貼著祖父用蠅頭小楷寫(xiě)下的介紹。這件事我一直記憶猶新，現(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)我家過(guò)去的一切好奇，可能都是這本相冊(cè)激起的。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我祖父和曾祖父，但我卻見(jiàn)過(guò)曾祖父“M.C.PaiNo.1”的英文簽名，以及祖父拿著“二把盒子”的軍裝照。他們的故事我也常聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)。
后來(lái)，我聽(tīng)父親說(shuō)，我家的祖籍在山東商河，那里有一個(gè)村子也姓白。那時(shí)候我第一次朦朧地覺(jué)得，原來(lái)我家也是有“根”的。從此以后，我逐漸開(kāi)始留意我家的“根”到底在哪兒。我想“尋根”這件事祖父也想做，我在祖母家的書(shū)架上找到了一本20世紀(jì)80年代的《中國(guó)地圖集》，翻到山東省那一頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)祖父不但用圓珠筆在上面的“商河縣”上畫(huà)了一個(gè)圈，還在那一頁(yè)夾了一張日歷，上面特意寫(xiě)道“老家已找到，在山東省商河縣”。
父親的《白門(mén)三代》首次出版的時(shí)候，我剛剛15歲，如今8年過(guò)去了，我已經(jīng)從初中讀到了研究生。我很慶幸我家還有根基可尋，還有歷史可考，還有很多我應(yīng)該知道的老故事�！ “组T(mén)第四代
片兒白之子
白野第一部老宅門(mén)里的白家逸事
第一章｜靠一掛大車(chē)立足京城的白松嶺
跺腳進(jìn)皇城
大清朝同治年間，京師的順承門(mén)——也就是現(xiàn)在的宣武門(mén)一帶已經(jīng)很熱鬧了，凡是走盧溝橋這條道兒進(jìn)京的人都在這一帶聚齊。從這里進(jìn)城的多為老百姓，不是做小買(mǎi)賣(mài)兒的就是逃荒要飯的�？梢谴蜻@兒出去卻“有頭有臉”，不信您瞧那串串囚車(chē)，一路直奔菜市口，都是等著開(kāi)刀問(wèn)斬的。城門(mén)外不遠(yuǎn)的地方就立著一塊石碑，那上邊赫然刻著三個(gè)大字：“后悔遲！”
其實(shí)對(duì)那些快挨刀兒的人來(lái)說(shuō)，這碑文不看也罷了，它主要是給活著的往來(lái)過(guò)客看的，別的不說(shuō)，先就把皇城的“威嚴(yán)”撂在你跟前兒了。
這座“生死之門(mén)”每天照例是車(chē)水馬龍，行人如織，人群中有一對(duì)父子行色匆匆，挺招人注意，因?yàn)檫@爺兒倆除了梳著大辮子之外，每人的頭上還頂著個(gè)小白帽兒，一看便知道是回族。別瞧風(fēng)塵仆仆的，但卻透著穆斯林特有的一股子精神勁兒。
雖說(shuō)他們一路不是要著飯過(guò)來(lái)的，但也很是拮據(jù)，好在回民有個(gè)傳統(tǒng)，愛(ài)接濟(jì)人兒。只要是回民開(kāi)的飯館、大車(chē)店，都能給口熱的或騰出個(gè)鋪位。就這樣，爺兒倆總算走到了京城。
來(lái)到了城門(mén)口要交“進(jìn)城稅”，錢(qián)兒不多就二文。那些趕牲口的、推車(chē)的、進(jìn)城賣(mài)菜的都知道把錢(qián)別在帽檐兒上，由守門(mén)的兵丁自取�？蛇@爺兒倆不懂呀，任憑怎么講都不明白，最后多交了錢(qián)不說(shuō)，還招了頓臭罵。一開(kāi)口說(shuō)話就更砸詞兒了，人家一聽(tīng)——咳！山東來(lái)的“大怯勺”。
這爺兒倆是進(jìn)京打官司的，也不知道在山東老家是耕地讓人占了還是家里頭媳婦閨女讓人欺負(fù)了，反正是有冤情。剛才看到的“后悔遲”多少讓他們有點(diǎn)兒肝兒顫，可仔細(xì)一想：進(jìn)城打官司又不是殺人越貨，怕什么？于是爺兒倆緊了緊褲腰帶，撣了撣身上的塵土，一跺腳喊了聲：“走，進(jìn)去！”這一跺腳不要緊，卻把日后一個(gè)家族的“根兒”深深地扎進(jìn)了這座皇城。
俗話說(shuō)：“衙門(mén)口兒朝南開(kāi)，有理沒(méi)錢(qián)莫進(jìn)來(lái)�！�
其實(shí)這在歷史上也不盡然，有包青天式的老爺，也有婁阿鼠式的刁民，楊三姐兒告狀不是也告贏了嘛。這爺兒倆的冤屈雖然沒(méi)有楊三姐兒他們家的大，可是他們?cè)诰┏抢镆粺o(wú)親戚二沒(méi)朋友，這場(chǎng)官司也該是夠難打的，可您還別說(shuō)，它居然就打贏了。
甭問(wèn)，這爺兒倆就是白家從山東進(jìn)京的“開(kāi)山鼻祖”。這一場(chǎng)官司，不僅打贏了道理，也打出了白家以后一百多年的紅紅火火、興旺發(fā)達(dá)和風(fēng)風(fēng)雨雨、家道中落……
“谷道藏銀”
在白家的家譜和口碑中，對(duì)這爺兒倆的記述其實(shí)并不太多，甚至連那位老者叫白什么都不知道，也不知其所終。白家門(mén)兒的歷史要從這位“小爺兒”寫(xiě)起，他就是我們家和所有沾白字兒的宗親頂禮膜拜的“高祖”，名字叫白松嶺。
老祖宗白松嶺的形象在后代人的腦海中非常高大，不僅因?yàn)樗钱?dāng)年“跺腳進(jìn)城”的第一人，他還有一個(gè)“拾金不昧，勸人向善”的故事，就像家訓(xùn)一樣在白家一直流傳至今。
說(shuō)的是自從爺兒倆打贏了這場(chǎng)官司之后，白松嶺便落腳京城，靠著一把子力氣和好人緣兒，在西郊一帶干起了趕大車(chē)的活計(jì)。
有一天，來(lái)了兩位旗丁老爺雇用白松嶺的大車(chē)，半道兒上因?yàn)樾锞七@哥兒倆打起來(lái)了，人腦子打出了狗腦子，最后兩位大爺都不知了去向，“貨”卻落在了白松嶺的大車(chē)上。白松嶺仔細(xì)一瞅，真主哎，原來(lái)是一箱白花花的“庫(kù)銀”！
這不就跟撞上了財(cái)神爺一樣嗎？可他老人家一想，丟了“庫(kù)銀”這二位可是砍頭的罪，于是就轉(zhuǎn)著四九城地找，先找到了西三旗，沒(méi)有。又奔了外火器營(yíng)，還沒(méi)有。最后，是在四王府一帶找到了這兩位要命的大爺�？粗@箱連封條都沒(méi)碰過(guò)的銀子，哥兒倆倒頭便拜，這個(gè)哭哇，用感激涕零來(lái)形容恐怕一點(diǎn)兒都不過(guò)分。
事后兩人請(qǐng)白松嶺喝酒，酒桌之上這倆大爺又喝高了，結(jié)果是“酒壯人膽”，卻津津樂(lè)道出了一個(gè)“天大的秘密”：原來(lái)這箱子庫(kù)銀是變戲法一般偷出來(lái)的！
在清朝，銀庫(kù)直接歸戶部管轄，是總匯天下財(cái)富的要地，就跟現(xiàn)在央行的金庫(kù)差不多。按說(shuō)這里是戒備森嚴(yán)、層層有關(guān)，制度不可謂不嚴(yán)格。可是到了晚清時(shí)期，從大小官吏到庫(kù)丁差役，通通作弊。因此銀庫(kù)里便是盜銀成風(fēng)，這已是盡人皆知的事兒。
按規(guī)矩庫(kù)丁進(jìn)庫(kù)必須脫光官衣?lián)Q上“庫(kù)服”，這種裝束連褲腰帶都不能有。出門(mén)的時(shí)候要從門(mén)口一條橫著的板凳上跳過(guò)去，表明身上沒(méi)“動(dòng)靜”�？蛇@也擋不住偷呀，有人發(fā)明了“谷道藏銀”的絕招兒，就是把銀子塞進(jìn)肛門(mén)里帶出來(lái)。
然而，“谷道藏銀”也絕非易事，這功夫是靠一點(diǎn)點(diǎn)練出來(lái)的。
據(jù)說(shuō)先用煮熟了的小鵪鶉蛋往肛門(mén)里塞，習(xí)慣了以后，再用雞蛋、鴨蛋、鵝蛋，講究一“憋”就是一天一宿，沒(méi)有些毅力是得不了這個(gè)“道”的。當(dāng)然，也有人想投機(jī)取巧，于是東四牌樓有一家藥鋪就配出了一種“開(kāi)谷秘方”，甭問(wèn)，這藥水兒一灌進(jìn)去，那地方“松快”得就跟個(gè)口袋似的。但是此藥水一輩子只能用一回，用多了人就“廢”了。
您信不信？有人最多能憋著一泡八十多兩的“銀恭”出來(lái)，回家再慢慢拉出來(lái)，都快趕上特異功能啦。于是有人考證，說(shuō)北京俗語(yǔ)中的“你偷著往外‘鼓搗’什么呢？”此“鼓搗”即彼“谷道”也。
您說(shuō)這哥兒倆邪行不，用不到一年的工夫“吃白面拉白銀”，居然就能“拉”出這么一大箱子來(lái)，還假裝給上邊貼了個(gè)“封條”……
白松嶺聽(tīng)罷嚇得差點(diǎn)兒尿了褲子，“咕咚”一下子就給這二位爺跪下了。勸道：“這都快趕上滅門(mén)的罪啦，看在咱們仨都是上有高堂、下有妻小的分上，趁著還沒(méi)有東窗事發(fā)，求爺趕緊給送回去吧。當(dāng)本分人過(guò)本分日子，咱半夜出門(mén)兒都不怕撞見(jiàn)鬼，圖個(gè)心里頭干凈！”
這哥兒倆還真就被感動(dòng)了一回，把白松嶺攙起來(lái)，一把鼻涕一把淚地說(shuō)：“謝謝兄弟，我們知道深淺了�！�
沒(méi)過(guò)多久，有人替這哥兒倆給白松嶺送來(lái)了一幅“帳子”，大概有點(diǎn)兒像現(xiàn)在的“錦旗”之類(lèi)。上繡八個(gè)大字：“功等解懸，德如救溺！”反正是救人于水火的意思，只是日后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這哥兒倆。
至于那箱子庫(kù)銀是交了還是“秘”了？就沒(méi)有下文了。
靈性的牲口“雪里站”
白松嶺是個(gè)勤快又精明的人，不僅活兒干得地道，就連他套的牲口都與眾不同。
他有一匹大騾子，全身通白，只有四只蹄子是黑的，行里人給這牲口起了個(gè)大號(hào)叫“雪里站”。白松嶺這個(gè)愛(ài)呀就別提了，人有多利索，這牲口就多利索，都快當(dāng)“兒子”養(yǎng)了。天兒熱舍不得套，天兒涼舍不得趕，只有到了最緊急的時(shí)候，才舍得把“雪里站”給“請(qǐng)”出來(lái)。所以，凡是趕上大場(chǎng)面的時(shí)候，“雪里站”總是跑在最頭里�？斓降胤搅�，白松嶺甩出一串清脆的鞭花兒，長(zhǎng)喝一聲：“駕——喔嗬——！”
嘿，這噴口兒，就像京戲開(kāi)場(chǎng)時(shí)的那一嗓子“悶簾兒”，明白人都知道，“角兒”要上場(chǎng)啦。
可惜天有不測(cè)風(fēng)云，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，“雪里站”被人偷跑了，白松嶺急得抓了瞎，上吊的心都有。托人報(bào)了官，好在“雪里站”長(zhǎng)相特別，案子很快就破了，結(jié)果是被門(mén)頭溝的某個(gè)礦主指使一家“駝戶”（拉駱駝的）給偷的。
白松嶺氣不忿兒，非要把官司給打下去，朋友勸道：“門(mén)頭溝礦上的人黑著呢，連下窯的煤工都是從口外誆來(lái)的。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？康熙爺?shù)臅r(shí)候，直隸巡撫于成龍微服私訪到了這兒，都被當(dāng)叫花子給趕下井去過(guò)，偷你匹騾子算個(gè)屁呀……”白松嶺只好作罷。
“雪里站”被找回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)受了內(nèi)傷，沒(méi)調(diào)養(yǎng)過(guò)來(lái)，不久就死了。白松嶺心疼得大病了一場(chǎng)，從此心灰意懶，“掛鞭”不再做趕大車(chē)這行兒了，這才開(kāi)始在四王府一帶做別的營(yíng)生，慢慢兒地、悄悄兒地竟發(fā)達(dá)起來(lái)。
做的是什么“營(yíng)生”，是怎么“發(fā)達(dá)”的，誰(shuí)也說(shuō)不清。反正我們家的“發(fā)跡”好像就是從京西四王府一帶開(kāi)始的，這里還有過(guò)我們家?guī)桩�墳地，白松嶺死后就葬在這兒。后來(lái)他的小兒子在這里連看墳帶做買(mǎi)賣(mài)，挺有些“勢(shì)力”，人稱白四爺，在京西頗有一號(hào)。
第二章｜我的爺爺白夢(mèng)璋
被洋人看中的窮小子
白松嶺生有子男四人，其中大爺、二爺、四爺叫什么，有什么“事跡”，現(xiàn)在都說(shuō)不上來(lái)了。唯有那位三爺我最知根知底兒，他是白家后來(lái)真正的“發(fā)跡”之人，圍繞著他的故事挺多的。他就是我的祖父白夢(mèng)璋，字書(shū)田，號(hào)玉三。
這位三爺從總角之時(shí)起就寡言少語(yǔ)，但是頗有主見(jiàn)。白松嶺四個(gè)兒子中，夢(mèng)璋是他的最?lèi)?ài)。不論是做生意，還是拜高朋訪名友，夢(mèng)璋從來(lái)不離白松嶺左右。
某年，白松嶺不知因?yàn)槭裁词聝�，在“北堂”就是后�?lái)的西什庫(kù)教堂認(rèn)識(shí)了一位天主教會(huì)的英國(guó)神甫，名字叫登萊普。這洋和尚一眼看中了“白把式”膝下的這個(gè)“與眾不同”的孩子。登萊普就對(duì)白松嶺說(shuō)：“把你的兒子交給我吧�！�
白松嶺一聽(tīng)就急了：“什么？把孩子給你，姥姥哇！我還沒(méi)窮到賣(mài)孩子的份兒上。”
那神甫一聽(tīng)樂(lè)了，說(shuō)道：“密斯白，你誤會(huì)了，我不是要買(mǎi)你的孩子。我是希望夢(mèng)璋能留在我這里，一邊干活一邊接受教育，用中國(guó)人的話說(shuō)，這孩子日后可能會(huì)出人頭地�！�
白松嶺雖然出身貧寒，但是一談到教育還確實(shí)讓他動(dòng)了心。白家在京城一無(wú)親戚二沒(méi)靠山，有這么個(gè)洋朋友幫忙，夢(mèng)璋興許能混出個(gè)模樣兒來(lái)。想到這里，白松嶺再回過(guò)頭來(lái)看這位神甫，嘿，怎么看怎么覺(jué)著面善。
“得嘞，就是他吧�！�
白松嶺同意了，可是要約法三章：一得給飽飯吃；二得按時(shí)讓他回家探母；三是最重要的，我們是回族穆斯林，是穆罕默德的信徒，不能強(qiáng)迫孩子入你們的“洋教”。
登萊普一邊在胸前畫(huà)著十字，一邊都答應(yīng)了。
就這樣，白松嶺把兒子夢(mèng)璋送上了一條在當(dāng)時(shí)京城里的人們連想都不敢想的路。
|
