吉爾伯·塞斯勃隆對(duì)孩子純潔、信任、無(wú)私的愛(ài)，是他寫(xiě)作的推動(dòng)力�！侗欢髿⒌氖悄亍返臅�(shū)名取自圣埃克蘇佩里的名著《人的大地》中的一句名句，意思是每人生來(lái)都有靈性，若在童年得到正常教育和熏陶，日后都可撫育成一位莫扎特�？墒乾F(xiàn)實(shí)社會(huì)不能使這份潛在的才能有所發(fā)揮，絕大多數(shù)人一輩子庸庸碌碌，猶如莫扎特遭到了扼殺。書(shū)中的小主人公馬丁就是這樣—個(gè)悲劇的人物。
玫瑰色背景與主人公的悲慘經(jīng)歷相結(jié)合，更烘托主題的悲劇性。豐富的語(yǔ)言、詼諧而深情的筆法，以及跌宕起伏的情節(jié)，使讀者能夠體會(huì)到作者對(duì)孩子深沉的關(guān)愛(ài)。借一樁離婚案，指出這個(gè)時(shí)代對(duì)兒童心靈的毒害，值得人深思。
作者簡(jiǎn)介：
吉爾伯·塞斯勃隧(1913—1979)雖然第一部詩(shī)集《激流》問(wèn)世于一九三四年，但依然被列為第二次世界大戰(zhàn)后涌現(xiàn)的一位作家。一生著作甚豐，計(jì)有小說(shuō)(長(zhǎng)篇、短篇)、劇本、詩(shī)歌、評(píng)論、散文、日記等四十多部。
目錄：
一 樂(lè)趣，幸福，快活
二 男人的見(jiàn)識(shí)
三 唯有鉆石
四 一周七個(gè)星期四
五 冬宮
六 首府：埃比納爾
七 第一端真福
八 “你拿塊扁扁的小石片……”
九 她敲三下
十 厭倦的包廂
十一 又捉迷藏又逃跑
譯后記
他把車(chē)停到支路上，表面上漫不經(jīng)心地查實(shí)了背后沒(méi)有人盯梢。
后視鏡里冒出個(gè)人影，嚇了他一跳：眼睛驚恐不安，面孔近乎冷酷，笑容狡黠；這是尋歡作樂(lè)者的面具，他一時(shí)感到羞慚。
心里盡管著急，他還是側(cè)臉慢慢湊到小鏡子前，盯著自己看，皺皺眉頭，畏縮的手撫摸太陽(yáng)穴。不錯(cuò)，確是一根白發(fā)，第一根……他看到自己笑容變了。這根“銀絲”在他看來(lái)是一種認(rèn)可：成功的明證，而不是衰老的征兆�！拔沂苤疅o(wú)愧……”只是隔了一會(huì)才對(duì)這種想法無(wú)可奈何地笑了笑，他的圓臉又充滿了稚氣。
他下車(chē)，小心翼翼關(guān)上車(chē)門(mén)，繞著保時(shí)捷車(chē)走一圈，檢查一扇扇門(mén)。
不是怕偷(反正這星期要換)，是怕向警察局報(bào)案：這輛車(chē)這個(gè)時(shí)間為什么在這個(gè)地方。還有這樣也把世界其余部分不是關(guān)上一次，而是四次：辦公室、家、安妮絲……今晚，七歲的馬丁他還是避免去想。
“這星期要換，……”這句不近人情的話在他們結(jié)婚后沒(méi)幾天，安妮絲提到一件珍貴物品時(shí)也說(shuō)過(guò)。他又聽(tīng)到她灑脫的聲音，看到她不安的目光：“親愛(ài)的，您這樣看著我，把我當(dāng)作什么啦？”把她當(dāng)作陌生女人，是的！因?yàn)檫@不僅是有財(cái)富的人說(shuō)的，甚至簡(jiǎn)直可作為財(cái)富的定義；當(dāng)時(shí)她這句話引起他反感。后來(lái)……他老謀深算，離樓房還遠(yuǎn)就停了車(chē)；像是為了掩人耳目，在車(chē)輛——他的同謀——和每日必到的外室之間隔上一兩條窮街，還有盡管感到心在小腹里亂撞、卻要走得從從容容的五十步路。
穿過(guò)街心時(shí)，他看到窗簾抖動(dòng)，留著神不去朝窗子抬起眼睛，同時(shí)五臟六腑則急得發(fā)顫�？墒撬阶蛹炔环糯螅膊患涌欤炊β�，要像這時(shí)抓住窗簾的那個(gè)人所等待的有權(quán)有勢(shì)有信心的大人物。
他合上眼皮，默想她的那張臉，他記得那么清楚，自己這張臉溫情脈脈地笑了。瑪麗蓉……深藍(lán)色眼睛，這種藍(lán)只有嬰兒才有；黑色的扇狀眼睫毛，永遠(yuǎn)像有淚欲滴，目光中自有一種責(zé)備的神氣，有時(shí)叫人難以承受；短鼻子，鼻翼一張一翕仿佛空氣不足；鼓鼓的嘴唇猶如哭過(guò)的孩子，總微微張著——一張不斷引人一邊親吻一邊安慰的臉�！盁o(wú)依無(wú)靠的瑪麗蓉，我的孩子……”他躊躇滿志，擺動(dòng)肩膀，穩(wěn)穩(wěn)往前走，變成了這雙海藍(lán)色眼睛所窺視的人物。對(duì)那些灰不溜秋的過(guò)路人，那些他認(rèn)定是平凡庸碌的陌生人，他感到一種愚蠢的優(yōu)越感。他絕沒(méi)想到這些無(wú)名無(wú)姓的女人有的也可能是某人的瑪麗蓉——這是別人愛(ài)情生活中的絕大秘密。對(duì)自己有運(yùn)氣遇到她，他感到不是慶幸，而是慶賀，好似這一連串機(jī)緣是他造成的。這是成功者的通病。
窗簾又抖動(dòng)了�！八蜷_(kāi)窗，彎下身跟我做手勢(shì)了，”他不耐煩地想；但是又深信事情恰恰相反：一點(diǎn)點(diǎn)“粗心大意”的事瑪麗蓉絕不會(huì)去干，令他惱火的一切她都本能地避開(kāi)。他愛(ài)她也為了這點(diǎn)：她知道“不超出自己的身份”，這話難聽(tīng)，他怎么也不敢說(shuō)出口的。
這是一幢不設(shè)門(mén)房的公寓。信箱排成一行，讓房客的名字一個(gè)不漏，筆跡還泄露他們一部分性格。瑪麗蓉·德斯特雷，字體圓圓的，頗孩子氣，唯有這個(gè)他覺(jué)得寫(xiě)得不俗。漠不相關(guān)的人的字跡對(duì)我們是兩倍的漠不相關(guān)。在這些叫不響或自命不凡的名字中，這個(gè)名字叫他記起什么？一天晚上，他到學(xué)校門(mén)口去接馬丁，在所有的臉中間，唯有馬丁的臉是生氣勃勃的……但是他把這個(gè)回憶也驅(qū)散了。
瑪麗蓉·德斯特雷。除了在這個(gè)稚拙的邊框內(nèi)，他還沒(méi)在其他地方見(jiàn)過(guò)她寫(xiě)的字。(這類(lèi)粗心大意的事她也不會(huì)貿(mào)然去干。)可是有一次，在他的汽車(chē)刮水器下找到一張紙條：“不，不是違警通知，是我路過(guò)這里�！比缓笠粭l粗粗的橫杠，他對(duì)著亮光照出：“我愛(ài)你��！”——她把這三字劃了可能比寫(xiě)了更叫他喜歡。但是他受不了這兩個(gè)感嘆號(hào)�？鋸�，不含蓄，女人的通病；安妮絲也不例外；她們之間這點(diǎn)相像——唯一的，他想——曾使他不安，仿佛這條細(xì)線會(huì)溝通兩個(gè)禁閉的世界。多么“粗心大意”！“為什么不能用兩個(gè)感……”“沒(méi)這樣寫(xiě)的，瑪麗蓉，就是這么回事！”如何能不吻這只撅起的嘴、這兩片低垂的眼皮？不向這張表示不懂而又在賠不是的臉賠不是呢？這天晚上，信箱插口對(duì)他來(lái)說(shuō)是一道道箭垛。四周密布的鄰居在他看來(lái)像貓頭鷹，躲在一棵水泥大樹(shù)的陰暗處，直愣愣盯著他跟瑪麗蓉一次次幽會(huì)�！罢媸锹勊绰劊司箾](méi)法自由啦！”(意思是：做壞事的自由。)車(chē)子偷了可以換一輛，這份清靜就沒(méi)法像其他東西那樣去買(mǎi)？可是，這種偷偷摸摸，這些他認(rèn)為不值得認(rèn)真的風(fēng)險(xiǎn)，也是他樂(lè)趣的一部分。他給自己扮演這出喜劇，裝得抖抖瑟瑟的，像在給孩子講故事�，旣惾剡@段插曲，無(wú)論從詞的哪個(gè)角度看，在他都是場(chǎng)“冒險(xiǎn)”。P1-3
|
