下鄉(xiāng)知青辛永林由于創(chuàng)作一條標(biāo)語(yǔ)口號(hào)被人剽竊，不但沒(méi)提前回城，相反卻在“咸菜缸”里徒勞地種了幾年“麥子”。他千辛萬(wàn)苦回城后，檔案被老鼠咬碎，知青身份不被承認(rèn)，淪落到被世人遺忘的胡同里，和四個(gè)遭唾棄的女人擰繩。新婚前夜，他又被反目成仇的女人們“刷油”……坎坷的經(jīng)歷和屢遭尷尬的境遇不但沒(méi)讓他自暴自棄，相反卻磨礪了他的意志，豐富了他的人生。他博覽群書(shū)，思索人生意義，立志要做一番大事業(yè)。他胸懷大志憂國(guó)憂民，綜觀時(shí)代風(fēng)云變幻。他生活在底層，卻牽掛天下蕓蕓眾生。那只價(jià)值連城的青花五彩大海碗，更升華了他的人生價(jià)值觀。當(dāng)他一個(gè)小人物終于登上了政治舞臺(tái)，首先感到的是“飯碗”的危機(jī)。他的堅(jiān)忍和歷練、博學(xué)和深邃、責(zé)任和道義，讓他一次次發(fā)出振聾發(fā)聵的讖言。他率真的性格和剛直不阿的品行，讓他不甘隨波逐流。他才華橫溢，不功于算計(jì)，所取得的業(yè)績(jī)屢屢成為仕途上的障礙。他的事業(yè)如日中天，卻一次次失去創(chuàng)造輝煌的機(jī)會(huì)。他在事業(yè)、家庭、情感上所遭受的種種磨難，都和“飯碗”休戚相關(guān)。當(dāng)他離開(kāi)人生舞臺(tái)再回到“咸菜缸”時(shí)，終于大徹大悟……
作者簡(jiǎn)介：
董太鋒，男，56歲，大連人。1977年入伍，歷任文書(shū)、指導(dǎo)員、政治部宣傳干事等職；1993年轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)任大連市戲劇創(chuàng)作室編劇。
小品《面試》，于2012年央視春晚播出。
小品《咱家那點(diǎn)事》，由北京衛(wèi)視2012年春晚播出。
小品《我想寬綽寬綽》，由黑龍江省衛(wèi)視2012年春晚播出。
大型話劇劇本《天籟》，獲“首屆全國(guó)戲劇文化獎(jiǎng)·大型劇本金獎(jiǎng)”。
大型話劇劇本《信義兄弟》，獲“第二屆全國(guó)戲劇文化獎(jiǎng)·大型劇本銀獎(jiǎng)”。
大型話劇劇本《滿地黃金》，獲《劇作家》雜志2008年全國(guó)劇本征文一等獎(jiǎng)。
小品《玫瑰花屋》獲東北三省小戲小品大獎(jiǎng)賽六項(xiàng)金獎(jiǎng)。國(guó)內(nèi)首創(chuàng)大型“6D”光影音像歌舞敘事《海夢(mèng)大連》。
發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)等若干。第一章
公元一九五五年出生的那茬人，出了不少名人和大人物，二零一二年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言、二零一三年履新的國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)，都是這一年生人。辛永林也在這一年出生，剛成人就成了“十羊九不全”。他剛跨入青春期的門檻就春心萌動(dòng)，極想做點(diǎn)什么引起女生們的注意。那一年夏天，全校師生到市郊的一座大水庫(kù)里學(xué)游泳。他偷偷地爬上了高高的水庫(kù)閘門上，準(zhǔn)備表演“高臺(tái)跳水”。班主任老師一抬頭發(fā)現(xiàn)了他，大喊讓他快下來(lái)。這一喊驚動(dòng)了全校師生，都屏住呼吸仰望空中。這讓他義無(wú)返顧，繃緊全身肌肉瀟灑地造了個(gè)型，一個(gè)魚(yú)躍凌空跳下了閘門。他人是跳下來(lái)了，紅色的游泳褲卻被捆旗桿的鐵絲鉤掉，掛在竹竿上隨風(fēng)搖曳。那當(dāng)時(shí)，初中班剛開(kāi)生理衛(wèi)生課。老師講到男女青春期生理特征時(shí)，不但刪繁就簡(jiǎn)，連由于腦垂體分泌失調(diào)、導(dǎo)致公雞變性的掛圖都不掛。辛永林在眾目睽睽之下赤條條地一跳，如同在空中展開(kāi)了一副活體掛圖，淋漓盡致地展示了“公雞”的生理特征。他沒(méi)臉呆在班級(jí)里，又不肯轉(zhuǎn)學(xué)，只好憑著優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，一個(gè)三級(jí)跳跳進(jìn)了初中畢業(yè)班。誰(shuí)知他一跳又跳過(guò)了頭，跳進(jìn)了農(nóng)村廣闊天地，提前上山下鄉(xiāng)做了知青。
和辛永林同時(shí)代又有著相同經(jīng)歷的詩(shī)人食指，在他那首著名的《這是四點(diǎn)零八分的北京》的詩(shī)中吟道：“我的心驟然一陣疼痛/一定是媽媽綴扣子的針線穿透了心胸……”，而辛永林卻感覺(jué)自己是隔著母親的肚皮，被人一腳踹出母親的子宮流了產(chǎn)。詩(shī)人接著又吟道：“這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏/風(fēng)箏的線繩就在媽媽手中/線繩繃得太緊了就要扯斷了……”辛永林在那難忘的蹉跎歲月里，親人的思念和他回城的渴望，就是一根總也扯不斷的臍帶，一直都在緊緊地抻著。那一年秋天，他和女同學(xué)常麗坐在窩棚里面看蘿卜，絞盡了腦汁，也琢磨不出早日回城的良策。河對(duì)岸是一座磚場(chǎng)，搬磚的工人從早到晚螞蟻般忙忙碌碌。這情景激發(fā)了他們的靈感，隨口說(shuō)出一句口是心非的順口溜：“愿做革命一塊磚，東西南北任黨搬”。讓他們沒(méi)想到的是，這竟成了風(fēng)靡全國(guó)的豪言壯語(yǔ)，激勵(lì)了無(wú)數(shù)的熱血青年，最終都成了廢棄在歷史廢墟下的碎磚爛瓦。更讓他們沒(méi)想到的是，他們本應(yīng)該踏著這十四塊磚頭提前回城，卻被別人剽竊做了回城的天梯。更讓人啼笑皆非的是，他們?yōu)榱藢?shí)踐這條豪言壯語(yǔ)，連累全體知青搬進(jìn)了鹽堿地“咸菜缸”，徒勞無(wú)益地改良了好幾年土壤。小草年年開(kāi)花結(jié)籽，楊花柳絮歲歲遮天蔽日，他們回不了城安置不了工作，就不能談婚論嫁。常麗做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，和老母豬結(jié)成了閨蜜。她陪著發(fā)情的閨密，理直氣壯地去和如意郎君幽會(huì)，看它們當(dāng)著她的面，光明正大地交媾。她為分娩的閨密接生，伺候月子。閨密用自己的乳汁，哺育著一窩窩兒女茁長(zhǎng)成長(zhǎng)，做天下最卑微也最滿足的母親。常麗經(jīng)常感嘆，自己活得還不如一頭老母豬。辛永林在生產(chǎn)隊(duì)放過(guò)牲口，和大毛腿驢結(jié)為摯友。每到春天，摯友吃飽了青草喝足了泉水，精力旺盛得不行，就在草地上和騍驢自由交配。辛永林既艷羨又忿忿不平，我他媽活得還不如一頭牲口！有一次，摯友接連戰(zhàn)敗了幾個(gè)情敵，高高在上地履行義務(wù)。他嫉妒得無(wú)法忍受，一鞭子把摯友從騍驢身上抽了下來(lái)。猝不及防的摯友不但甩了他一臉污穢，還一蹄子崩得他仰面朝天。
那一年回城后的第二天，辛永林就隨著一群群灰頭土臉的知青，去“知青辦”辦理登記手續(xù)。他們就像禍害完鄉(xiāng)下的莊稼又溜進(jìn)城里的田鼠，對(duì)什么都好奇，見(jiàn)什么都害怕，對(duì)任何人都感恩。被安置了工作、走出“知青辦”的“田鼠”們，搖身一變成了直立行走的土狗，就和叼著骨頭一樣夾緊了檔案袋，美得抓耳撓腮，趔趔歪歪連路都走不穩(wěn)。辛永林在家里一等就是半個(gè)月，一直沒(méi)接到去單位報(bào)到的通知。他去“知青辦”里詢問(wèn)，那位姓考的主任一眼認(rèn)出了他，熱情地說(shuō)：“我知道你叫辛永林，我先考一考你，在你上山下鄉(xiāng)的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，哪一種農(nóng)活最差？”辛永林以為考主任不姓考，而是分管對(duì)回城知青進(jìn)行口頭考試的主任，后悔沒(méi)好好進(jìn)行應(yīng)考準(zhǔn)備。巴窮生產(chǎn)隊(duì)最累的活，一是拉鋸，二是和黃泥，三是走沙窩子，四是脫大坯。流傳的《集體十種人》當(dāng)中最后一種人干的活，應(yīng)該是最差的。他立刻聲音朗朗地?fù)尨穑骸笆N人，挑大糞，挑多挑少?zèng)]人問(wèn)！”考主任聽(tīng)了哈哈大笑，又讓他把前九種人一字一句地念給他聽(tīng)，認(rèn)真地記在小本子上。
一等人，當(dāng)書(shū)記，人人往家送東西。
二等人，當(dāng)支委，老婆孩子跟著美。
三等人，當(dāng)財(cái)會(huì)，大錢小錢花不敗。
四等人，保管員，五谷雜糧吃個(gè)全。
五等人，小隊(duì)長(zhǎng)，喝了這場(chǎng)有那場(chǎng)。
六等人，是車豁，拿著馬料換酒喝。
七等人，飼養(yǎng)員，家禽家畜肥個(gè)懸。
八等人，酸教員，每月五塊零花錢。
九等人，眾社員，一年四季不得閑。
十等人，挑大糞，挑多挑少?zèng)]人問(wèn)。
辛永林一想不對(duì)勁，以為被考主任確定了工作性質(zhì)，急了：“主任，您是不是想把我安置到清潔隊(duì)里掏大糞？”考主任連連搖頭，說(shuō)：“我看過(guò)你的檔案，你不但字寫得好，還是個(gè)難得的人才。我正為你聯(lián)系一個(gè)事業(yè)單位，以工代干。你先回家耐心地等著，再好好練一練鋼筆字�！毙劣懒值淖罡呃硐胧钱�(dāng)一名商店售貨員，到事業(yè)單位當(dāng)干部，他想都沒(méi)敢想�！笆聵I(yè)單位”和“以工代干”，就成了他腳下踩著的兩只氣球，走路軟乎乎輕飄飄。他在家里又練了半個(gè)月鋼筆字，仍沒(méi)接到考主任的通知。他又去“知青辦”里詢問(wèn)，見(jiàn)考主任正在仔細(xì)地剝烤地瓜皮，津津有味地吃烤地瓜�？贾魅螞](méi)了上次的熱情，也不考他農(nóng)村的俚語(yǔ)和趣事，而是不耐煩地說(shuō)：“我上午才跟你說(shuō)得好好的，讓你回家好好練習(xí)鋼筆字，你下午又來(lái)了！”辛永林苦笑著說(shuō)：“考主任，那是半個(gè)月之前的事了。和我一起登記的知青都去單位報(bào)到了，就我一個(gè)人沒(méi)接到通知。”考主任打著飽嗝說(shuō)：“八年你都能等，半個(gè)月就不能等了嗎？你的工作對(duì)字的要求高，得把鋼筆字練好了才能勝任�！毙劣懒忠恢�，話中就帶出了廣闊天地里的驢糞味兒：“青草發(fā)芽驢放屁，這不是望山跑死驢嗎？”考主任沒(méi)下過(guò)鄉(xiāng)，對(duì)農(nóng)村的風(fēng)土人情極感興趣，連忙把這兩句話記在小本子上，然后問(wèn)：“你再說(shuō)具體點(diǎn)兒，這兩句驢話還代表什么意思？”辛永林趁機(jī)發(fā)牢騷：“我們這些回城知青，就盼望有個(gè)好工作，就象吃了一冬天干草的毛驢，終于盼到了青草發(fā)芽的春天。您為我聯(lián)系的工作再好，我也不能練一輩子鋼筆字不去報(bào)到。我就和這山望著那山好的毛驢一樣，累死了也沒(méi)吃到一口青草�！笨贾魅伟殉允Ｏ碌牡毓掀な諗n成一堆，認(rèn)真地說(shuō)：“我沒(méi)通知你，就說(shuō)明還沒(méi)安置到你。安置得越晚，你的工作可能會(huì)更好。你越著急，也許就越安置不上。你要沉得住氣才行，還是回家練習(xí)鋼筆字�！笨此ツゲ洳溥�不走，考主任從報(bào)夾子上扯下張報(bào)紙，包了那堆烤地瓜皮推給他：“你出去的時(shí)候，順便把這包烤地瓜皮捎走。”辛永林走出“知青辦”，忘記把地瓜皮扔進(jìn)垃圾箱，而是帶回了家。出門前，媽媽讓他買塊豬頭肉，也被他忘得一干二凈。見(jiàn)兒子拿回一包東西，媽媽以為是豬頭肉，就隨手接過(guò)來(lái)，對(duì)下班剛回來(lái)的丈夫說(shuō)：“你先別進(jìn)屋，出去買二斤黃瓜�！敝挥性谶@種時(shí)候，媽媽才能對(duì)爸爸頤指氣使。爸爸最愿意完成的家庭作業(yè)題，就是半斤豬頭肉加上二斤黃瓜，保證等于二兩半白干酒。市場(chǎng)都關(guān)門下班了，爸爸走了一圈也沒(méi)買到黃瓜。這難不住他，他豁上臉，在一家熟悉的飯店里要了幾根黃瓜。媽媽準(zhǔn)備切豬頭肉，打開(kāi)報(bào)紙一看，竟是一包烤地瓜皮！但是，這絲毫也不影響爸爸的酒興，還沒(méi)等媽媽端上下酒小菜，他就著那堆烤地瓜皮，已經(jīng)把酒喝完了。
那當(dāng)時(shí)，誰(shuí)能寫一筆好字，就相當(dāng)于現(xiàn)在的本科生；還會(huì)寫美術(shù)字，就相當(dāng)于現(xiàn)在的研究生；再會(huì)畫(huà)宣傳畫(huà)、能搞新聞報(bào)道，就相當(dāng)于現(xiàn)在的博士后。市民政局人事處一直缺個(gè)謄寫員，考主任的女處長(zhǎng)上司特地囑咐他，務(wù)必為她物色一位寫字好的男知青。辛永林登記表格的那一天，考主任一眼就發(fā)現(xiàn)他的字寫得又快又好，當(dāng)即就把他的檔案甩了出來(lái)。辦公室里早已被檔案堆滿，他只好把這份特殊檔案塞到了卷柜底下。小販子們?nèi)贾揽贾魅慰釔?ài)吃烤地瓜，在“知青辦”門前擺了好幾個(gè)烤地瓜攤�？贾魅纬酝昴膫�(gè)知青送來(lái)的烤地瓜，就優(yōu)先通知哪個(gè)知青去單位報(bào)到。那天，考主任不是讓辛永林捎烤地瓜皮，而是暗示他趕緊去買烤地瓜。只要辛永林給他買只烤地瓜回來(lái)，他二話不說(shuō)，馬上就讓他去民政局報(bào)到。
看謄寫員一直沒(méi)到位，女處長(zhǎng)著急了，一天打幾次電話催問(wèn)“知青辦”。她還半真半假地對(duì)考主任說(shuō)：“謄寫員要是今天不到位，我就把你調(diào)回處里謄寫材料�！痹谌耸抡{(diào)整上，女處長(zhǎng)都把真話當(dāng)成笑話說(shuō)。考主任趕緊匯報(bào)：“處長(zhǎng)，我剛物色到一個(gè)人選，不但字寫得好、而且字寫得非常好！我再搞下政審，如果政治上沒(méi)有問(wèn)題，馬上通知他去處里報(bào)到。”
考主任剛要通知辛永林，辛永林就進(jìn)來(lái)了�？此钥罩�，考主任不得不提示他，說(shuō)：“我最大的遺憾，就是沒(méi)撈著上山下鄉(xiāng)。有樣?xùn)|西我百吃不厭，打一農(nóng)產(chǎn)品，你猜猜是什么？”辛永林猜了半天，說(shuō)：“肯定是小雞燉蘑菇，再就是大蔥蘸大醬�！睂�(duì)于這種一毛不拔的鐵公雞，考主任也只得妥協(xié)。他在心里罵了句，伏下身子，伸手去掏卷柜下面的檔案。不知什么時(shí)候，老鼠把地板咬了個(gè)大窟窿！他把整條胳膊都伸了進(jìn)去，只掏出了一堆絮狀物。他從照片上殘存的半邊臉，確認(rèn)這正是辛永林的檔案。他頭一次遇到這種事情，一時(shí)間手足無(wú)措。他一看辛永林情緒穩(wěn)定，就放了心。他騰出一只字紙簍子裝了這堆紙屑，對(duì)辛永林說(shuō)：“這種事情經(jīng)常發(fā)生，絲毫也不影響你的工作和前途。你拿回家用糨糊粘好后，快點(diǎn)送給我。然后，你就去市民政局人事處報(bào)到�！毙劣懒挚扌Σ坏玫囟肆俗旨埡t子，轉(zhuǎn)身走了出去。
