殘雪是中國(guó)當(dāng)代最獨(dú)樹(shù)一幟的女作家，也是中國(guó)唯一位有作品入選日本河出書(shū)房新社出版的“世界文學(xué)經(jīng)典文庫(kù)”的作家�！囤吂膺\(yùn)動(dòng)——回溯童年的精神圖景》是這位特立獨(dú)行女作家展示自我秘密的精神自傳。
殘雪自小不善與外界交往，連在學(xué)校模仿一些形體表演動(dòng)作部很難，這使得她逃避外部世界，返回內(nèi)心，培養(yǎng)了豐富的想象力，最后通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作找到了實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的通道。在這部風(fēng)格獨(dú)特的隨筆體自傳中，她記述了她的童年時(shí)代的生活的方方面面：從學(xué)校生活到家庭生活，從外部世界的活動(dòng)到內(nèi)心世界的活動(dòng)，從自己身體的病痛到自然界的動(dòng)植物，從被打成右派的知識(shí)分子父親、來(lái)自遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的外婆到兒時(shí)形形色色行為懌異的玩伴，從家庭場(chǎng)景到城市場(chǎng)景。
與常見(jiàn)的自傳作品記述傳主的生活經(jīng)歷不同，這部自傳的重心是：解密作者童年的外部經(jīng)歷和內(nèi)部生活是如何塑造了作者與眾小同的孤僻的精神世界，怎樣打通了她的文學(xué)創(chuàng)作之路。可以說(shuō)，這部獨(dú)特的自傳既寫(xiě)出了作者個(gè)人的早年生活，也寫(xiě)出了藝術(shù)誕生的秘密。
目錄：
序言
第一章障礙與出路
01、無(wú)法逾越的障礙
02、沉重的包袱
03、交流的沖動(dòng)
04、封閉與敞開(kāi)
05、一次機(jī)會(huì)的失去
第二章極致與美
01、追求極致
02、希望與行動(dòng)
03、錘煉
04、企盼奇跡
05、高潮的平臺(tái)
06、斷巖
07、美序言
第一章障礙與出路
01、無(wú)法逾越的障礙
02、沉重的包袱
03、交流的沖動(dòng)
04、封閉與敞開(kāi)
05、一次機(jī)會(huì)的失去
第二章極致與美
01、追求極致
02、希望與行動(dòng)
03、錘煉
04、企盼奇跡
05、高潮的平臺(tái)
06、斷巖
07、美
第三章小學(xué)時(shí)代
01、憤怒
02、紅花衣和日記本
03、紅色
04、災(zāi)變
05、隱私
06、男生
07、點(diǎn)石成金
08、靈動(dòng)與滯重
第四章神秘的黑洞
01、神秘的大人們的世界
02、性的知情權(quán)
03、從染缸里突圍
04、人際關(guān)系和孤獨(dú)的事業(yè)
05、延長(zhǎng)了的蒙昧期
06、黑洞
07、憂(yōu)心忡忡
08、生命圈
第五章書(shū)籍的恩惠
01、嚴(yán)肅書(shū)籍
02、《金發(fā)公主》與《牛虻》
03、只有一本書(shū)的日子
04、光感
05、達(dá)吉婭娜
06、心的定力
07、惡魔
第六章性格與寫(xiě)作
01、日記
02、深
03、最害怕的事
04、平民的藝術(shù)
05、性格
06、記憶的復(fù)仇
07、意義與虛無(wú)
08、三維畫(huà)的境界
09、有邏輯的夢(mèng)
10、內(nèi)心生活的三個(gè)層次
11、狀態(tài)
12、“一心二用”
13、地底的圖案
14、認(rèn)識(shí)
15、腦海空空和深淵開(kāi)掘
16、文字的森林
第七章疾病的體驗(yàn)
01、異質(zhì)生存
02、肺葉上的洞
03、痛感
04、陽(yáng)光
05、緩解
06、我和我的病
第八章獨(dú)處的時(shí)光
01、“我”
02、挨
03、我和我的小黑房間
04、雨中閱讀
05、模糊地帶
06、“另一個(gè)”
07、重新開(kāi)始
第九章關(guān)于父親
O1、飛翔的黑色大氅
02、邏輯的延伸
03、冷靜和勇氣
04、關(guān)于父親
05、不可能的戲
第十章我的外婆
01、“好的故事”
02、故鄉(xiāng)
03、幽默
04、鏡子
05、吹火
06、死亡聚會(huì)
07、出竅
第十一章家和里面
01、家
02、空房間
03、墻洞
04、在書(shū)院大廳里
05、無(wú)聲的啟蒙
06、里面
第十二章生活場(chǎng)景
01、扮演
02、參與
03、直覺(jué)
04、自由
05、無(wú)中生有
06、記憶的黑匣子
07、瓜棚后面的身影
08、上山
09、送煤工（之一）
10、送煤工（之二）
11、走夜路
12、迷路
第十三章城市場(chǎng)景
01、烈士塔
02、井
03、古松
04、小巷
05、輪渡
06、火車(chē)
07、隱沒(méi)的夢(mèng)鄉(xiāng)
08、百貨店
09、行走
10、在城市的深處
11、異地
第十四章我和自然
01、風(fēng)景
02、自然和我
03、美麗的香菌
04、授粉
05、生長(zhǎng)
06、石榴之夢(mèng)
07、玫瑰水晶球
08、隱喻的王國(guó)
第十五章它們
01、美翼
02、我們的鄰居
03、另外的空間
04、蝴蝶
05、虎
06、鷹
07、蘆花雞
08、我和它們
09、本能
10、（魚(yú)安）（魚(yú)康）魚(yú)
11、無(wú)名小動(dòng)物
12、貓之死
第十六章兒時(shí)人物
01、一種麻將游戲
02、掌心的紋路
03、有時(shí)候
04、隔壁小男孩
05、白茶花
06、冰天雪地
07、可愛(ài)的黃梅
08、來(lái)自那邊的孩子
09、醫(yī)院里的玫瑰花殘雪的作品像弗朗兩斯?培根的繪畫(huà)那樣，表現(xiàn)出中國(guó)式的噩夢(mèng)。
——[法]《世界報(bào)》
殘雪的作品不就是新的“世界文學(xué)”的強(qiáng)有力的、先驅(qū)的作品嗎？
——[日]《讀賣(mài)新聞》
殘雪是一個(gè)真正進(jìn)入文學(xué)狀態(tài)的孤獨(dú)者，在城市的喧囂中默默走進(jìn)經(jīng)典并與歷代大師相遇的奇才，也是在浮華的時(shí)代里平實(shí)地生活和扎實(shí)地寫(xiě)作，從而保持文學(xué)尊嚴(yán)與靈魂活力的“稀有動(dòng)物”。
——（評(píng)論家）劉再?gòu)?fù)
殘雪以她的冷僻的女性氣質(zhì)與怪異尖銳的感覺(jué)方式，不僅與此前的中國(guó)女性的寫(xiě)作訣別，而且與同時(shí)代的男性作家分庭抗禮。
——（評(píng)論家）陳曉明01、無(wú)法逾越的障礙
模仿是人類(lèi)的天性，這個(gè)天性里頭包含了如此巨大的功利，使得世世代代的人們樂(lè)此不疲，以至于遮蔽了人性中那個(gè)最為古老的源頭。
我最早的記憶是三歲多時(shí)的一件事。似乎是，我從小就缺乏肢體模仿的能力。那時(shí)的幼兒園經(jīng)常排節(jié)目，在我的印象中，我特別害怕這類(lèi)活動(dòng)。具體情形是如何樣的全不記得了，留下的只有深深的恐懼。似乎每一次，我都像個(gè)傻瓜一樣站在隊(duì)伍里，或茫然地跟著隊(duì)伍移動(dòng)。有一天，是周末在家里，父母要姐姐表演一個(gè)節(jié)目，好像是跳舞，姐姐是個(gè)乖女孩，馬上表演了。接著他們又要我表演，那一刻我恨不得鉆到地下去。但父母都是很執(zhí)著的人，他們更起勁地催促我，于是我只得大哭起來(lái)，把大家的好興致全部敗壞了，搞得家人憤憤的。很久之后，當(dāng)我已經(jīng)成年了時(shí)，說(shuō)起這事來(lái)，他們?nèi)匀徊焕斫�，唱歌，跳舞，這類(lèi)他們看作是兒童天性的事，對(duì)于童年的我來(lái)說(shuō)是多么的不可能。雖然我在幼兒園的時(shí)間十分短暫，但連一首兒歌也沒(méi)學(xué)會(huì)，更不要說(shuō)跳舞了。我對(duì)幼兒園的惟一深刻印象就是每天盼著外祖母的身影出現(xiàn)在柵欄那里。幼兒園里的那些個(gè)游戲，還有風(fēng)琴的曲子，它們到底是怎么回事？我從來(lái)沒(méi)有弄懂過(guò)。
后來(lái)我上小學(xué)了，我是一個(gè)極為內(nèi)向的孩子，具有驚人的自制力。這個(gè)階段，我已經(jīng)嘗到了一些模仿的甜頭。比如寫(xiě)毛筆字，我的手性是最差的，握著筆的手既發(fā)抖又沒(méi)個(gè)定準(zhǔn)。我很羨慕字帖上那些美麗的漢字，于是我花費(fèi)了比別人多幾倍的努力去練習(xí)，居然一躍成為班上毛筆字寫(xiě)得最好的學(xué)生之一，受到老師的表?yè)P(yáng)。在那個(gè)年頭上學(xué)，還有什么是比老師的表?yè)P(yáng)更令人興奮的呢？還有跳皮筋，我始終學(xué)不會(huì)通常的跳法，人家都是用腳掌鉤皮筋，我卻用腳背去鉤，無(wú)論如何改不過(guò)來(lái)。但由于我付出的努力比別人多幾倍，這種將錯(cuò)就錯(cuò)的跳法終于使我慢慢摸索到了接近正確的途徑，后來(lái)我也跳得比較出色了。
在小學(xué)里面，只有一樣事我學(xué)不會(huì)，而且那也是我生活中的最大恐懼。我說(shuō)的是上課時(shí)的發(fā)言，尤其是語(yǔ)文課和政治課的發(fā)言。盡管天天聽(tīng)老師說(shuō)那些聽(tīng)了昏昏欲睡的套話(huà)，如果要我模仿，則難于上青天。所以我讀了五年多書(shū)，從來(lái)也沒(méi)有舉過(guò)一次手主動(dòng)發(fā)言。如果不幸被老師叫起來(lái)了，就臉漲得通紅，聲音像蚊子叫，句子不成句子�；蚋纱嘁徽Z(yǔ)不發(fā)地站在那里受煎熬。這種可怕的經(jīng)驗(yàn)一年里面有一兩次。要是算術(shù)課或地理課就好多了，直接說(shuō)出答案就是。現(xiàn)在看起來(lái)，如果要讓少年時(shí)代的我學(xué)會(huì)那種“發(fā)言”，除非每天逼著我對(duì)鏡子練習(xí)演講，就像我練毛筆字一樣，也許會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)展。我的喉嚨，我的舌頭，這些肢體運(yùn)動(dòng)的工具，無(wú)論如何也沒(méi)法將常人習(xí)慣的“話(huà)”說(shuō)得流利。這也許是我二十多年后以筆為舌的直接原因？但也不盡然。在二十一世紀(jì)初，我接受過(guò)日本三大報(bào)紙的共同采訪(fǎng)。在那次采訪(fǎng)會(huì)上，我系統(tǒng)地?cái)⑹隽宋业奈膶W(xué)觀，流利地輪番回答了每一個(gè)記者的提問(wèn)。我順著自己的邏輯說(shuō)下去，一下子就變得滔滔不絕起來(lái)，記者們都受到了感染。這里頭確實(shí)有些神秘的東西，同每個(gè)人的語(yǔ)言系統(tǒng)有關(guān)。
我的身體并不是天生不協(xié)調(diào)。比如跑步，這種從幼兒時(shí)代就以最自然的方式發(fā)展起來(lái)的運(yùn)動(dòng)，我能夠做得最好，不但跑得很快，姿勢(shì)也很好。而游泳就不同了，我十一二歲才開(kāi)始學(xué)，一直到二十七八歲還每年都去游，很認(rèn)真地學(xué)，但我的最遠(yuǎn)紀(jì)錄是兩百多米，速度為半小時(shí)兩百米。我終于放棄了對(duì)游泳的學(xué)習(xí)，但直至今日，我快五十三歲了，我仍然每天跑步。也許我的身體的性能就是對(duì)于我的社會(huì)屬性的一種形象描繪：我極難適應(yīng)外界的活動(dòng)，到任何“單位”都覺(jué)得別扭，卻在三十歲時(shí)自立門(mén)戶(hù)，干起了個(gè)體裁縫;我極為厭惡官話(huà)套話(huà)，打死我也說(shuō)不來(lái)，卻能夠在自己的文學(xué)領(lǐng)域里自圓其說(shuō)。
文革期間我放棄了上中學(xué)，就是對(duì)于那種我沒(méi)法模仿的語(yǔ)言的恐懼。那時(shí)天天搞大批判，每天都要發(fā)言，我一想到這事就像熱鍋上的螞蟻。實(shí)際上，不上學(xué)使我找到了學(xué)習(xí)語(yǔ)言的正確的模仿途徑——閱讀文學(xué)書(shū)籍。這樣，我不知不覺(jué)地學(xué)會(huì)了模仿，同時(shí)也保留了不模仿的權(quán)利。那時(shí)，為了從熟人那里借到一本小說(shuō)，我可以在一天里頭跑30多里路。上午借來(lái)，匆匆地看，飯也不吃，晚上還得去還書(shū)。一本好書(shū)反復(fù)地讀啊，抄寫(xiě)啊，甚至連插畫(huà)都要用透明紙蒙著描下來(lái)。強(qiáng)大的動(dòng)力將模仿變成了最快樂(lè)的事。
青少年時(shí)代，我讀過(guò)哲學(xué)書(shū)，歷史書(shū)和文學(xué)書(shū)。到頭來(lái)，只有讀文學(xué)書(shū)的那種模仿是永不厭倦的，那就如我童年時(shí)代的奔跑一樣自然。的確，文學(xué)幾乎就是我的肢體的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言的選擇性極強(qiáng)，但一旦學(xué)會(huì)，就有無(wú)窮的表演前景。我常想，我會(huì)要等到自己衰老不堪，連句子都記不起了的時(shí)候才會(huì)停止寫(xiě)作。在那個(gè)不要文化的時(shí)代，一本好書(shū)可以使我連續(xù)一個(gè)月生活在白日夢(mèng)當(dāng)中，那種夢(mèng)就如同電視連續(xù)劇的回放，就連角色對(duì)話(huà)的語(yǔ)氣之精微都能全盤(pán)保留，當(dāng)然也被濃濃的自我的色彩所浸透。還有誰(shuí)比我更樂(lè)意這種模仿呢？從這種意義上來(lái)說(shuō)，也許我從一開(kāi)始就是那種廣義的“本色演員”。我的本色不是某一類(lèi)的角色，而干脆就是文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)。確實(shí)，我一輩子都堅(jiān)信有一種這樣的本質(zhì)，她深深地嵌在世俗的事物當(dāng)中，而我的使命就是將它表演出來(lái)。這種表演需要的不是那種表層的模仿技巧，而是一種深?yuàn)W的靈魂復(fù)制的能力。我感到老天已經(jīng)將這種能力賦予了我，我決不能將它白白浪費(fèi)掉。我要將我內(nèi)部黑暗混沌的處所所發(fā)生的一切復(fù)制出來(lái)，我認(rèn)定只有這，才是我所樂(lè)意的那種模仿。
我現(xiàn)在終于明白了，在我的青少年時(shí)代，為什么除了讀文學(xué)書(shū)，其他方面的模仿對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是如此的艱難，或者根本就做不到；為什么我的肢體的活動(dòng)常給人一種不協(xié)調(diào)的、難受的感覺(jué)；為什么我連人之常情都學(xué)不會(huì)。這一切，都是因?yàn)槲覂?nèi)部的那個(gè)幽靈在保護(hù)著我的才能啊。如果我終于學(xué)會(huì)了那些事，如果我變得協(xié)調(diào)了，看起來(lái)順眼了，我生活中的重心也就轉(zhuǎn)移了。所有的心的渴望，都是向著愉悅展開(kāi)的。一顆自由的心，就是一顆以最合理的方式發(fā)揮能量的心。我認(rèn)為自己在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作年頭里不斷地獲得過(guò)幸福。
02沉重的包袱
一早起來(lái)，我就在忐忑不安。班主任老師規(guī)定，這個(gè)星期里頭每個(gè)人至少要做一件“好事”。而今天已經(jīng)是最后期限——星期六了。如果再不抓到機(jī)會(huì)做好事，下個(gè)星期我就有可能挨批評(píng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)著全班人的面挨批評(píng)可是要命的事。我拿了兩個(gè)饅頭就匆匆往學(xué)校趕。前幾天，因?yàn)槿W(xué)校不夠早，掃帚和撮箕都被人拿走了，我只好眼巴巴地看著同學(xué)們“做好事”，自己插不上手。啊，當(dāng)時(shí)我真像熱鍋上的螞蟻。如果我不吃飯就來(lái)到學(xué)校，也許可以拿到掃帚。但我又害怕那時(shí)同學(xué)們還沒(méi)來(lái)，只有我一個(gè)人孤零零地掃操場(chǎng)。要知道過(guò)一會(huì)兒他們都來(lái)了的話(huà)，我在他們面前會(huì)多么害羞啊。就好像我是特意做表現(xiàn)，做給他們看的。我想來(lái)想去得出了結(jié)論：我必須既不早也不遲，要選在剛好是那些經(jīng)常做好事的同學(xué)到校的時(shí)間到校，然后混在他們當(dāng)中去搶一把掃帚，這樣就沒(méi)人注意我了。最近經(jīng)常做好事的同學(xué)有班干部也有“要求進(jìn)步”的學(xué)生，有不少人呢。
我跨進(jìn)校門(mén)之際，很快就發(fā)現(xiàn)自己到早了，到處?kù)o悄悄的。那么，掃帚拿還是不拿？拿的話(huà)，萬(wàn)一現(xiàn)在來(lái)了同學(xué)和老師，看見(jiàn)我一個(gè)人這么早在掃操場(chǎng)，他們會(huì)怎么想，我又會(huì)是多么的難為情！如果不拿，等同學(xué)們來(lái)了，還不知搶不搶得到呢。今天可是最后一天了，再也沒(méi)機(jī)會(huì)了，要是被老師罵一頓，那才是更可怕的事。我選了一把好掃帚握在手中。糟糕，對(duì)面有個(gè)人來(lái)了。待他走到面前才看清是個(gè)工友，于是松了一口氣。我一直走到操場(chǎng)盡頭，靠食堂的拐彎處，這樣別人就都看不見(jiàn)我了。我就在那個(gè)彎彎里面慢吞吞地掃著落葉。過(guò)了好一會(huì)才聽(tīng)見(jiàn)喧鬧聲，是他們來(lái)了，他們?cè)谖覍?duì)面一字兒排開(kāi)，掃過(guò)來(lái)。我連忙跳出來(lái)，對(duì)著他們掃過(guò)去，同他們匯合�！斑�，她也在這里！”有人吃驚地說(shuō)。我很得意，在心里歡快地反復(fù)對(duì)自己說(shuō)：“我做了好事了！我做了好事了！”那一天晚上，我在日記上寫(xiě)道：“我今天做了好事，做好事并不難……”
母親反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“要學(xué)好，要做好學(xué)生�！蔽抑浪难酝庵�。并不等于我搞好了學(xué)習(xí)成績(jī)就是好學(xué)生了，我的成績(jī)總是名列前茅的。但我的品行鑒定上總是寫(xiě)著：“要關(guān)心集體，多參加集體活動(dòng)�！蹦赣H就是因?yàn)檫@個(gè)對(duì)我不滿(mǎn)。
有人每天下課后不去玩，留在教室里將弄亂了的課桌一張張擺整齊，我應(yīng)不應(yīng)該和她一塊干呢？可她是班干部，老師面前的紅人，我什么也不是，我要去做的話(huà)，別人一定笑話(huà)我。我只有在大家都一齊做好事的時(shí)候才敢摻和在里頭去做。比如從家里帶一塊抹布來(lái)擦玻璃，倒一倒垃圾�？墒沁@種時(shí)候老師沒(méi)注意到我，所以她對(duì)我的印象還是維持原樣。大概她認(rèn)為我是個(gè)陰沉的、不愛(ài)說(shuō)話(huà)的孩子：對(duì)爭(zhēng)當(dāng)好學(xué)生沒(méi)有興趣。其實(shí)，我多么羨慕那些好學(xué)生啊。但我也知道我是當(dāng)不成好學(xué)生的。我同那些好學(xué)生太不一樣了，要讓我變成他們那樣，簡(jiǎn)直是要讓太陽(yáng)從西邊出來(lái)。
好幾年里頭，我一直被“做好事”的沉重的包袱壓得伸不起腰來(lái)，因?yàn)槔蠋熋總�(gè)星期都要總結(jié)班里頭的好人好事。有幾次，班上幾乎每個(gè)人都得到了表?yè)P(yáng)，可就是沒(méi)有我的名字。實(shí)際上，我每個(gè)星期至少做了一件好事，比如倒垃圾啦，比如撿干凈地下的廢紙啦�？墒撬龥](méi)看見(jiàn)，班干部也沒(méi)有向她匯報(bào)，我太不顯眼了，做好事的時(shí)候又太愛(ài)害羞，就像做賊一樣。與此同時(shí)，很多人都喜歡當(dāng)著老師的面為集體干活，老師一走，馬上就把手里的活一丟。
老師反復(fù)在講臺(tái)上說(shuō)：“班級(jí)是個(gè)大家庭。”我聽(tīng)了非常害怕。因?yàn)檫@對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著每天都要做好事，還要去關(guān)心同學(xué)的困難。班上誰(shuí)有困難？我不知道，因?yàn)槲抑煌瑑扇齻�(gè)同學(xué)有來(lái)往。我怎樣才能擔(dān)負(fù)起家庭成員的職責(zé)呢？在老師的授意之下，有一個(gè)成績(jī)很差的同學(xué)主動(dòng)來(lái)找我了。這個(gè)同學(xué)把我?guī)У剿募依�，是很破舊的木板樓，處在城市貧民窟里頭。我興奮得要命，那搖搖晃晃的樓梯，那又黑又小的房間，對(duì)于我具有多么大的誘惑力！我們坐在黑房間里聊天，快活極了。聊完天才開(kāi)電燈，匆匆將作業(yè)寫(xiě)完了。當(dāng)然我也給了我的朋友應(yīng)有的幫助。但是我和我的朋友都不知道這種事情要向老師匯報(bào)，我們都懵懵懂懂的。我對(duì)這個(gè)同學(xué)的“幫助”持續(xù)了半個(gè)學(xué)期，我們一塊玩了很多好玩的地方。我們的老師似乎忘記了這回事，也可能是我做好事的效果不顯著，反正后來(lái)沒(méi)有表?yè)P(yáng)我。到了下個(gè)學(xué)期，教師就不再要我?guī)椭瑢W(xué)搞學(xué)習(xí)了。期末時(shí)我得到的評(píng)語(yǔ)仍然是：“要多關(guān)心集體，關(guān)心同學(xué)……”我把我的學(xué)年記錄藏起來(lái)，但家里人還是看到了。我感到我是一個(gè)有致命缺陷的人，時(shí)常心事重重的。所幸的是童年時(shí)的誘惑太多了，那些游戲常�？梢允刮彝糇员�，重又同大家站在同一起跑線(xiàn)上。
我對(duì)作為大家庭的班級(jí)一點(diǎn)好感都沒(méi)有，唯一留下深刻印象的就是同一個(gè)一個(gè)同學(xué)的交往。我最喜歡同某個(gè)女孩去她家。一般她們住在貧民窟里，屬于“早當(dāng)家”的孩子。她們一回家就要做家務(wù)，生火啦，淘米啦，做飯啦，洗衣啦。她們做起活來(lái)一舉一動(dòng)都那么優(yōu)美，我簡(jiǎn)直看呆了！我由此知道，被我所厭惡的家務(wù)勞動(dòng)（因?yàn)榈⒄`了我玩的時(shí)間）還有這么大的樂(lè)趣。手工勞動(dòng)那種寧?kù)o的、聚精會(huì)神的優(yōu)雅銘刻在了我的記憶里。至今我仍然感嘆：她們是多么美麗的女孩子！何等的有才能！
做不了好學(xué)生，又羞于同老師接近，所以也出不了頭�，F(xiàn)在看起來(lái)這真是很好的事。孤獨(dú)感鍛煉了我的意志力，還有獨(dú)當(dāng)一面的能力。更主要的是，孤獨(dú)讓我養(yǎng)成意識(shí)到自身的存在的習(xí)慣，并得以將這習(xí)慣保持下去，使自己能在人生的重大關(guān)口做出正確的選擇。在我那個(gè)時(shí)代，“不合群”是一個(gè)小孩最大的缺點(diǎn)，必須要加以克服才能走進(jìn)社會(huì)。這種情形今天已經(jīng)有所改變了。我時(shí)常鼓勵(lì)家庭里的下一輩做不合群的事，希望他們能在某種程度上保持孤獨(dú)。據(jù)我親身體驗(yàn)，我接觸到的某些小學(xué)老師是多么的糟糕啊，同四五十年以前比較起來(lái)似乎毫無(wú)進(jìn)化，反而還有了新的問(wèn)題。也許，一個(gè)孩子要真正有出息，仍然只好成為一個(gè)為集體所排斥的人？我所說(shuō)的出息，當(dāng)然不是指做官成名之類(lèi)，而是做一個(gè)獨(dú)立不倚的個(gè)人。
03交流的沖動(dòng)
那是我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)發(fā)生的事。
我在班上是一名不被注意的學(xué)生。除了成績(jī)好之外，在其他方面很少有人關(guān)注我。我太靦腆，也太壓抑，很難同人交朋友，也羞于在眾人面前表現(xiàn)自己。大部分課間休息時(shí)間我都是坐在自己的座位上一動(dòng)不動(dòng)，看別人玩。只有當(dāng)同學(xué)們的游戲缺人時(shí)來(lái)叫我，我才跑過(guò)去。然而這種時(shí)候是多么的少啊。一方面我害怕被人注意，另一方面，我又是那么地渴望有人來(lái)叫我，注意我！
我們住的大雜院的隔壁是一個(gè)食堂，食堂里長(zhǎng)著一棵古桑，桑樹(shù)的樹(shù)干從瓦屋頂上伸出來(lái)，巨大的華冠伸展在我們?cè)鹤拥纳峡�。到了夏天，古桑就結(jié)出很多美麗的紫色桑葚。風(fēng)一吹，成熟的桑葚掉在院子里和屋頂上。圍墻的下面有一堆水泥板，從那上面可以爬到食堂的屋頂上去撿桑葚。我?guī)缀趺刻於家先ヒ恍?huì)兒，從離得最近的那些瓦縫里撿桑葚，撿回來(lái)洗干凈，當(dāng)水果吃。這一天，我決心要撿一大捧桑葚帶到學(xué)校去，讓同學(xué)們都來(lái)羨慕我，問(wèn)我要吃的。我也要表現(xiàn)自己一回。上課的時(shí)候，我被這個(gè)計(jì)劃暗暗地激動(dòng)著，幾乎都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)。上老師在講些什么。
……
|
