這是一個(gè)關(guān)于一群南方少年，在一個(gè)夏天逃離狹小封閉的家鄉(xiāng)，向著向往中的江湖開始進(jìn)發(fā)的故事。它來自青春期，并不斷游動(dòng)，始終路上，遭遇、破壞、建立、成長，并最終時(shí)光流逝。《我的長生天》是河南文藝出版社在本屆書博會上著力打造的“紅人館”書系中的一部青春小說。小說設(shè)定了7個(gè)15歲的南方少年，在一個(gè)夏天逃離狹小封閉的家鄉(xiāng)，對向往中的“江湖”開始出發(fā)的故事，這就注定了它來自青春期，并不斷游動(dòng)，始終在路上遭遇、破壞、建立、成長，并最終時(shí)光流逝。這部小說將70年代出生的這批人的青春期進(jìn)行文學(xué)梳理，地點(diǎn)限定在南方。南方獨(dú)有的潮濕、陰郁、蓬勃的地域特色，以及80年代中后期至90年代初期的時(shí)代特色糾葛在一起，形成了這部小說特有的味道。
作者簡介：
本名羅勇。1979年生，湖南人。2001年來京。童年時(shí)期呆滯懵懵，少年時(shí)好勇斗狠，成年了嬌情粉飾。2006年曾出版長篇小說《北京桂花釀》。目前從事紀(jì)錄片導(dǎo)演工作�！ � 我們的家鄉(xiāng)無論是在地理上，還是在情感上，它都應(yīng)該屬于南方那一片坑坑洼洼的丘陵。那里春天總是下雨，夏天熱得要死，秋天山上的葉子會變紅，冬天房檐上則會掛滿冰柱。我們的工廠——不知道是哪個(gè)喪心病狂的家伙規(guī)定的——被安置在廣袤的農(nóng)村，那里四周都是連綿的山丘和大小不一的水田。我們是那里的孩子。我們生活在那里，我們從小就生活在那里。我們的父母都是同事。他們年輕時(shí)來到那里。他們蓋起了廠房、修好了馬路。為了我們，他們又蓋起了幼兒園、學(xué)校。你要知道，他們的后代黑壓壓有一兩干人。當(dāng)時(shí)，他們年輕得很，白天為國家造子彈，晚上為人類造后代，反正都是一些光宗耀祖的事。我們是他們的后代，從生下來起，我們就屬于那里，屬于那一片方圓五六平方公里的山坳坳里。我和我的同伴們就是在那里讀完了自己的小學(xué)和中學(xué)。我們不喜歡讀書。人要做蠢事，是閻王老子都擋不住的。我們沒有任何讀書的動(dòng)力。我們的未來理所當(dāng)然地在那所工廠里，像我們所有的父母一樣。所以，我們大部分人中學(xué)畢業(yè)后都去了技校，那里是培養(yǎng)工人的地方，那里是我們這類人趨之若鶩的地方。而工人不需要很好的成績。在我們的印象中，工人就是一身油膩膩的，抽煙罵娘，到了月底就往家里拿錢的人。我們早就迫不及待要過那樣的生活了。那年，我大概十五六歲，在鄉(xiāng)下一所下三爛的技工學(xué)校讀書，我的專業(yè)是鉗工，公雞是電工，堂子是車工�？傊�，我的那一干好友大部分都是未來的工人階級。周少爺和肝兒他們稍微好一些，上的是中專。也就是說，他們會是未來的干部。未來的工人和干部就出在我們這些人中。這一切都實(shí)現(xiàn)的話，這國家一定會完。清晰的回憶是從那年夏天開始的。在炎熱散盡的傍晚，我們一伙人沿著工廠的水泥馬路來來回回地走，一個(gè)來回需要四十分鐘，我們往往要走上三四個(gè)。我們不想去田野，那里到處都是蚊子，夏天的蚊子是很厲害的。附近的丘陵我們也不去，深更半夜的誰去那里啊，只有農(nóng)民才去那里呢。我們習(xí)慣軋馬路。傍晚的時(shí)候，工廠里很多人都會出來軋馬路，成群結(jié)隊(duì)的，一伙一伙，男的女的，老的少的。每個(gè)人都有自己的部隊(duì)。軋馬路其實(shí)軋的不是馬路，而是尋找自己的部隊(duì)，跟隨自己的部隊(duì)。人嘛，總是需要一個(gè)集體的。誰他媽的喜歡孤獨(dú)啊。我們的部隊(duì)成員多則十來個(gè)，少時(shí)也有七八個(gè)。成員主要是：我、公雞、周少爺、肝兒、堂子、大熊、悟空這些人。我們是主力，隨時(shí)都會有些替補(bǔ)加進(jìn)來，或者，被淘汰掉。這些奇怪的名字，其實(shí)稍加解釋你就會明白�！案蝺骸贝竺辛智逅�，他長得文質(zhì)彬彬的，戴副眼鏡書生模樣，卻鬼點(diǎn)子最多，人人都喜歡他，就叫他“心肝兒”，簡稱“肝兒”。“堂子”他媽是守澡堂子的，跟他去洗澡總不要錢，我們就簡稱他“堂子”。其他的懶得說了，自己慢慢看吧。對了，我外號叫“羅鉗子”。知道我爸是干什么的了吧。我們部隊(duì)的核心是周少爺。那可是個(gè)人才啊，聰明點(diǎn)二才好，書讀得好，架也打得兇，人還長得有模有樣。最關(guān)鍵的是，人家講義氣。知道什么是義氣嗎？義氣就是寧肯自己少考幾分，也要讓兄弟們抄好抄飽。中學(xué)畢業(yè)會考后，我們大部分人去了附近鄉(xiāng)下的技校，周少爺和肝兒他們?nèi)チ肆硗鈳讉�(gè)城市的中專。不是周少爺沒給我們抄，而是我們不想抄，讀個(gè)中專有什么用呢？屁用沒有。聽說技校的姑娘比中專的好看得多。當(dāng)然，班上還有幾個(gè)女生考上了省城的師范，聽說那里的姑娘更多更好�？赡膫�(gè)傻子會去讀師范呢？師范出來是當(dāng)老師的啊�？衫蠋熓侨水�(dāng)?shù)膯�？我記得我們�?dāng)中沒有人讀大學(xué)。大學(xué)是個(gè)愚蠢的地方，在這個(gè)工廠的后代里，只有極品傻子才去讀大學(xué)。我記得在我們那前前后后數(shù)千名工廠后代中，讀大學(xué)的人絕對沒有超過兩位數(shù)。那些四眼田雞崽每次看見我們，都顯得萬分羞愧，仿佛自己剛對著路燈拉了泡屎就被我們發(fā)現(xiàn)了一樣。他們也是不情愿的啊。必須承認(rèn)我們對大學(xué)生的不良印象有一部分是來自杜工。杜工似乎是省外某個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)分配來的，他戴著厚厚的眼鏡，頭發(fā)標(biāo)準(zhǔn)的中分，都快三十的人了，還一副呆頭呆腦的樣子，整天把頭埋在書里，說個(gè)話都臉紅。他和悟空住在一起。“悟空”的大名叫孫萬年。就因?yàn)樗諏O，我們從小就叫他孫悟空，后來簡稱“悟空”。當(dāng)時(shí)工廠為沒有結(jié)婚的青年職工建了好幾棟單身宿舍樓，大長走廊對排各一溜房，兩人一問。由于悟空他爸是車間主任，所以他便利用職權(quán)將還在讀書的悟空安排和杜工住在一問。當(dāng)時(shí)我們老去悟空那里玩，那是我們的主要據(jù)點(diǎn)之一。我們每次去的時(shí)候都是哐哐哐地拿腳踹門，經(jīng)常踹得整個(gè)走廊都翻了天。杜工第一次還支支吾吾地說踹壞了門板誰賠。大熊瞪著他，二話不說，沖著墻壁嗵嗵嗵地打了幾拳后，杜工被嚇壞了。從此，當(dāng)我們每次拿腳踹門時(shí)，杜工看了看墻壁上的那個(gè)窟窿，便再不聲張，老老實(shí)實(shí)低頭做人。由此，我們得出了結(jié)論：大學(xué)生都是廢物。說那年夏天吧。記憶中的那年夏天是前所未有的暢快。每天傍晚，我們一伙人從悟空那里出來，便浩浩蕩蕩地穿過學(xué)校，穿過家屬區(qū)，穿過汽車庫，再穿過電影院和燈光球場，最后，我們來到工廠附近的鐵路旁，那里有一座山谷中的鐵路轎，我們并排坐在那里，橋下的水壩發(fā)出轟隆隆的聲音，風(fēng)吹起那些潮濕的水汽，拍打在我們身上。我們坐在那里抽煙，唱歌，聊天。有時(shí)，一些夜班火車會呼哧呼哧地從我們身邊駛過，每次駛過時(shí)，我們便沖著火車瘋叫，悟空還會興致勃勃地追趕一陣。追完以后，我們向著夜空，一遍又一遍地唱歌。任何一個(gè)人唱第一句，所有的人便立即跟上。我記得那時(shí)的開場曲一般都是：我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野上……有時(shí)，我們也會唱：耶麗亞，神秘耶麗亞，耶麗耶麗亞，耶麗亞，神秘耶麗亞，我一定要找到她……有時(shí)，我們還唱：烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉，從來不曾忘記你，容顏的轉(zhuǎn)變……我們坐在夜空下，流螢飛舞，清風(fēng)吹拂。我們大聲地唱著，叫著，最后，整個(gè)富麗堂皇的星空都開始傳遞我們的聲音，傳遞著我們的寂寞。我們沒有未來。盡管我們知道，過完這個(gè)夏天，我們就要去附近的城市讀書，可那會是一個(gè)新鮮的選擇嗎？我們會遇見一些陌生人，可我們?nèi)匀挥信笥言谏磉�，我們會彼此保護(hù)，也會彼此乏味。三年之后，我們會再回到這個(gè)山谷來，像我們的父親一樣，穿著油膩的工作服騎著二八的單車去工廠，周末去附近的山谷打鳥，或者釣魚。沒有更新鮮的事情，根本沒有。P1-9
|
