三代青衣的坎坷命運
戲時戲外的恩怨人生
當代中國戲劇傳奇
引領你走入臉譜的背面
作者簡介：
陳少蔚，山東省萊州人。山東作家協(xié)會會員。現(xiàn)居濟南。出版《美的雕塑者》等文集六部。曾在全國文學刊物發(fā)表中、短篇小說多篇。其中，發(fā)表在《時代文學》的中篇小說《官贅》，被《北京文學•中篇小說月報》轉(zhuǎn)載，南京《金陵晚報》連載；中篇小說《美麗的村莊》獲《中一
三伏天兒，市京劇團大院的幾棵古槐遮天蔽日，給炎熱的院子帶來絲絲涼意。樓房是“文革”中由教堂改造的。古老樓體與褐色墻壁仍保留著各種精致雕刻，為大院增添了凝重與神秘。鑲嵌主樓頂端的巨型鐘表，經(jīng)歷了世紀風雨，仍準確無誤。每當正點報時，它彈出低沉音響，傳唱著大院的喜怒哀樂。排練廳、辦公樓、宿舍掩藏在茂密綠陰中。透過纏繞的樹冠，依稀可見拱起的屋脊和魚鱗般瓦片。
“冬練三九，夏練三伏”。炎熱，卻是練功好時節(jié)。樹陰下，有位“武生”身穿長袍背扎靠旗腳蹬厚底，抓衣帶，抬左腿，腳尖慢慢劃過頭頂，耗起“月亮門”，練習“起霸”，儼然一位出征將軍；一位俊俏“武旦”，穿繡花鞋，左翻右踢，不斷把對手扔來的花槍踢回；排練廳門口，兩排相互對峙、身穿統(tǒng)一練功服的學員，跟著老師口令，習練程式中刀槍對打。墻角庇蔭處，兩位演員，圍著琴師吊嗓。他們搖扇晃腦，唱的是《武家坡》王寶釧和薛平貴對唱；打擊樂演奏員圍坐樹下，敲起“急急風”，“咣咣咣咣……”鑼鼓點敲得響而不躁，急而不亂，讓人覺得韻味十足。有位身飄香味的“青衣”，手搖馬鞭，弓身收腹，跟著鑼鼓點跑起“圓場”，芳香隨她彌漫院落。
宋海燕提著禮品袋，怯生生走進京劇團大門。雖然袋里只裝著一瓶酒和兩條煙，她卻覺得沉甸甸，仿佛裝著自己的希望。她避開人群，快步走進辦公樓。
辦公樓內(nèi)，懸掛著劇團各個時期排演劇照。劇照下是演員生活照，介紹演員的職稱及行當。獲獎劇目和各級領導接見的照片放在最高位置。
宋海燕無心瀏覽，快速走上二層。因緊張她有些氣喘吁吁，額頭掛上細碎汗珠，紅色練功服被汗水浸出幾塊潮斑。她把半長頭發(fā)后捋，做深呼吸，想把氣沉到“丹田”�？伸话驳男�，像敲鼓似的在胸腔“咚咚”撞著。
宋海燕是省戲曲學校京劇班應屆畢業(yè)生，主攻“青衣”。戲校女生，個個都像花兒好看，她是戲校的校花兒，可見漂亮絕非一般。男同學給她起綽號：“碧波仙子”。別看她年齡不大，性格卻沉穩(wěn)大方，看上去是塊唱“青衣”的“坯子”。她家在農(nóng)村，父親早年病逝，母親拉扯她和弟弟長大。母親是戲迷，年輕時在村里能演全本《秦香蓮》。受其影響，她從小喜歡唱戲跳舞。省戲校著名“青衣”老師肖蘭芳下鄉(xiāng)招生，發(fā)現(xiàn)她并收為徒弟。后來，她在省戲校學習七年，師從肖蘭芳，學到不少肖派真玩意兒。
宋海燕長得酷似肖蘭芳。戲校老師跟肖蘭芳開玩笑，說她招生撿回一女兒。
肖蘭芳喜歡宋海燕，左看右看總看不夠。星期天，她規(guī)定宋海燕必須到自己家，除了給她做好吃的，還單獨給她開“小灶”，教絕活。這些絕活，肖蘭芳在課堂是不教的。宋海燕畢業(yè)，肖蘭芳想把她留在身邊，繼承流派。肖蘭芳給市京劇團當團長的師哥張勝春打電話，說好讓宋海燕今天考試。禮品袋的煙酒，是宋海燕勒著腰帶，透支下個月生活費給張勝春買的。
宋海燕左顧右盼來到掛著“團長辦公室”牌子的門口，想敲門，聽見屋里有人說笑，門縫還有陣陣煙味飄出。她猶豫，不知該不該敲。她側(cè)臉從落地窗戶看院內(nèi)演員們練功的情景，不由感嘆。劇團條件遠不如戲校。在學校，她們教室全是中央空調(diào)，冬暖夏涼，多舒服�。〉�，鐵打的學校流水的學生，畢業(yè)就得走人�，F(xiàn)在戲校畢業(yè)生，不同以前。全省到處搞改革，好多劇團因財政困難被砍掉，她們想找份工作真難！
這時，從走廊那頭走來一女人。她左手夾煙，右手端杯，上穿藍色練功衣，下穿白色燈籠褲，半高跟皮鞋踩在木地板發(fā)出“咔咔”脆響。女人扭胯晃腰，邊走邊唱《蘇三起解》西皮快板：“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……”女人嗓音圓潤，吐字清楚�？磁深^，就知是角兒。
宋海燕覺得女人眼熟，猜測可能是孫麗英。宋海燕觀摩過她的戲，知道她在全省乃至全國都是有名的“青衣”。來時，肖老師告訴她防著孫麗英。說孫麗英心眼小，特獨。肖老師還說，她和孫麗英除了感情上有過節(jié)，實際并沒大事兒，只是孫麗英唱的那派和自己的派別不同，在藝術(shù)上互不服氣罷了。行話講叫“恨行”。
肖蘭芳跟張勝春和孫麗英原在一個劇團。張勝春演小生，肖蘭芳唱“青衣”，兩人配戲默契。大伙說他倆是天生的一對。后來，肖蘭芳和張勝春相戀。男歡女愛，兩人眼見就要結(jié)婚。誰知．孫麗英也看上了張勝春。從此，肖蘭芳和孫麗英業(yè)務上是對手，感情上是情敵，水火不容。為達個人目的，孫麗英把肖蘭芳當著張勝春說“文革領導小組”的壞話，添油加醋報告給領導。那年代，一句話就能定反革命。領導找張勝春核實，并嚇唬他，說如果知情不報，包庇罪得坐牢。張勝春嚇得承認，并揭發(fā)了肖蘭芳“反革命罪行”。領導上報有關部門，把肖蘭芳下放到北大荒勞改農(nóng)場。結(jié)果，一待就是幾年。這期間，張勝春打聽過幾個勞改農(nóng)場，北大荒太大，沒找到。張勝春為此愧疚，覺得對不起肖蘭芳。后來，孫麗英如愿以償追到張勝春。等肖蘭芳平反，嗓子和身體已無法恢復。她帶著對舞臺的眷戀，把愛深埋心底，到戲校教學去了。這些年，她把感情的閘，死死關閉，至今孤身一人。她多年沒和張勝春見面。這回，為宋海燕，她才打電話找他。張勝春一直念著肖蘭芳，覺得有愧于她。本來劇團招考學員已經(jīng)完畢，但肖蘭芳找他，他給她面子，同意讓宋海燕來考試并答應盡量辦成。
那女人抬頭挺胸，像沒看見宋海燕，走到跟前停住，冷著臉問：“找誰？”
宋海燕趕陜朝女人微笑，答：“我，我找張團長！”
女人瞇眼，打量，像被宋海燕的美麗蜇了一下。她覺得女孩不光長得好，還眼熟。但沒想起在哪兒見過。她柳葉眉一挑，臉上露出一絲不易察覺的妒意，說：“你是省戲校來面試的吧?”
宋海燕點頭，問：“團長在嗎?”
女人聽宋海燕沒直接回答，臉有不悅，說：“扮相還��！”澆完，她轉(zhuǎn)身推門進屋。邊走邊說，“進來吧，就等你了！”
宋海燕看屋里煙霧彌漫，坐著兩個男人，有些遲疑，站原地沒動。
女人回頭沖宋海燕喊：“讓你進來，咋沒聽見?當演員還怕羞呀！”
宋海燕紅著臉進屋。她神態(tài)扭捏，小心翼翼站到門邊。她看桌上擺著像手雷似的小酒瓶和香腸，坐在寫字臺前的男人，嘴里咀嚼著。她心想，辦公時間，咋在辦公室喝上了?
坐在寫字臺前的男人微笑著打量宋海燕，趕緊把嘴里的東西咽下，問：“你是宋海燕?”他又說，“我是張勝春�！�
宋海燕趕忙滿臉堆笑，用純正的京腔朝張勝春說：“張團長，您好，是肖老師讓我來找您的！”
張勝春看宋海燕，心中一顫。在劇團不知見過多少女演員，還沒這么耐看的。他覺得她像影視演員，五官讓人挑不出毛病。再細看，讓他心驚，宋海燕的臉蛋兒跟肖蘭芳年輕時像極了。他的心被揪了下，涌起一股愛潮，覺得自己喜歡這孩子。但他抑制住情緒，故意打哈哈，指著那女人對宋海燕說：“這是劇團‘藝委會’主任孫麗英老師�！彼χa充，“也是我老婆！”說完，他抓起酒瓶仰脖“滋”了口，臉上露出痛苦的笑容。
張勝春自改行做導演，在全省不光導戲水平高，喝酒名氣也大。他三頓必喝，而且喝六十五度“老白干”。他在全國戲曲界，喝酒排戲更出名。他每次排戲，從不多喝，包里只裝兩瓶二兩裝手雷式“老白干”和兩根香腸，邊喝邊吃邊排。戲排完了，酒和香腸也下肚。他說，不喝酒，排不出好戲。他平時脾氣挺好，只要進了排練場，只要喝上幾口酒，就六親不認，罵演員跟罵孫子似的。演員們都怵他。的確，他排的幾出獲全國大獎劇目，都是喝著酒排出來的。這在中國戲曲導演中傳為佳話。實際，張勝春喝酒的毛病，是“文革”中作證把肖蘭芳打成反革命借酒澆愁染的。心痛，只有他自己知道。時間長了，便有酒精依賴。不喝酒，就像小蟲撓心。
宋海燕微笑著朝孫麗英輕輕鞠躬，討好地說：“孫老師好！您多關照。我觀摩您好多戲呢！”
孫麗英吸煙，瞇眼，臉有悅色，朝宋海燕吐出煙。她看宋海燕舉動，再聽聲音，不僅打個寒戰(zhàn)，她突然想到肖蘭芳。
……
|
