什么樂章，可以彈奏幾十年？
沒有寫曲人，沒有演奏者，
更沒有滿場衣著隆重的嘉賓，
只有你自己。
當音樂聲戛然而止，
沒有人站起身來拍手歡呼，
沒有鎂光燈此起彼落，
更沒有人謝幕鞠躬，
只有你自己。
這部樂章，叫作生命。
而寂寞，是生命的主旋律。
當兵那年，他在網(wǎng)絡上寫了一部小說，因緣際會，就這么踏入了平面出版，就這么莫名所以地大紅特紅，簽名會一場一場地辦，慶功宴一場一場地開，演講、電影、音樂創(chuàng)作等各種邀約不斷，更有著大大小小數(shù)不盡的采訪。
人人都說他是最會寫感覺的網(wǎng)絡寫手，大家都盛贊他是網(wǎng)絡暢銷不敗天王，每個人都笑稱他是出版界的搖錢樹；許多人模仿他、對他感到好奇，為什么他這么擅長窺伺愛情、描繪愛情，只是這一切，對他而言，也是一個難以說明與解釋的問題。
然后，某一天，在接受一家雜志采訪時，他開始說起了自己的創(chuàng)作歷程、說起了關于自己這三十年來的生命，說起了心里面那“更上一層樓的寂寞”。
一本最接近創(chuàng)作者內(nèi)心深處的真實剖繪，借由這部作品，讓讀者看見一個創(chuàng)作者人前的意氣風發(fā)，人后孤獨創(chuàng)作時的寂寞心靈。01
我迷惑著問自己：我第一句話該說什么呢？嗨，你好啊，爸爸？
王小姐繼續(xù)追問：“什么是更上一層樓的寂寞？”
我看了她一眼，只是笑了一笑。
《寂寞之歌》是一部大約十萬字的小說。我在一九九九年開始動筆寫《寂寞之歌》，花了五年又四個月的時間完成。以一部僅僅十萬字的小說來看，五年又四個月是一段太長的時間。對，確實是太長了。
當時，我只是個剛?cè)胛榈哪贻p人，大學剛畢業(yè)的青澀與天真，因軍旅生涯的粗暴蠻橫，快速且莫名其妙地磨耗殆盡。
我用“青春死在唱歌答數(shù)的回聲中”來哀悼我曾經(jīng)擁有過的單純。
小說的前面，五分之一的篇幅都用在描述我的青春。我今年三十歲，我用了約兩萬字的長度寫完我從零歲到十五歲的生命。當然，我對長記憶之前的歲月，是不可能有印象的。所以，我的家人變成了我的時光機，他們你一言我一句地回憶、討論著我的過去。
從我開始長記憶之后，我就一直被家人告知（或說是提醒也可以），我是一個沒有爸爸守護的孩子。在我還未滿七個月的襁褓時期，也就是連學坐時期都還沒到的時候，我的爸媽就協(xié)議離婚了。
因為家人大都在高雄的關系，他們的婚禮選在高雄舉辦，但當時爸爸在金山的核能發(fā)電廠工作，所以和媽媽結(jié)婚后，他很快就離開了高雄。
我一直懷疑我是一張車票，也就是媽媽是先有了我，才決定跟爸爸結(jié)婚的，不過沒有人證實這一點，我也不敢問長輩們。會懷疑爸爸是先上車后補票的原因其實很簡單，因為長大后看過了爸爸的照片，我一直不能相信，他這種壞人臉的男人竟然能娶到我媽媽這等美女，難不成媽媽當時眼睛有嚴重的毛��？
當然，這么說自己的父母或許是大不敬，但我并沒有不尊敬的意思，純粹是形容我媽媽的美麗，以及我爸爸的……嗯，壞人臉。其實媽媽的長相，不管是以現(xiàn)在的標準，或是以三十年前的標準來評論，都是“正妹”級。
同學到我家看到我媽媽，以及她年輕時的照片都會說，“伯母真是個美人”、“伯母年輕的時候絕對是個正妹”。
有這樣的媽媽，我應該很開心。至少我是媽媽生的，我會遺傳到她的水平。
但小時候的鄰居常跟我說：“你跟你爸爸簡直是一個模子印出來的！”聽得我差點沒做顆炸彈把鄰居家給炸了。
我出生在一個不富裕的家庭，媽媽因為懷了我，于是辭去工作。我出生之后三個月，她跟外婆說要帶著我搭車到金山找我爸爸，其實媽媽身上的錢只夠搭到臺南縣的北部，也就是現(xiàn)在的麻豆鎮(zhèn)。
聽媽媽說，她背著我，拎著嬰兒用品（其實也只有奶瓶跟尿布，當時的尿布是手洗的），走上中山高速公路。幾個小時后，我們被高速公路警察趕下交流道，她就在中山高速公路底下，沿著高速公路繼續(xù)前進，走到?jīng)]路了再走上交流道，然后又被交通警察趕下交流道。就這樣一直循環(huán)，到晚上，向高速公路收費站旁邊的公路警察請求幫助，在公路警局的分隊里要到一間可以睡覺的房間。
第一天，媽媽走了大概有十個小時。
第二天，公路警察把我跟媽媽送到交流道下，媽媽繼續(xù)沿著中山高速公路底下走，見到交流道就上去，然后又被趕下交流道。再一次重復、循環(huán)。這一天晚上，媽媽在高速公路警察局出名了，第二天就有奔馳的警車載我們到休息站去，還有便當可以吃。
接下來，每天都有警察送便當給媽媽，但礙于規(guī)定，又必須把媽媽請下高速公路，晚上一到，媽媽就走上高速公路，然后就會有警察載我們到休息站。
這一走，媽媽走了五天，從麻豆一路走到基隆的高速公路起點。
我第一次聽到媽媽告訴我這段過去時，下巴一直沒有離開過地上。我不知道像她這么一個柔弱的女子，背著一個像豬的孩子（我出生時是四千零二克，巨嬰一個），要從臺灣南走到臺灣北，需要多大的勇氣？“媽，你真的是走到基��？”當時，我驚訝地問著�！按蟛糠侄加米叩�，警察載的路程都不長�！眿寢尣僦^流利的臺語回答，“到基隆后才打公共電話給你爸爸，要他來帶我們，結(jié)果在基隆車站等他等了好幾個小時他才下班。”
后來我問媽媽為什么堅持到金山去找爸爸。媽媽說，因為家里沒錢，加工區(qū)的工作又辭掉了，外公外婆都還在工作，沒人可以替她帶我，所以她決定到金山跟我爸爸一起生活，她說她可以帶著我去應征幫傭，幫別人洗衣拖地帶小孩。
但是，媽媽在到金山后的兩個月，漸漸發(fā)現(xiàn)爸爸沒有辦法養(yǎng)活媽媽跟我。并不是爸爸在外面養(yǎng)小老婆，也不是他賺的錢不夠多。
而是賭博。
媽媽說，爸爸賭博賭到幾乎不回家，上班的時候大概都在睡覺。薪水大都輸光，只留了一些給媽媽買菜和奶粉。賭到開始欠別人錢的時候，爸爸連班都不去上了。
“那時候，我只能躲在菜市場的角落，偷偷和你爸爸見面，或是很晚很晚的時候，在我們住處后面那個小學后門，才能看他一眼。再過沒多久，討債的人討到家里來，拿了一張十二萬的借據(jù)，說你爸爸一共欠了這么多賭債，從那一刻起，我跟你爸爸的夫妻關系就失效了�！眿寢屨f。
那時候，我才六個多月大。
媽媽請小姨婆上金山一趟，把我?guī)Щ馗咝�，因為她要留在金山把爸爸的事情處理完、辦妥離婚才能離開。
小姨婆說，從基隆往高雄的火車上，我哭了六個多小時，哭累了睡，睡醒了繼續(xù)哭。小姨婆不解，我本來是個不怎么會哭鬧的嬰兒，怎么這天會哭得這么慘？
“你可能是感覺到爸媽要分開了，所以才一直哭吧�！边@是小姨婆的解釋。
雖然她的說法太神了，有點無謂的夸張，但以那時的情況來說，我的哭聲或許讓她覺得悲哀吧。
我跟爸爸這么一分開，就是漫長的六年。再跟爸爸見面時，我已經(jīng)上小學一年級了。我還記得，那天是外公到學校來帶我回家，他站在我的教室外面，跟班導師說了幾句話，然后班導師就叫我?guī)е鴷夤x開。
“要去哪里啊，阿公？”那天給我的印象是很深刻的，高雄熾熱的中午時分，在太陽照射下，腳邊晃漾著短短的影子。我抬頭看著外公，陽光太強，閃痛了我的眼睛。“帶你去找你爸爸。”外公說。
02
如果還有機會讓我見見我爸爸．我應該會跟他說：“嗨，老家伙�！�
我不知道魏先生一共拍了幾張照片，我只是不斷地聽從他的指示，更換位置，從樹下?lián)Q到公園椅上，再從公園椅換到旁邊的秋千。他不住地提醒我不要拘束，只要自然輕松地站著或坐著都可以。
“讀者想看到的是，一個幾乎不曾露面的作家，平常輕松自在的一面，我不希望在雜志里把你又塑造成一個偶像作家，雖然你在網(wǎng)絡上發(fā)表的作品已經(jīng)掀起一陣極大的旋風，許多人已經(jīng)把你視為偶像�！蔽合壬f著話，他手上的相機不停地響著快門聲。
“我不知道這部作品會造成這種效果�！蔽矣行┮苫蟮卣f。
“你在寫《寂寞之歌》之前，有寫過其他的作品嗎？”文字記者王小姐站在離我大約三米的地方問著。魏先生提醒過，要她別太靠近我，免得不小心入鏡了。
“有，不過沒有發(fā)表，大都寫在自己的私人網(wǎng)頁里�！�
“私人網(wǎng)頁？你的意思是說，你有個人網(wǎng)站？”王小姐拿起紙筆和錄音筆開始記錄。
“不，那不是個人網(wǎng)站，只是我自己申請的一個網(wǎng)絡空間。沒有人可以進去，除了我之外�！�
“那，你會想要把那些作品拿出來發(fā)表嗎？”王小姐繼續(xù)發(fā)問。
“我想應該不會吧，我不認為那是可以搬上臺面的東西。這么說并不是我對那些沒有發(fā)表過的作品沒信心，而是我認為那些東西太過于私人，我想要保留�！�
“那么，你在寫《寂寞之歌》時，有想過會有今天這樣的效果嗎？我的意思是，你希望自己的作品能站上舞臺供人欣賞，甚至是批評嗎？”
“沒有，從來沒有想過！”我不假思索地否認，“因為這不是可以希望的，也就是這并不是你希望怎樣，它就會怎樣的�！�
我繼續(xù)說，捻掉了手上的煙。
“我舉個例子，如果你今天跟一個你愛的人結(jié)婚，并且有了下一代，就一般常理來說，簡單一點的人都不會幻想二十年后這個孩子長大會很成功，五十年后這孩子可以當總統(tǒng)，通常只會很平凡地希望，這孩子能在愛中成長，不希望別人說他是壞的，這樣就夠了，不是嗎？”
“所以，你是個簡單的人噦？”王小姐笑了笑。
“我當然是個簡單的人。”我也笑了一笑。
“但你的作品很清楚地告訴了世人，你并不如你所想象的那么簡單�！�
“我依然覺得我很簡單，不管世人怎么看�！�
“那么，你的爸媽覺得你是個簡單的人嗎？”王小姐收起了笑容，繼續(xù)她記者的工作。
“媽媽是這么覺得，但我不知道爸爸怎么想。如果還有機會，我希望可以問問他�！蔽艺f，語氣中帶著些許嘆息。
外公帶我到了一個地方，那里有著一片看起來不小的空地，空地兩邊停滿了車子，還有一些穿著奇怪的人。我被帶到一個房間里，他們拿了很奇怪的衣服給我穿。
“勇敢一點哦。子云，你要勇敢一點�！睅臀掖┮路氖俏业拇缶藡�，她摸摸我的臉，這么跟我說。站在她旁邊的是大舅舅，還有外婆。
大舅媽牽著我的手，把我?guī)У搅硪粋�更大的房間去，我看見媽媽站在前面，低著頭，不停地發(fā)抖。走道兩邊坐滿了人，每個人都神情凝重。這時，一種很刺耳、令人覺得不舒服的音樂響了起來。
媽媽回頭牽住我的手，把我?guī)У角懊嫒ァＮ疑砩系囊路驗榱骱苟鴿皲蹁醯��！皹啡簢 彼膫�字在我的左胸口摩擦著。因為這是新的制服，繡上去的字有些堅硬、鈍利，那感覺像有人拿著筆在我的胸口寫字。
……
|
