我從年輕的時(shí)候就愛(ài)好中國(guó)的古典文學(xué)和漢詩(shī)詞，并情有敬意地閱讀。我同時(shí)也非常關(guān)心中國(guó)社會(huì)，曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)四次訪問(wèn)。這次我的作品在中國(guó)出版發(fā)行，我非常高興。
中國(guó)的各位讀者喜歡的我的作品，我也感到非常榮耀。我從內(nèi)心祝愿，通過(guò)喜歡、閱讀我的作品，可以起到更加親近日本的作用。
夏樹(shù)靜子
作者簡(jiǎn)介：
夏樹(shù)靜子原名出光靜子，筆名五十嵐靜子。1938年1月21日生于日本國(guó)東京。在日本慶應(yīng)義塾大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)期間開(kāi)始創(chuàng)作推理小說(shuō)，其長(zhǎng)篇作品即獲得日本「江戶川亂步候補(bǔ)獎(jiǎng)」，并為日本廣播協(xié)會(huì)（NHK)撰寫劇本1961年畢業(yè)于慶應(yīng)義塾大學(xué)英文系。1962年結(jié)婚，移居福岡市。1969年，她的作品《天使消失》再次獲得「江戶川亂步候補(bǔ)獎(jiǎng)」。1973年山月，作品《蒸發(fā)》獲得第26屆「日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)」。其后，她使以眾多的優(yōu)秀長(zhǎng)短篇作品活躍在日本文壇。她的作品文筆流暢雋秀、情感表達(dá)細(xì)膩，人物栩栩如生，以其女性的獨(dú)特目光捕捉和描述著社會(huì)與生活，因此尤其擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性的心理活動(dòng)，其作品有很強(qiáng)的故事性與文學(xué)性，對(duì)日本社會(huì)風(fēng)氣有較深刻的揭示。1976年移居名古屋，多次赴世界各地旅行采風(fēng)。1984年代表日本推理作家協(xié)會(huì)出席了在斯德?tīng)柲φ匍_(kāi)的「第三屆世界推理作家會(huì)議」。她的《w的悲劇》改編成電影后引起極大反響。其代表作品有《w的悲劇》、《M的悲劇》、《C的悲劇》、《光之崖》、《喪失》、《霧冰》等等。許多作品多次被翻譯成法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等出版。她的作品《第三個(gè)女人》于1989年在法國(guó)獲得「浪漫•冒險(xiǎn)戀愛(ài)一獎(jiǎng)。在日本文學(xué)界，夏樹(shù)靜子被譽(yù)為「日本社會(huì)派推理小說(shuō)女旗手」。
目錄：
第一章“我去見(jiàn)短信友”
第二章水中花
第三章假短信
第四章第二湖
第五章第二部手機(jī)
第六章嫌疑人
第七章殘存的年月
第八章“都市飯店”
第九章面部照片
第十章黑暗
第十一章消失的網(wǎng)絡(luò)
第十二章蛛絲馬跡
第十三章面影
第十四章Re·這次一定
第十五章沒(méi)有鞘的K首第一章“我去見(jiàn)短信友”
第二章水中花
第三章假短信
第四章第二湖
第五章第二部手機(jī)
第六章嫌疑人
第七章殘存的年月
第八章“都市飯店”
第九章面部照片
第十章黑暗
第十一章消失的網(wǎng)絡(luò)
第十二章蛛絲馬跡
第十三章面影
第十四章Re·這次一定
第十五章沒(méi)有鞘的K首
第十六章書(shū)信
第十七章直到天明
第十八章確信犯第一章“我去見(jiàn)短信友”
1
這家叫“縿幸”的魚(yú)菜館位于面向西伊豆海面的山崖半腰處。
當(dāng)通過(guò)這家店的玻璃窗可以看到正面三四郎島的巖石上出現(xiàn)茜草色的時(shí)候，就是朔子快要來(lái)的時(shí)間了。
在這間不大的店里，吧臺(tái)和圍著地板中央的養(yǎng)魚(yú)池的餐桌旁只有四五名客人，而且基本上都是當(dāng)?shù)氐某？汀?br> 這里的6月是比較清淡的時(shí)候。除了周末，每天傍晚時(shí)分大抵都是這個(gè)樣子。
這個(gè)店最熱鬧的時(shí)候是團(tuán)體客人乘著旅游巴士來(lái)吃中餐的時(shí)間，這時(shí)連二樓都擠得滿滿的。因此朔子的上班時(shí)間就是從上午兒點(diǎn)至下午5點(diǎn)鐘。
當(dāng)朔子看到在吧臺(tái)內(nèi)側(cè)處理著雞魚(yú)（魚(yú)的一種——譯者注）的店老板石崎時(shí)，“啊”了一聲，然后輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“啊，朔子，你回來(lái)了�！�
坐在石崎面前的客人也感覺(jué)到了什么，便把身子轉(zhuǎn)了一下，朝向了朔子。這位是在伊豆市的土肥開(kāi)了一家骨科醫(yī)院的50歲左右的男性，在休息日的時(shí)候經(jīng)�？梢钥吹剿�。
“經(jīng)常是我一來(lái)您就該回去了�！�
他十分清楚朔子上班的時(shí)間。
“不是的，因?yàn)樗纷雍苊�，一�?huì)兒還得去民俗接待戶幫忙吧？”
盯著養(yǎng)魚(yú)池的其他客人什么也沒(méi)有說(shuō)，只是開(kāi)旅游包租汽車的司機(jī)沖著朔子笑了笑為她解釋道。
“不，今天沒(méi)有什么事兒�！�
“反正朔子工作很勤奮，又會(huì)說(shuō)話，無(wú)論在哪干都是很有人氣的呀！”
聽(tīng)到這話，朔子得體地向客人表示了感謝，又回到了店的后面，正好遇上石崎的妻子純江拿出了一個(gè)塑料袋。
“今天的鲪魚(yú)不多呀！”
她要朔子把魚(yú)和貝類分開(kāi)。
“對(duì)不起，最近經(jīng)常是這樣的�！�
朔子一邊說(shuō)著一邊把塑料袋接了過(guò)來(lái)。實(shí)際上她已經(jīng)請(qǐng)潛水的漁家女再去找一些在常節(jié)那里才能打到的鯧魚(yú)了。
到了夜里，石崎夫婦關(guān)了店門回家后，朔子就得自己一個(gè)人沿著彎彎曲曲的石板小道回家了。
走到國(guó)道邊上豎著的店廣告牌時(shí)，就可以看到朔子那輛深藍(lán)色的小貨車停在牌子的陰涼處。
她坐在駕駛席上后，打開(kāi)了車窗，梅雨期特有的溫濕晚風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。
但是天空還是長(zhǎng)時(shí)間放晴的樣子，遠(yuǎn)處海面上散落的小島及其周圍還是被平穩(wěn)的海浪包圍著，波濤聲不時(shí)地傳了過(guò)來(lái)。
在發(fā)動(dòng)車前，朔子從包里取出了手機(jī)。
開(kāi)機(jī)后，手機(jī)的畫(huà)面是自己和女兒晴菜的雙人合影。那是去年12月女兒晴菜回家時(shí)拍的。
晴菜在神奈川縣川崎市和丈夫兩人在一起生活。她是兩年前結(jié)的婚，今年24歲了，但是她那清澈透明的眼睛、小巧的鼻子，怎么看都像還沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子一樣。她是朔子的獨(dú)生女兒，不過(guò)她從小就沒(méi)有讓父母操過(guò)心。
手機(jī)的畫(huà)面上沒(méi)有標(biāo)示“有短信”和“未接電話”的字樣。朔子有些失望。
盡管這樣，她還是打開(kāi)了“已接電話”。
在這個(gè)期間的星期日6月20日15點(diǎn)30分，在“晴子”那里還保留著未接電話的號(hào)碼。朔子按了一下功能鍵，里面便傳出了晴菜那發(fā)音不太清楚的聲音。
“就是一個(gè)電話，發(fā)個(gè)短信就可以了嘛。”
星期日的時(shí)候，因?yàn)樗纷釉凇蚌熜摇濒~(yú)菜館上班，那時(shí)她的手機(jī)放在了包里，沒(méi)有拿出來(lái)，但是她已經(jīng)聽(tīng)到了好幾遍有短信的聲音。
“來(lái)電顯示”一欄還和今天早上一樣，沒(méi)有變化。最新的是昨天星期二6月22日下午，在陶藝教室學(xué)習(xí)的朋友打來(lái)的，以后就再?zèng)]有電話了。
白天的時(shí)候來(lái)自晴菜的短信特別多，因?yàn)樗龘?dān)心獨(dú)自生活的母親吧，反正她三四天就得發(fā)一條短信，每次朔子就得回短信。如果她忙或者沒(méi)有什么變化的話，她就干脆回個(gè)電話，所以這部手機(jī)就成了緊密聯(lián)系她們母女兩人的重要工具了。
接著她移動(dòng)到“已接電話”一欄。最新的是6月20日15點(diǎn)15分“女兒”“給媽媽”的短信，以后就再?zèng)]有電話了。朔子在“鰺幸”魚(yú)菜館星期日工作完了的時(shí)候回了一個(gè)電話，所以那天又接到了一個(gè)短信。
朔子又看了一遍女兒在星期曰發(fā)來(lái)的短信。
您好嗎？今天輝男上午出差，下午同學(xué)未了�，F(xiàn)在我在開(kāi)車兜風(fēng)呢。今天天氣很好啊。人非常多。您那里怎么樣？媽媽，這次您什么時(shí)候來(lái)？我很想您。別太累了。媽媽。好好干呀！晴子
“晴子”是女兒小的時(shí)候朔子起的愛(ài)稱�！昂煤酶伞睂懥藘杀椤Ｋ纷忧椴蛔越匚⑿ζ饋�(lái)。晴菜的號(hào)碼已經(jīng)被她編成了數(shù)字，這樣一按這個(gè)數(shù)字就可以發(fā)出她的電話號(hào)碼了。
“機(jī)主已經(jīng)關(guān)機(jī)，目前不在服務(wù)區(qū)。”
這時(shí)傳來(lái)了機(jī)械的女性聲音。朔子已經(jīng)料到了：這會(huì)兒晴菜正在工作中忙著。她在位于東京代代木的一家小型勞務(wù)公司里，每周去兩次。正好今天是星期三。她的部長(zhǎng)是一位好吹毛求疵的人，總是提醒員工在上班的時(shí)間關(guān)閉自己的手機(jī)——朔子想了起來(lái)。
于是她便發(fā)去了一條短信。
今天回家后再給她打電話吧。朔子發(fā)動(dòng)了汽車。
不一會(huì)兒，在下了一個(gè)坡后就到了安良里漁港。
這座很像意大利半島那樣的鞋形海島，像是一座小廟面向著大海。在長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩下方，系著許多條在海上工作了一天的漁船，隨波逐流著。
朔子的車駛?cè)肓搜刂u北側(cè)的一條小道。在小山和堤壩之間建筑著10來(lái)戶民宅，其中一處就是公公日野伸造的家。他今年76歲，以前自己有一艘小漁船，長(zhǎng)年在海上打魚(yú)。他7。歲左右得了腰疼的毛病便不再出海
了。三年前婆婆去世了，現(xiàn)在是公公伸造自己一個(gè)人生活。
朔子的丈夫精一是伸造的長(zhǎng)子，但是他不喜歡父親的行當(dāng)，終生以打魚(yú)為生，他高中畢業(yè)后就在三島的運(yùn)輸公司就職了。朔子是西伊豆的老家，經(jīng)人介紹后和精一結(jié)了婚，一直在三島生活。但是精一在五年前48歲時(shí)得了癌癥死了，于是朔子41歲上，當(dāng)晴菜上東京短期大學(xué)一年級(jí)時(shí)就回西伊豆了。
精一在結(jié)婚后一次也沒(méi)有和父母在一起住過(guò)就去世了。而朔子覺(jué)得無(wú)論如何也得每周來(lái)看望一下公公日野伸造兩三次為好。。
伸造在自家平房的門前的田地中央也建了一個(gè)養(yǎng)魚(yú)池。已經(jīng)像枯木般的身子穿了一身肥肥大大的襯衫和西服褲，正在侍弄著地里的蝴蝶花和毛豆角。
朔子喊了聲“他爺爺”，快步走了過(guò)來(lái)。伸造聽(tīng)到招呼也抬起了頭。
當(dāng)他看清來(lái)人后，便慢慢地伸直了身體。他瞇起古銅色的臉上一對(duì)雪白的眉毛下深深凹陷的眼睛，笑著“啊”了一聲。
但是朔子發(fā)現(xiàn)他今天的樣子好像和平日不同。他已經(jīng)耳背了，朔子帶他去了公立醫(yī)院看了看，大夫說(shuō)沒(méi)有大的問(wèn)題。
由于伸造還站在地里，于是朔子自己推開(kāi)柵欄門進(jìn)到了家里。
堂屋的地上散亂著東西，朔子知道伸造懶得收拾。
朔子進(jìn)了廚房，把摞在一起的鍋碗瓢盆全都洗了。
然后她取出了從“縿幸”的魚(yú)菜館拿回來(lái)的鲪魚(yú)，用菜刀刮起鱗片來(lái)。她每次來(lái)都要帶幾樣菜，已經(jīng)成習(xí)慣了。
從地里回來(lái)的伸造把收獲的茄子和毛豆放在了灶臺(tái)上。
“你拿走一半吧�！�
“謝謝了�！�
雖然伸造還沒(méi)老年癡呆，但是耳背以后，加上以前話就不多，現(xiàn)在就更不愛(ài)說(shuō)話了。但是他看著朔子時(shí)總是面帶著笑容。聽(tīng)丈夫說(shuō)伸造在年輕的時(shí)候是個(gè)很嚴(yán)厲的人，但是朔子卻一點(diǎn)兒這樣的感覺(jué)都沒(méi)有。
“晴子還好吧？”
伸造突然又說(shuō)了一句。
朔子一怔。為什么自己會(huì)一怔，朔子也不明白。
“嗯，她好著呢！”朔子笑著回答。．
“我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到晴子了�！�
“噢，她不是去年12月來(lái)過(guò)嗎？”
“啊……是12月嗎？”
伸造面帶回憶的樣子說(shuō)道。那都是半年前的事情了。
晴子結(jié)婚后，她一直操心丈夫輝男，所以很少回來(lái)。大體上一年回來(lái)一次。
“對(duì)了，是那時(shí)回來(lái)過(guò)�！�
伸造好像回憶起來(lái)的樣子說(shuō)道，
“她跟我要過(guò)什么東西�！�
伸造微笑著說(shuō)了一句。
“……”
伸造目前的生活還有些積蓄，但是盡管這樣晴菜也不會(huì)跟爺爺要什么東西吧。
朔子有些詫異，但是想了想還是沒(méi)有問(wèn)出口。
朔子的車沿著136號(hào)公路返回家的時(shí)候，天空和海平面已經(jīng)被染成鮮艷的茜草顏色了。
她向著剛才來(lái)的相反方向往家走。
經(jīng)過(guò)了縿幸魚(yú)菜館的廣告牌，穿過(guò)了一大片建設(shè)中的旅游飯店建筑群，車子便駛?cè)肓颂锰脥u的溫泉一條街。
堂堂島的海邊散落著許多小島，還有不少的奇巖怪洞。這時(shí)的夕陽(yáng)已經(jīng)快要沉人大海了。
看到早已經(jīng)看慣了的海岸風(fēng)景和夕陽(yáng)西下，朔子的心里也隨之產(chǎn)生了一種安逸的感覺(jué)。
剛才自己的心里還仿佛被什么沖擊了一樣有一種不安的意識(shí)，但是現(xiàn)在已經(jīng)什么感覺(jué)都沒(méi)有了。
一看到松崎港那紅色的燈塔，西伊豆町就過(guò)了，就進(jìn)入松崎町了。朔子獨(dú)居的公寓就在距離燈塔大約500米遠(yuǎn)的一片樸素的住宅街上。
但是朔子打算去另一處，于是改變了行車路線。她自己也說(shuō)不清為什么要這樣做。
前方是那賀川，她沒(méi)有上橋過(guò)河，而是向左拐去。那里有一處被稱做“蛋壁”的舊時(shí)倉(cāng)庫(kù)建筑，房頂是菱形的，墻壁上涂著白色的漆。
朔子沿著河邊逆流而上開(kāi)了一會(huì)兒，在一所十分普通的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的二層建筑前停下。沒(méi)有任何種植樹(shù)木的庭院，現(xiàn)在開(kāi)放著紫茉莉、藍(lán)色的羊齒草等夏季生長(zhǎng)的植物。大門兩側(cè)的石榴樹(shù)上也開(kāi)著火紅的花朵。
在樹(shù)陰里的大門旁掛著一塊不太醒目的金屬板，上面寫著“秋水窯”三個(gè)漢字，說(shuō)明了這家的特點(diǎn)。
朔子推開(kāi)了門，沖著黑黢黢的走廊問(wèn)了一聲“有人嗎”。
沒(méi)有人回答，朔子就走了進(jìn)去。
家中充滿著黏土和釉料混合的氣味。
短短的走廊盡頭就是明亮而寬大的房間。眼前擺有三臺(tái)電動(dòng)轉(zhuǎn)盤，房屋的中央有兩臺(tái)堆滿了黏土的操作臺(tái)。外飄窗的下方是一條流著水的小河。這就是朔子每周要來(lái)一次的陶藝教室操作間。
當(dāng)她再次喊了一聲的時(shí)候，日式的拉門被拉開(kāi)了，身穿黑色T恤衫、高大個(gè)子的秋元康介出現(xiàn)了。
他看到朔子，“啊”了一聲，算是打了招呼。在他那張棱角分明的臉上露出了笑容。他的頭發(fā)從來(lái)就是不修邊幅的“樣式”，而且已經(jīng)大部分花白了。但是從他那被日曬后呈現(xiàn)出古銅色的臉和皮膚、粗大堅(jiān)實(shí)的手腕來(lái)看，就不難感覺(jué)到他是個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人。
……
|
