它幾乎是韓國著名作家金英夏的成名之作。自寫成之后，被美國、法國、日本、德國、荷蘭、波蘭、土耳其等國不斷翻譯著。本小說圍繞著“自殺”主題，對韓國當代的憂郁存在進行深刻而冷靜的對視。它描寫了一位虛擬職業(yè)者“自殺引導代理”如何在社會上尋找合適的“委托人”從而幫助其自殺的故事，情節(jié)看來荒誕，但內(nèi)容卻存在著本質(zhì)上的真實，揭發(fā)了被遮閉的內(nèi)心恐懼與生存的絕望感。小說穿越的場景人物很寬泛，有首爾也有維也納，有韓國人也有香港人，敘事上可作先鋒文本典范，故事上可作通行小說理解，嚴肅，但好讀。
作者簡介：
金英夏，韓國著名作家�，F(xiàn)旅居歐洲。1968年出生于江原道華川郡，畢業(yè)于延世大學，獲得企業(yè)管理學碩士學位。著有小說、散文集十多部。1995年登上文壇，之后創(chuàng)作力長盛不衰，其小說曾獲第44屆現(xiàn)代文學獎、第16屆怡山文學獎，第4屆黃順元文學獎、第35屆東仁文學獎、第孝屆萬海文學獎。《我有破壞自己的權(quán)利》是“第一屆文學村作家獎”獲獎作品；《猜謎秀》是作者這兩年最受讀者喜愛的長篇小說。金英夏作品已經(jīng)被譯到美國、法國、日本、德國、荷蘭、波蘭、土耳其等地，受到世界各地讀者的廣泛歡迎。
目錄：
致中國讀者
青春突圍——代譯序
Ⅰ.馬拉之死
�、�.朱迪絲
Ⅲ.埃維昂
�、�.美美
Ⅴ.薩達那帕勒斯之死
評論：自殺倫理學
作家的話《我有破壞自己的權(quán)利》為韓國小說文學引入了罕見的“幻想”形式，不僅有趣，而且意義非凡。這部作品并沒有提示和透露任何草率的質(zhì)問、主題和問題意識。但是讀到最后的《薩達邪帕勒斯之死》，讀者不得不想到自身的主體性疑惑�！拔覀儼雅私唤o這個卑微而無聊的世界之前，難道不應該像從前的薩迭那帕勒斯那樣送她們前往并不卑微的世界嗎？”小說誘導讀者提出這樣的疑問，并且不得不承認這個疑問之中存在著不容否認的真實�！颊唬ㄎ膶W評論家，慶熙大學英語系教授）這部小說猶如銳利的刀鋒般挖開了時代的核心。死亡問題看似近在身邊，然而人們卻假裝不知道，看作是轉(zhuǎn)瞬即逝的交通事故；每個人都不愿真誠思考的古典主題，金英夏卻以蒙太奇般的絕妙結(jié)構(gòu)加以排列，漫畫般的魯莽技巧更增添了它的沖擊力�！罴老模ㄐ≌f家）句子短促，覺悟冗余，毫不吝地剔除了不必要的感情，短短的三個事件極富速度感。這些難以區(qū)分是私人偵探還是職業(yè)殺手的出靈角色在上演著死亡的戲劇，黑暗的冒險圍繞著死亡展開……不過，這里并不是殺死某個人，而是讓某個人自殺。通過嚴密的結(jié)構(gòu)，這部小說使得顛覆性問題和虛構(gòu)性設定變成了現(xiàn)實，可見其敘述力量多么有趣。——崔光（小說家，西江大雪法語系教授）Ⅰ.馬拉之死
我在看達維特創(chuàng)作于1793年的油畫，《馬拉之死》。這幅畫描繪了雅各賓派革命家讓·保爾·馬拉被刺殺在浴缸里的情景。馬拉戴著穆斯林頭巾，伸出浴缸的手里緊握著鵝毛筆。在白色和灰色之間，馬拉流血而死。作品整體的氣氛安靜而孤寂，仿佛安魂曲在輕輕響起。刺殺馬拉的匕首被安置在畫面下方。
這幅畫我已經(jīng)臨摹過很多次了。最難臨摹的部分當屬馬拉的表情。問題在于，我畫出來的馬拉顯得太舒服了。達維特的馬拉既沒有年輕革命家遭遇突襲的抑郁，也看不出擺脫世間煩惱的清爽。達維特的馬拉安詳、痛苦，憎恨卻又不乏寬容。通過死者的表情，達維特實現(xiàn)了人類內(nèi)心深處所有對立的情感。第一次看到這幅油畫的人，視線首先會停留于馬拉的面部。表情什么也沒有
透露。于是，觀看者的視線大致會朝著兩個方向移動�；蛘呤且恢皇稚系臅�，或者是伸出浴缸的另一條胳膊。馬拉死了，直到最后他也沒有放棄書信和鵝毛筆�？植婪肿右约傩艦榻杩诮咏R拉，而馬拉臨終之前還在回信。馬拉至死緊握在手中的鵝毛筆為寂靜而安詳?shù)漠嬅尜x予了緊張感。達維特非常了不起。并非激情創(chuàng)造了激情，而是干燥和冷靜。這是藝術(shù)家的最高品德。
殺害馬拉的女人夏洛蒂·科爾黛被送上了斷頭臺。身為吉倫特派青年黨員的夏洛蒂決心除掉雅各賓派的馬拉，于是以假信為誘餌接近馬拉，當馬拉還在沐浴的時候?qū)⒇笆撞暹M了他的胸膛。這是1793年7月13日的事。夏洛蒂·科爾黛年方25歲。兇手夏洛蒂很快就被逮捕了，并于四天之后的7月17日處以絞刑。
雅各賓派巨頭馬拉死后，羅伯斯庇爾的恐怖政治開始了。達維特深諳雅各賓派的美學。沒有恐怖做燃料，革命難以為繼。隨著時間的流逝，這個關系就顛倒過來了。革命的目標開始變成了恐怖。制造恐怖的人必須做到超然物外。他應該知道這樣的事實，自己傳播的恐怖能量最后會反過來吞噬傳播者。結(jié)果，羅伯斯庇爾也被送上了斷頭臺。
我合上畫冊，起身去洗澡。工作的日子，我必須清潔身體。洗完澡，清清爽爽地剃了胡子，然后我去了圖書館。我在圖書館里要做很多事，比如尋找委托人、搜索資料。這個工作漫長而且煩瑣，但是我必須忍耐。有時候需要一個月，有時候甚至長達半年。只要找到了委托人，我就能湊合著過個半年左右了，因此我的搜索時間幾乎不受什么約束。
我在圖書館里主要閱讀歷史書和旅游指南。完成工作，拿到了錢，我就出去旅游。旅游指南簡潔明快地壓縮了復雜的事實。每個城市都有數(shù)十萬個生命和數(shù)百年的歷史，城市里充滿了人生與歷史交織而成的痕跡。這些復雜的痕跡都被旅游指南壓縮為幾行簡單的文字。比如，它這樣介紹巴黎，“巴黎不是世俗之地，而是宗教、政治、藝術(shù)的自由圣地，更是宣揚自由的吶喊和對于自由的隱秘的希望。巴黎以寬容的精神為羅伯斯庇爾、居里、王爾德、薩特、畢加索、胡志明、喬伊斯、霍梅尼等思想家、藝術(shù)家、革命家，以及大量非凡的人物提供了流亡之所。巴黎雖然是19世紀優(yōu)秀城市計劃的卓越產(chǎn)物，但是正如巴黎的音樂、藝術(shù)和劇場，其建筑也融合了中世紀風格和前衛(wèi)元素，甚至表現(xiàn)出超前衛(wèi)的各種形式。如果代表了歷史和新潮、文化和文明之自我認知的巴黎不存在于這個世界，那么我們所有人都要為創(chuàng)造這些而努力。”
關于巴黎無需多說了。這是我喜歡閱讀旅游指南的理由。歷史書籍也是一樣。不知道壓縮的人是可恥的。無可奈何地延長自己卑微的人生，這樣的人同樣可恥。不懂壓縮美學的人至死也不會知道生活的秘密。
我要去巴黎。我可以閱讀亨利·米勒和奧斯卡·王爾德的作品，也可以去盧浮宮臨摹安格爾的名畫，靜靜地打發(fā)歲月。如果有人喜歡在旅途中閱讀旅游指南，那么這個人肯定很無聊。我喜歡在旅途中讀小說。但是在巴黎，我就不讀小說了。小說適用于人生的盈余時光。
在圖書館，我首先翻閱雜志。報章里面我讀得最有意思的是訪談。如果運氣好，我還能給自己找到委托人。記者們沾染了通俗而低劣的感受性，并在字里行間隱藏著我的潛在委托人的稟性�！半y道你從來沒有過殺人的沖動？，他們絕對不會拋出諸如此類的問題，當然也不會去問·‘你看見鮮血會有什么感覺？”他們更不會拿出達維特或德拉克洛瓦的油畫，追問受訪人的感想。因此，這些訪談里充滿了對人生毫無意義的言論。當然欺騙不了我。我總是能夠從他們毫無意義的談話中發(fā)現(xiàn)具有某種可能性的線索。我必須從他們愛聽的音樂、閃爍其辭的家族史、深受感動的書籍、喜歡的畫家之中找出線索。人們常常情不自禁地流露出傾訴內(nèi)心的沖動。他們在等待我這樣的人。
比如說吧，曾經(jīng)有位委托人告訴我她喜歡梵高。我問她更喜歡梵高的風景畫還是自畫像。這位委托人略做遲疑，回答說更喜歡自畫像。我仔細觀察過熱愛梵高自畫像的人。他們都是孤獨的人，敢于窺視自己的內(nèi)心，而且知道這樣的經(jīng)驗帶來多少的痛苦，就會伴隨著多少隱秘的快感。如果有人問我同樣的問題，那么他也是孤獨的人。當然，并非所有孤獨的人都會成為我的委托人。
精讀雜志之后，我會翻看報紙。從訃告到招聘廣告（尤其是尋找特定人群的廣告），我都要認真搜索。經(jīng)濟版也要留意。我還特別關注那些曾經(jīng)繁榮昌盛的公司突然陷入資本危機的消息。股價的漲跌也不會錯過，因為股票總是最先對變化做出反應。至于文化版，我主要關注近期美術(shù)界的展覽動向和流行音樂。最新出版的圖書也在我的關注之列。這項工作有利于我掌握潛在委托人的傾向。他們喜歡什么樣的音樂和繪畫，他們最近閱讀什么樣的書籍，這些預備知識能夠幫助我實現(xiàn)圓滿的談話。
走出圖書館，我會順便拐進仁寺洞看畫，或者去大型音像商店挑幾張CD。運氣好的話，我會在看畫的人群里遇到我的委托人。我打量著那些在禮拜六下午悠然自得、漫不經(jīng)心地看畫的人們，他們熱衷于看畫，從來不會低頭看表。他們無處可去。他們沒有人要見，更沒有什么人必須要見。他們長久駐足觀望的油畫隱約暴露了他們自身的欲望。
夜幕降臨，我走向位于市中心的破舊大廈七樓的辦公室。辦公室里只有電話、寫字臺和計算機。我在這里不見任何人。通過家庭銀行服務進行賬戶劃撥，我會乖乖地交納房租，根本用不著跟房東見面。趕到辦公室，我就連接電話和ARS系統(tǒng)，坐在椅子上等電話。凌晨一點之前，我通常要接二十來個電話。他們都是看見了我登在報紙上的廣告�！皟A聽您的煩惱”�？吹竭@個簡單的句子，他們便等夜晚來臨之后給我打電話。從被父親強奸的少女，到即將服兵役的同性戀者，從背著丈夫偷情的女人，到被丈夫毆打的女人，他們懷揣著各種各樣的煩惱跟我聊到凌晨一點。白天我在圖書館、書店，或者仁寺洞的畫廊里聽不到這樣的故事，到了晚上就可以聽到了，所以這個時間我特別容易尋覓委托人。
只消幾句話，我就可以掌握對方的學歷、興趣和經(jīng)濟實力，然后以這些資料為基礎，從中甄別出我的潛在委托人�？梢詮倪@些人中選擇委托人，這點非常重要。
不過這里有個問題。既然想到找人說話，那就說明這個人還沒有徹底絕望，至少沒有絕望到成為我的委托人的程度。我去了解他們情況的程度，然后我會積極提出自己的建議。每天夜里都被父親強奸和毆打的少女，這樣的故事聽多少遍也沒有辦法。她已經(jīng)十七歲了，我能告訴她的只是盡快逃出這個家。但是呢，普通的咨詢師會勸她忍耐和堅持，然后尋求社會團體的幫助或者揭發(fā)父親的暴行。他們在回避事情的本質(zhì)。她為什么沒有這么做，原因不可能是不知道這個辦法吧。
如果委托人對我的挑釁做出回應，談話就會持續(xù)下去。他們覺得痛快，有種宣泄的快感。既然是這樣的父親，殺死他怎么樣？如果我斷定時機成熟，就會不動聲色地拋出這樣的建議。如果對方有所警覺，我就說這是殲個玩笑。反之，如果對方不掛電話，那就說明他對我的方式產(chǎn)生了興趣。我不會干雇兇殺人之類的傻事。這樣的刺激不過是我的石蕊試紙，用以判別對方是不是我要找的人。我不關心某人殺害某人之類的事情。我只想掏出人們囚禁于潛意識深處的欲望。獲得釋放的欲望開始自我增殖。他們的想象力開始飛躍，最后自動就會發(fā)現(xiàn)成為我的委托人的潛力。
……
|
