本書是墨白“蛻變”三部曲的第一部，主要講述了主人公譚漁通過(guò)自己的艱辛努力從農(nóng)村走向城市，但卻在社會(huì)嬗變的欲望化過(guò)程中產(chǎn)生了人性變異，其道德底線和價(jià)值信仰在商品經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)消費(fèi)中開(kāi)始?jí)櫬�，先后與多個(gè)女性發(fā)生各種關(guān)系，最后一無(wú)所有。小說(shuō)一方面展示出鄉(xiāng)下人進(jìn)城后，面對(duì)逆境與屈辱而不屈的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)；另一方面又呈現(xiàn)出人在社會(huì)變遷進(jìn)程中，無(wú)法承受生命之重而導(dǎo)致了人的精神蛻變與抗?fàn)幹械娜诵跃融H悲劇。
作者簡(jiǎn)介：
墨白，二十世紀(jì)九十年代新生代的重要作家�，F(xiàn)供職河南省文學(xué)院。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)游癥患者》、《欲望與恐懼》、《映在鏡子里的時(shí)光》等多部；中篇小說(shuō)《告密者》、《幽玄之門》、《討債者》、《航行與夢(mèng)想》、《風(fēng)車》、《局部麻醉》、《白色病室》、《光榮院》等四十余部；短篇小說(shuō)《失蹤》、《街道》等近百篇。出版有小說(shuō)集《孤獨(dú)者》、《愛(ài)情的面孔》、《重訪錦城》、《事實(shí)真相》、《霍亂》、《民間使者》等多種�，F(xiàn)為河南省文學(xué)院專業(yè)作家。
目錄：
第一部：漫長(zhǎng)的三天
1993年元月18日
1995年12月3日
1996年11月6日
第二部：兩個(gè)短暫的季節(jié)
1992年春天
1998年深秋
附錄：道德的焦慮與生命的迷惘黃軼——與墨白對(duì)話第一部：漫長(zhǎng)的三天
1993年元月18日
我會(huì)找到自己的方向
從夜晚到白天
因?yàn)槲抑牢也荒芰粼?br> 這個(gè)天堂里
時(shí)間可以讓你屈服
時(shí)間可以破碎你的心
——（英）艾力克•克拉普頓：《淚灑天堂》
冬季里一個(gè)大雪紛飛的日子，譚漁重訪項(xiàng)縣，來(lái)看望曾經(jīng)和他相愛(ài)過(guò)的女人。這個(gè)女人的名字叫錦，和譚漁現(xiàn)在工作的那座城市名字相同。十多年前正與他熱戀的錦突然和另一個(gè)男人結(jié)了婚，這個(gè)痛苦的事實(shí)多年來(lái)一直深深地折磨著他，無(wú)數(shù)次的決心和計(jì)劃終于促成了他的這次項(xiàng)縣之行。
小城的車站往往給人一種寂靜的印象。沒(méi)有火車的時(shí)候，這里很少有人走動(dòng)，紅磚紅瓦的候車室蹲在高高的用暗紅色的石頭包起來(lái)的高臺(tái)上顯得有些寂寞�，F(xiàn)在潭漁閉上眼睛還能清楚地回憶起他第一次路過(guò)項(xiàng)縣在項(xiàng)縣下車時(shí)的情景。冬季的陽(yáng)光剛剛越過(guò)一些赤裸著枝條的雜樹把淡淡的光輝灑在站臺(tái)上，這使他感覺(jué)到有一層暖意覆蓋了他的視線，在開(kāi)闊的車站廣場(chǎng)上他沒(méi)有看到錦的身影，這多少使他有些失望。錦，他在心里暗暗地說(shuō)，你真的這樣拒絕我嗎？現(xiàn)在他重新閉上眼睛來(lái)回憶錦的相貌，可是無(wú)論他怎樣努力，錦的形象在他的記憶里總是模糊一片。他想，錦，你現(xiàn)在怎樣？你的面容還是多年以前那樣總是有些憂傷而動(dòng)人嗎？這些年過(guò)去了，你會(huì)發(fā)生什么樣的變化呢？譚漁不敢往后想，他睜開(kāi)眼睛，窗外立在潮濕空氣里的樹木迅速地朝后退去，在他視線的遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一片又一片灰紅色的建筑，那些建筑在布滿灰塵的玻璃后面變得模糊不清，在列車慢下來(lái)的速度里輕微地滑動(dòng)。
譚漁看到有幾個(gè)旅人站起來(lái)從行李架上往下取東西，他猶豫了一下在心里說(shuō)，看看吧，下去看看她。他這樣在心里說(shuō)著開(kāi)始往旅行袋里放東西。一只茶杯；煙和打火機(jī)；蘋果桔子與水果刀；一本書——《往事與斷想》�，F(xiàn)在他已經(jīng)像一個(gè)經(jīng)常在外很有經(jīng)驗(yàn)的旅行者了。在那一瞬間譚漁突然想起了蘭草，接著他又想起了葉秋。這真是很奇怪，我只不過(guò)是下車去看看我的老同學(xué)，他忍不住苦笑了一下，我這是給誰(shuí)說(shuō)呢？給我自己?jiǎn)�？別說(shuō)我自己，就是她們跟我一塊又能怎樣呢？他盡量的不去想她們，可奇怪的是他卻想到了他的家鄉(xiāng)，那片生長(zhǎng)著綠色也生長(zhǎng)著黃色的土地總像一個(gè)極大的背影使他無(wú)法擺脫，他隱隱地聞到了從自己身上所散發(fā)出來(lái)的臭蒜氣，這種感覺(jué)里的臭蒜氣使他猶豫了一下。就在這時(shí)，他的目光穿過(guò)玻璃看到了那座常常出現(xiàn)在他記憶里的灰紅色的候車室，列車已經(jīng)真的抵達(dá)了項(xiàng)縣。
站在項(xiàng)縣火車站那座仿佛夢(mèng)境里的建筑面前，譚漁突然意識(shí)到，一個(gè)人在過(guò)去所經(jīng)歷的往事很難在現(xiàn)實(shí)生活里重現(xiàn)。他曾經(jīng)許多次回憶起他第一次來(lái)項(xiàng)縣時(shí)陽(yáng)光燦爛的情景，他很想重新感受一下斷隔了多年的陽(yáng)光和心情，可是目前已經(jīng)不可能了�；疑页睗竦奶鞖夂惋h灑的雪花更換了項(xiàng)縣僅存在譚漁記憶里的某些印象，在季節(jié)的流失里項(xiàng)縣發(fā)生了很大的變化，一些樓層不高但風(fēng)格很有個(gè)性的建筑向譚漁表明小城人在觀念上發(fā)生的變化。平坦而寬敞的車站廣場(chǎng)停放著幾輛出租車，車的檔次不算太高，可能來(lái)自韓國(guó)或者內(nèi)地南方的某個(gè)城市，這些紅色或白色的小轎車裝點(diǎn)了項(xiàng)縣的臉面。一位長(zhǎng)發(fā)披肩但眼角摺滿了皺紋的女人把臉嵌在車窗上朝客人們微笑，后來(lái)她看到了譚漁的眼睛，她似乎讀懂了那雙眼睛，她把手舉起來(lái)朝譚漁擺了兩下，對(duì)走近的譚漁說(shuō)，到哪？
女人的問(wèn)話如同一片薄薄的冰突然滑進(jìn)譚漁的思想切斷了他的記憶，在那一瞬間他怎么也想不起那個(gè)他曾經(jīng)熟悉的街道的名字。由于記憶的障礙，使他突然改變了自己乘車進(jìn)城的想法，他說(shuō)，很近，前面就到。那女人收住了她的微笑，她已經(jīng)不再理他，她的目光已經(jīng)探到他身后的某個(gè)旅客的臉上。女人那過(guò)于職業(yè)化的表情破壞了譚漁的心境，眼前的一切似乎離他十分遙遠(yuǎn)，變得不真實(shí)起來(lái)，他真切地懷念起那個(gè)仿佛十分遙遠(yuǎn)而又近在眼前的充滿陽(yáng)光的冬日了。他站在滿是被寒冷所冰凍住的腳窩的廣場(chǎng)上，看到陽(yáng)光改變了某些物體的顏色，使那幾家低矮的臨時(shí)修建的小鋪?zhàn)痈泳哂辛Ⅲw效果。他十分渴望錦從某個(gè)飯鋪里朝他奔跑過(guò)來(lái)，這是他站在候車室的臺(tái)階上遲遲不動(dòng)的唯一原因，但他看到的只是從飯鋪里散發(fā)出來(lái)的灰白色的氣體和漸漸遠(yuǎn)去的幾個(gè)灰色的背影。他注視著每一個(gè)散發(fā)著熱氣給人溫暖的門洞，最后他眼前終于出現(xiàn)了錦，錦還是在學(xué)校時(shí)的那副穿戴，她修長(zhǎng)的身影如同陽(yáng)光一樣驅(qū)趕著他身上的寒意，他看到錦朝他奔跑過(guò)來(lái)，錦在離他五尺遠(yuǎn)的地方站住了，她用一種使他無(wú)法忍受的目光看著他。譚漁手中的提包滑落在地，他的眼睛里充滿了淚水，然后不顧一切地沖上去擁抱著她，他感到整個(gè)大地都在顫抖�？墒且徽Ｑ�，錦就不見(jiàn)了，那個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景只是他的一種設(shè)想，現(xiàn)在那設(shè)想已經(jīng)被空蕩的車站廣場(chǎng)化為幾分凄楚。譚漁咬了咬牙，提起行李走過(guò)冰凍的土地，把那些飄浮著熱氣的小鋪?zhàn)訏佋谏砗�。譚漁穿過(guò)一片兩邊長(zhǎng)滿了麥子灑滿了陽(yáng)光的田野，慢慢地接近陌生的項(xiàng)縣。
最初映入譚漁瞳孔里的是一些舊式的建筑，那些建筑由于歲月和世事的剝離已經(jīng)顯得十分蒼老，一根又一根曾經(jīng)被涂染成朱色或玄色的門柱現(xiàn)在顯得是那樣丑陋而瘦小。這就是項(xiàng)縣的歷史了，譚漁想。錦的幼年就是在這樣的房子里日復(fù)一日地度過(guò)的嗎？陽(yáng)光越過(guò)狹窄而尖的屋脊照到街道西側(cè)的柏油路上，柏油路由于人們長(zhǎng)期的行走和失修現(xiàn)在已經(jīng)失去了原來(lái)的樣子，那些坑坑洼洼的路面和被冰凍的泥濘在陽(yáng)光里閃閃發(fā)亮。錦的發(fā)辮就是在這樣的街道上日復(fù)一日地走得越來(lái)越長(zhǎng)的嗎？錦穿著白底紅花的布衫一蹦一跳地行走，書包一下又一下拍打著她那還不甚豐滿的屁股。譚漁不由得笑了一下。他看到一位老人搬著一只矮凳從東邊房屋的陰影里走出來(lái)要到西邊的陽(yáng)光里去。兩邊房屋的出廈下面已經(jīng)坐了幾個(gè)取暖的老人，老人們端坐的姿態(tài)使譚漁感覺(jué)到那就是一些凝聚的時(shí)間，或者說(shuō)是項(xiàng)縣歷史的一部分，他們一定目睹或經(jīng)歷了在項(xiàng)縣所發(fā)生的一些重大的事件，比如十年前那家姓周的油坊失火。
姓周的人家居住在一條被項(xiàng)縣的祖先們命名為大同的街道上，他們?cè)诤笤旱姆孔永锿低档亻_(kāi)起了油坊。油坊的生人是一個(gè)身材高大、沉默寡言的入，他白天到街道辦的白鐵社里去上班，到了晚上，就躲進(jìn)后院的房子里偷偷地磨油。他的妻子是一個(gè)非常瘦弱的女人，由于身體瘦弱她向街道委員會(huì)的主任請(qǐng)了長(zhǎng)假，這使她在白天有更多的時(shí)間去料理油坊里的一些繁雜的小活，在她的身上，時(shí)常散發(fā)出一種淡淡的香味和喂養(yǎng)那頭拉磨的驢子的草料氣息。但是在秋季的某一天深夜，周家的后院突然燃起了大火，當(dāng)那場(chǎng)噼噼啪啪的大火驚動(dòng)四鄰的時(shí)候，已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚，周家夫婦都喪身于那場(chǎng)不知道原因的大火里。錦是在一個(gè)初夏的上午對(duì)譚漁講述這個(gè)故事的，當(dāng)時(shí)他們坐在那所他們就讀的師范學(xué)校教學(xué)樓第五層的某一個(gè)教室里。教室里空空蕩蕩，只有他們兩個(gè)人對(duì)面坐著，窗外操場(chǎng)上的歡笑聲仿佛離他們十分遙遠(yuǎn)，譚漁癡癡地望著錦，錦單薄的衣服被窗外射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光所穿透，譚漁所看到的錦那成熟的乳房如同山壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。錦沒(méi)有察覺(jué)到譚漁那如火的目光，她仍舊沉浸在那件凄慘的往事里。她說(shuō)，沒(méi)有人知道那場(chǎng)大火的原因。
你呢？那天你在哪？
姥姥家，還有我妹妹。錦停了一下又說(shuō)，我姥姥住在縣城的東部，那大半夜里我起來(lái)幫姥姥倒開(kāi)水吃藥的時(shí)候，就看到了那沖天的大火。那火光映紅了一些房子的屋頂和灰色的天空，我就驚叫起來(lái)，我說(shuō)姥姥你看，火，誰(shuí)家起火了。姥姥坐在床上一言不發(fā)，那些白色的藥片從她顫抖的手卜-滑落下來(lái)，她扶著我的肩，姥姥說(shuō)，離這兒遠(yuǎn)嗎？我說(shuō)，不遠(yuǎn)，好像就在眼前。姥姥的雙眼幾年前就已經(jīng)失明，她說(shuō)，我咋沒(méi)有聞見(jiàn)氣味。我說(shuō)，我也沒(méi)有聞見(jiàn)。姥姥不再言語(yǔ)。那天夜里我一直依在姥姥的身邊看著窗外的火光慢慢地淡下去。
你當(dāng)時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)感應(yīng)嗎？
姥姥有感應(yīng)。有一會(huì)兒姥姥對(duì)我說(shuō)，錦，我心口憋得慌。我忙把茶水送到姥姥的嘴邊。
……
|
