美國(guó)青年艾哈邁德·馬洛伊即將從高中畢業(yè)。他的母親是愛爾蘭裔美國(guó)人，父親是來自埃及的留學(xué)生，早在馬洛伊三歲時(shí)便離家失蹤。
敏感的馬洛伊嚴(yán)苛地思考著生活的意義，通行社會(huì)的物欲與享樂主義讓他深感厭惡。無論是抑郁的中學(xué)輔導(dǎo)員杰克·利維，還是性感的同班女生約麗琳·格蘭特，都沒能動(dòng)搖男孩信仰的“正道”。
馬洛伊最終拋棄了甜美的“美國(guó)夢(mèng)”，成為一名卡車司機(jī)。為了“永恒的寧靜與幸福”，他正向一場(chǎng)堪比9·11的恐怖襲擊疾馳而去。
作者簡(jiǎn)介：
約翰·厄普代克（JohnUpdike，1932-），集小說家、詩人、劇作家、散文家和評(píng)論家于一身的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎(jiǎng)、兩決國(guó)家圖書獎(jiǎng)以及歐·亨利獎(jiǎng)、國(guó)家書評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)多達(dá)十?dāng)?shù)次�！靶詯�、宗教和藝術(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標(biāo)的，“美國(guó)人、基督徒第一章
魔鬼，艾哈邁德心想，這些魔鬼想奪走我的主。從早到晚，市中心中學(xué)的女生們都在游手好閑，打情罵俏，炫耀著柔軟的肢體和迷人的秀發(fā)。她們裸露的小腹上鑲嵌著耀眼的臍釘，刺了庸俗的紫色文身，仿佛在問，還剩什么看點(diǎn)呢？男生們則目光呆滯地甩著大步四處閑逛。他們擺出殺人狂魔的架勢(shì)，肆意發(fā)出輕蔑的笑聲，借此表明這世界也不過如此…粉刷過的大廳，喧鬧無比，兩側(cè)排列著雜物柜，后墻上滿是信筆胡寫的涂鴉，由于粉刷次數(shù)過多，讓人誤以為墻面在一毫米一毫米往前挪。
老師們要么是信仰淡漠的基督徒，要么是不守教規(guī)的猶太人。他們作秀般地將思想品德與正確的自律精神教授給學(xué)生，但閃爍的目光與空洞的話語暴露了他們?nèi)狈π叛龅谋举|(zhì)。老師之所以教這些，是因?yàn)樾缕樟_斯佩克特市和新澤西州付給他們錢。他們?nèi)狈φ嬲男叛�；他們沒有走上正道；他們是骯臟的。艾哈邁德和其他兩千名學(xué)生看見老師一下課就趕到噼啪作響、垃圾飛舞的停車場(chǎng)，匆匆鉆進(jìn)自己車?yán)�，如同鉆回貝殼的或白或黑的螃蟹。這些男男女女同社會(huì)上的其他人一樣，內(nèi)心充滿欲望和恐懼，陶醉于一切可以用錢買到的東西。這些異教徒，他們以為安全感來自對(duì)世界上各種事物的積累，來自腐化的電視娛樂。他們只沉湎于表象，幸福與財(cái)富的虛假表象。但即便是真實(shí)的表象也只是在模仿真主，只有主才能獨(dú)立創(chuàng)造萬物。今天又能從學(xué)生那兒安然逃脫出來，老師們因此長(zhǎng)舒一口氣，所以門廳和停車場(chǎng)里的道別聲分外響亮，如同醉漢們愈加興奮的哼哼。老師一離開學(xué)校就去找樂子。有的去找那些眼紅口臭、大腹便便的酒鬼；有的離了婚；有的未婚同居。他們?cè)谛Ｍ獾纳钍腔靵y的、淫蕩的、放縱的。他們之所以向?qū)W生灌輸美德和民主思想，是因?yàn)槲挥谔貍愵D的州政府和遠(yuǎn)在華盛頓的魔鬼政府付給他們錢，但他們崇尚的價(jià)值觀里沒有主，只有生物、化學(xué)和物理。他們虛假的聲音牢固建立在這些科學(xué)的事實(shí)與公式上，回響在教室里。他們說，萬物根源于冷漠無情、肉眼看不見的原子，正是原子決定了鐵在常溫下的重量，決定了玻璃的透明特性，決定了陶土的寧靜與肉體的躁動(dòng)。如果電子因水滴間的相互作用而放電，大量電子就會(huì)流過銅線、計(jì)算機(jī)電路和空氣。只有可以被測(cè)量和根據(jù)測(cè)量結(jié)果推導(dǎo)出的事實(shí)才是真實(shí)的，其他都是被稱為自我意識(shí)的浮云幽夢(mèng)。
艾哈邁德十八歲了�，F(xiàn)在是四月初；草籽又一顆接一顆從城里褐色的土縫中探出綠意。又長(zhǎng)高了的艾哈邁德低頭往下看，心想，對(duì)于隱藏在草叢中的昆蟲而言——如果昆蟲也像他這樣有意識(shí)的話一他就是主。過去一年，他長(zhǎng)了三英寸，現(xiàn)在是六英尺——越來越多肉眼看不見的物質(zhì)力量正在對(duì)他施加影響。無論今生還是來世，他都不會(huì)再長(zhǎng)高了，他這么想。如果有來世的話，內(nèi)心的魔鬼嘟囔了一句。除了先知受主感召所說的那些光芒四射的話語外，還有什么能證明來世是存在的？那會(huì)藏在哪兒呢？是誰在一直為地獄的爐子添柴禾？是何種永不枯竭的能源在維持豐饒的伊甸園，養(yǎng)育深色眸子的天堂美女，催熟累累的果實(shí)，令溪流和飛泉奔涌不息——正如《古蘭經(jīng)》第九章里描述的那樣——讓主在其間享受永恒的快樂？那熱力學(xué)第二定律又算什么？
蟲蚋的尸體很快被吸入土壤、野草和路面的瀝青，它們的死亡不遺余力地向艾哈邁德傳達(dá)這樣的信息——他的死也將如此渺小，無法逃避。在去學(xué)校的路上，艾哈邁德注意到這樣一個(gè)印記：人行道上一團(tuán)亮晶晶的膿液中有個(gè)螺旋的痕跡，那是從某種低等生物的體內(nèi)流出的圣潔的黏液，一條蠕蟲或是一只蝸牛，只留下這樣的遺跡。這蟲子去了哪兒？它是在無意中爬出一條內(nèi)螺旋的嗎？它或許想努力逃離熾熱的人行道，因?yàn)樵诒⿻竦年柟庀拢诵械勒阉境扇飧�，那么它確實(shí)失敗了，轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)到死。但螺旋中心并未留下什么蟲子的尸體。
那么，蟲子尸體飛到哪里去了？也許被主拎起來，直接送到了天堂。艾哈邁德的導(dǎo)師謝赫拉希德是位于西大街27811／2號(hào)的清真寺的阿訇。他告訴艾哈邁德，《圣訓(xùn)》的神圣教義講述了下列事情：使者穆罕默德騎著白色飛馬卜拉格，在大天使哲布勒伊來的引導(dǎo)下穿過七重天來到某地，與爾薩、穆薩和易卜拉欣一同祈禱后回到人間，他就這樣成為最后一位先知，最終的先知。一枚清晰可辨的馬蹄印留在了圣城中心神圣圓頂寺下方的巖石上，見證著使者那天的經(jīng)歷。異教徒和猶太復(fù)國(guó)主義者稱“圣城”為“耶路撒冷”，他們會(huì)在地獄之火中受盡折磨，正如《古蘭經(jīng)》第七章、第十一章和第五十章所刻畫的那樣。
謝赫拉希德字正腔圓地朗誦起第一百零四章關(guān)于“胡塔瑪”，即“毀滅坑”的內(nèi)容：你怎能知道毀滅坑是什么？是真主的燃著的烈火。
能升到人的心上。他們必定要被關(guān)在烈火中，吊在許多很高的柱子上。
艾哈邁德努力想從阿拉伯語《古蘭經(jīng)》所描繪的場(chǎng)景中找出一些跡象——高聳的柱子以及籠罩人們心頭的烈火，那些人正恐懼地蜷縮成一團(tuán)，緊張地看著籠罩頭頂?shù)淖詿犰F氣，表明仁慈的主某時(shí)某刻會(huì)大發(fā)慈悲，暫時(shí)熄滅毀滅坑的烈火。這時(shí)，拉希德會(huì)低頭看著他——他的眼睛是非常特別的淺灰色，像卡非爾婦女的雙眼那樣混濁，難以捉摸一說，先知的這些幻想性描述用了比喻的手法。事實(shí)上，這些文字描寫了我們與主分隔兩處的巨大痛苦，以及我們因違反主的教誨而犯下原罪后的絞心懺悔�？砂~德并不喜歡謝赫拉希德說這些話時(shí)的語氣，這令他想起市中心中學(xué)的老師說的那些讓人無法相信的話語。他聽見撒旦在背后喃喃細(xì)語，肯定的話音中暗含著否定。先知在宣揚(yáng)無情的烈焰時(shí)，指的就是實(shí)實(shí)在在的火焰，穆罕默德不能過于頻繁地宣揚(yáng)永恒火焰的事實(shí)。
謝赫拉希德比艾哈邁德大不了多少一一也許大十歲，也許二十歲。白皙的面龐上幾乎沒有皺紋。拉希德做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)狈π判摹Ｔ谒先サ臍q月中，世事削弱了他的能力。在躁動(dòng)的魔鬼輕聲玷污了阿訇的話之后，艾哈邁德感覺心里產(chǎn)生了一種想站起來把他碾碎的欲望，就像主烤干了螺旋中心的那條蟲子一樣。學(xué)生的信仰超越了老師；謝赫拉希德害怕騎上白色的伊斯蘭飛馬，害怕開始無法抑制的狂奔。他想溫和地解釋先知的語語，使其與人類的理智相調(diào)和，但那些話語并不打算調(diào)和：它們?nèi)缋麆Π阒辈迦祟惖能浝摺０怖亲钭钐厥獾�。他是唯一的神，他是永生的，他是自我存在的；與他的光芒相比，太陽黯淡無光。他不與我們的理智相調(diào)和，反而令我們的理智彎下腰，低下頭，額頭蹭到地上的塵土，像該隱那樣背負(fù)塵土的印記。穆罕默德原是凡人，但他拜訪了天堂，接受了那里的真理。我們的所作所為、所思所感都用金字寫在先知的意識(shí)中，如同我們敲擊鍵盤后計(jì)算機(jī)用像素堆疊成的閃亮的電子字跡。
學(xué)校的那些大廳里飄散著各種各樣的怪味，有香水味和體味，有口香糖和污糟的食堂飯菜的味道，還有衣物的味道——棉的，羊毛的，以及跑鞋的化纖味兒，都被年輕的身體焐熱了。每次課間都傳來一陣騷動(dòng)；被拉長(zhǎng)的喧鬧幾乎掩蓋不住暗藏的暴力。有時(shí)，當(dāng)一天的學(xué)習(xí)生活歸入結(jié)束時(shí)的寧靜，當(dāng)離校前興高采烈的喧嘩逐漸淡去，當(dāng)樓內(nèi)只剩下參加課外活動(dòng)的學(xué)生時(shí)，約麗琳·格蘭特會(huì)走向艾哈邁德的雜物柜，來到他的身旁。他春天練習(xí)跑步；她是女子無伴奏唱詩班的成員。就像市中心中學(xué)的其他學(xué)生一樣，他們都是“好”學(xué)生。艾哈邁德的宗教信仰使他遠(yuǎn)離毒品和不良嗜好，雖然這也多少使他疏離了同學(xué)和學(xué)業(yè)。約麗琳身材矮小，體態(tài)豐滿，和同學(xué)交往時(shí)非常健談，深得老師的歡心。她把咖啡色的身體緊緊包在衣服里，表現(xiàn)出一種招人憐愛的自信。她今天穿的是一條臀部發(fā)白的牛仔褲，帶著補(bǔ)丁和亮片，還有一件絳紅色帶羅紋的小毛衣，開胸很低．露出大片小腹。光亮的頭發(fā)用藍(lán)色塑料發(fā)夾扣住，直直拋在腦后；肥厚的右耳緣打了一排銀色耳釘。她會(huì)在組織活動(dòng)的時(shí)候唱歌，都是關(guān)于耶穌或性渴求的作品，對(duì)艾哈邁德來說都是令人作嘔的主題。不過他很高興約麗琳能注意到他，偶爾找他聊兩句，就像一個(gè)舌頭在試探一顆敏感的牙齒。
“艾哈邁德，打起精神來�！彼移ばδ樀卣f，“日子好慘�！奔s麗琳扭著半露的肩膀，攏起一點(diǎn)，算是在聳肩，表示她只是開玩笑�！叭兆硬粦K，”他說，“我也沒難過�！卑~德穿著白襯衫和細(xì)長(zhǎng)的黑色牛仔褲，瘦長(zhǎng)的身體正在隱隱作痛，因?yàn)樗麆傇谂懿接?xùn)練結(jié)束后洗了個(gè)澡。
“你的表情太嚴(yán)肅了，”約麗琳說，“你應(yīng)該學(xué)著多笑笑�！�
“為什么？為什么要學(xué)，約麗琳？”
“人們會(huì)更喜歡你。”
“我不在乎。我不要?jiǎng)e人喜歡�！�
“你在乎�！彼f，“沒人不在乎�！�
“是你在乎�！彼孕略龅纳砀叱靶Π愕馗┮曋�。她的乳頭就像是這件俗氣毛衣低圓領(lǐng)上的大水皰，而毛衣另一端則裸露出她腹部的脂肪，以及肚臍深陷的曲線。他在想象她光滑的身體——比焦糖色深但比巧克力淺——被扔進(jìn)毀滅坑里，燒至滿身水皰的情景；他出于憐憫戰(zhàn)栗了一下，因?yàn)榧s麗琳至少在努力討好他，這是她的自我感覺在作祟�！靶〖t人兒�！彼p蔑地說。
這話傷了約麗琳，她偏過臉去，把準(zhǔn)備帶回家的書本又往胸前推了推，乳溝顯得更深了。“去死吧，艾哈邁德�！彼t疑地說，語氣依然帶著一絲溫柔，緊繃的下唇松弛了些。下牙床根部的唾液反射出頭頂日光燈管的光芒，正是這些燈把門廳照得通透明亮。約麗琳雖然準(zhǔn)備結(jié)束這次交談，但為了不太尷尬，又說了句：“你要真不在乎，就不會(huì)每天穿一件漂亮的白襯衫，搞得像個(gè)傳教士。你媽怎么受得了熨那么多衣服？”
……
|
