本書(shū)獲1960年普利策獎(jiǎng)。三十年代，美國(guó)大蕭條時(shí)期南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，三個(gè)天真孩子的生活因?yàn)閮蓸对┌付淖儭ＺA弱而失語(yǔ)的人、固守太多偏見(jiàn)的無(wú)知的人，還有恪守原則的善良的律師父親，迫使他們艱難地去理解成人世界里的偏見(jiàn)和冷漠，去理解真相所包含的危機(jī)和無(wú)奈，同時(shí)試著去理解，壞人的內(nèi)心也可能無(wú)辜。
作者簡(jiǎn)介：
哈珀·李（1932-），生于美國(guó)阿拉巴馬州，曾被授予普利策獎(jiǎng)及其他眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。她與杜魯門·卡波特是幼年的鄰居和一生的朋友�！稓⑺酪恢环瓷帏B(niǎo)》是她唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)，據(jù)說(shuō)是以卡波特為原型之一創(chuàng)作的，現(xiàn)已成為公認(rèn)的美國(guó)文學(xué)經(jīng)典。此后，她一直隱居在家鄉(xiāng)阿拉巴馬的小鎮(zhèn)上，拒絕各種采訪，過(guò)著平靜的生活。有人問(wèn)她為什么不在盛名之下接著寫(xiě)作，她回答：“有過(guò)這樣一次，還有什么可寫(xiě)的？”第一部
第一章
我哥哥杰姆快十三歲時(shí)，胳膊肘嚴(yán)重骨折。等到痊愈，他再也不能玩橄欖球的恐懼也消失了，便很少意識(shí)到自己的傷殘。他的左臂比右臂短了些；當(dāng)他站立或行走時(shí)，他那只手的手背與身體便擺成了直角，拇指和大腿平行。他對(duì)此毫不在意，只要他還能傳球，開(kāi)球。
又過(guò)了幾年，等兩人能夠回首往事時(shí)，我們有時(shí)會(huì)談?wù)搶?dǎo)致他受傷的那些事件。我堅(jiān)持認(rèn)為，是尤厄爾家的人引發(fā)了這一切，可比我大四歲的杰姆卻說(shuō)，事情起頭在那很久以前。他說(shuō)是從迪兒來(lái)到的那個(gè)夏天，當(dāng)?shù)蟽鹤钕葢Z恿我們引誘怪人拉德利出來(lái)時(shí)，整個(gè)事件就開(kāi)始了。
我說(shuō)他要是這樣長(zhǎng)遠(yuǎn)去看，實(shí)際上是從安德魯•杰克遜開(kāi)始的。如果當(dāng)年杰克遜將軍沒(méi)有把克里克人趕過(guò)河，西蒙•芬奇永遠(yuǎn)也不可能劃著小船北上亞拉巴馬；如果他沒(méi)來(lái)，那我們又會(huì)在哪里呢？我們現(xiàn)在太大了，不能再用拳頭解決爭(zhēng)端，于是就去問(wèn)阿蒂克斯。我們的父親說(shuō)，我倆都對(duì)。
作為南方人，你就得為家族中那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的祖先承擔(dān)恥辱，因?yàn)樵诤谒雇⑺勾髴?zhàn)。中，他們兩邊都不是。我們擁有的只是西蒙•芬奇，一個(gè)來(lái)自康沃爾郡。兼做皮貨生意的江湖郎中，只有吝嗇能戰(zhàn)勝他的虔誠(chéng)。在英格蘭，西蒙看不下去那些自稱循道宗。的教徒被他們更為開(kāi)放的教友們迫害，因?yàn)槲髅梢沧苑Q循道宗，他便想方設(shè)法渡過(guò)大西洋，來(lái)到了費(fèi)城，從那兒再去牙買加，然后又到了莫比爾，最后北上來(lái)到了圣斯蒂芬斯。牢記著約翰•韋斯利。關(guān)于買賣的各種清規(guī)戒律，西蒙靠行醫(yī)賣藥發(fā)了財(cái)�？墒菑氖逻@個(gè)職業(yè)的過(guò)程中他并不快樂(lè)，因?yàn)橐糁颇切┧朗沁`背上帝榮光的欲望，像穿戴金銀華服什么的。于是西蒙就忘掉了他導(dǎo)師關(guān)于嚴(yán)禁擁有“人�！薄５慕渎�，買了三個(gè)奴隸，并在他們的協(xié)助下，在距圣斯蒂芬斯約四十英里的亞拉巴馬河岸邊建立了自己的家園。他只回過(guò)一次圣斯蒂芬斯，娶回來(lái)一個(gè)妻子，并和她共同繁衍了一個(gè)以女兒為主的家族。西蒙活到很大歲數(shù)，死的時(shí)候非常富有。
家族的傳統(tǒng)是男人們都留守在莊園——芬奇園里，靠棉花為生。那時(shí)候這個(gè)地方自給自足：雖然相對(duì)于周圍的莊園要簡(jiǎn)樸一些，但芬奇園里生產(chǎn)一切生活必需品，冰塊、面粉和衣料除外，這些靠從莫比爾來(lái)的河船提供。
西蒙若在世，盡管會(huì)狂暴和憤怒，但對(duì)南北戰(zhàn)亂也只能望洋興嘆吧。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)把他的后代掠奪一空，只剩下了土地�？客恋厣畹膫鹘y(tǒng)一直保持到二十世紀(jì)，直到我父親阿蒂克斯•芬奇跑到蒙哥馬利去讀法律，他的弟弟到波士頓去學(xué)藥學(xué)為止。他們的姐妹亞歷山德拉是留守芬奇家園的人：她嫁了一個(gè)沉默寡言的男人，那人大部分時(shí)間都躺在河邊的吊床上，惦記著他布下的串鉤上是不是已經(jīng)掛滿了魚(yú)。
我父親取得律師資格后，便返回梅科姆鎮(zhèn)開(kāi)業(yè)。梅科姆鎮(zhèn)在芬奇園以東約二十英里，是梅科姆縣政府所在地。阿蒂克斯的辦公室在縣政府樓里，里面只有一個(gè)衣帽架，一只痰盂，一張棋盤(pán)，和一本很少被翻動(dòng)過(guò)的亞拉巴馬州的法典。他最早的訴訟委托人，是梅科姆縣監(jiān)獄里最后兩個(gè)被吊死的人。阿蒂克斯曾極力勸說(shuō)他們接受州政府的恩典，承認(rèn)二級(jí)謀殺的罪名，以免去一死�？上麄兪巧陡ジＬ丶业娜耍辉诿房颇房h，這個(gè)姓氏和公驢是同義詞。哈弗福特兄弟據(jù)說(shuō)是因?yàn)楸粺o(wú)故扣押了一匹母馬，便打死了梅科姆縣的頭號(hào)鐵匠，而且居然是當(dāng)著三個(gè)證人的面打死的。他們事后一口咬定是那“婊子養(yǎng)的”先來(lái)找碴兒，自己完全有理由自衛(wèi)，所以堅(jiān)持要對(duì)一級(jí)謀殺指控提出無(wú)罪告訴。阿蒂克斯幫不了他的委托人什么忙，只好在他們上路的時(shí)候陪在現(xiàn)場(chǎng)。這件事也許就成了我父親后來(lái)對(duì)刑事訴訟非常厭惡的根源。
在梅科姆鎮(zhèn)的頭五年里，阿蒂克斯的生活極為節(jié)儉；此后的幾年里，他便用自己掙的錢去資助弟弟的學(xué)業(yè)。約翰•黑爾•芬奇比我父親小十歲，在棉花開(kāi)始不值錢的時(shí)候選擇去學(xué)藥學(xué)；不過(guò)，等到幫助杰克叔叔自立之后，阿蒂克斯從他的法律業(yè)務(wù)中獲得的收入還是很不錯(cuò)的。他喜歡梅科姆，他是土生土長(zhǎng)的梅科姆縣人；他熟悉這里的人們，人們也熟悉他，因?yàn)槲髅?#8226;芬奇的勤勉，阿蒂克斯幾乎和鎮(zhèn)上每個(gè)家庭都有著血緣或姻親關(guān)系。
梅科姆是個(gè)老鎮(zhèn)，不過(guò)在我最初的記憶里，它是個(gè)死氣沉沉的老鎮(zhèn)。下雨天街道便成了紅泥灘國(guó)；野草長(zhǎng)在人行道上，廣場(chǎng)中央的縣政府樓搖搖欲墜。不知為什么，那時(shí)候的天氣好像更熱些：黑狗在夏日里煎熬著；廣場(chǎng)上悶熱的橡樹(shù)蔭下，套在大車上的瘦骨嶙峋的騾子在驅(qū)趕蒼蠅。男人們挺括的衣領(lǐng)不到上午九點(diǎn)鐘就耷拉下來(lái)。女士們中午洗一次澡，下午三點(diǎn)鐘睡完午覺(jué)又洗一次，等到夜幕降臨時(shí)，她們個(gè)個(gè)汗?jié)裉鹉�，像撒了一層痱子粉�?dāng)糖霜的軟蛋糕。
那時(shí)候的人們行動(dòng)遲緩。他們慢悠悠地穿過(guò)廣場(chǎng)，在周圍的店鋪里晃進(jìn)晃出，在隨便什么事情上消磨時(shí)光。那時(shí)候一天二十四小時(shí)，可是好像更長(zhǎng)些。不需要急著趕路，因?yàn)闆](méi)有地方可去，沒(méi)有東西可買，而且也沒(méi)有錢去買，梅科姆縣之外也沒(méi)有什么可看的。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，那是個(gè)盲目樂(lè)觀的時(shí)代：梅科姆縣的人們剛剛被告知，除了恐懼本身沒(méi)有什么可恐懼的。
我們住在鎮(zhèn)里居民區(qū)的主街上一一阿蒂克斯、杰姆和我，加上做飯的卡波妮。我和杰姆都覺(jué)得我們的父親很讓人滿意：他陪我們玩，給我們讀書(shū)，對(duì)待我們隨和又公正。
卡波妮卻完全是另一回事。她骨節(jié)突出；她近視眼；她斜視；她的手掌像床板一樣寬，卻有床板的兩倍那么硬。她老是命令我離開(kāi)廚房，明明知道杰姆比我大，卻責(zé)問(wèn)我為什么不能像他那樣懂事，又總是在我還不想回家的時(shí)候叫我回去。我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)完沒(méi)了，而且總是一邊倒�？ú堇馅A，主要是因?yàn)榘⒌倏怂估险驹谒沁�。她從杰姆出生時(shí)就和我們?cè)谝黄鹆�，我剛記事就感受到了她的專橫。
我們的母親在我兩歲時(shí)死了，所以我從來(lái)也沒(méi)有感覺(jué)到失去過(guò)她。她來(lái)自蒙哥馬利的格雷厄姆家族，阿蒂克斯第一次當(dāng)選州立法委員時(shí)遇見(jiàn)了她。他那時(shí)已到中年，她比他小十五歲。杰姆是他們結(jié)婚第一年的產(chǎn)物；四年之后我出生了，又過(guò)了兩年，我們的母親忽然心臟病發(fā)作去世了。人們說(shuō)這是她家族的遺傳。我并不想念她，但我覺(jué)得杰姆很想她。他很清楚地記得她。有時(shí)正玩著游戲，他會(huì)長(zhǎng)嘆一聲，隨后就走開(kāi)，一個(gè)人到車庫(kù)后面去了。每當(dāng)他這樣子的時(shí)候，我就知道最好不要去打擾他。
在我要滿六歲杰姆快十歲那年，我們的夏日活動(dòng)范圍（卡波妮的喊聲能聽(tīng)見(jiàn)的距離）是向北過(guò)兩家到杜博斯太太的房子，向南數(shù)三戶到拉德利家的地盤(pán)。我們從來(lái)沒(méi)敢跨越過(guò)這個(gè)界線。拉德利家蹲著一個(gè)怪人，關(guān)于他的一點(diǎn)點(diǎn)描述，都足以讓我們一連規(guī)矩好幾天的；杜博斯太太則是個(gè)十足的惡魔。
就是在那個(gè)夏天，迪兒來(lái)到了我們中間。
有天早上，我們?cè)诤笤簞傄_(kāi)始當(dāng)天的游戲，忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁雷切爾•哈弗福特小姐家的芥菜畦里有響動(dòng)。我們走到鐵絲籬笆邊，看是不是只小狗崽——因?yàn)槔浊袪柤业男～C犬快要生了，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)有個(gè)人正坐在那里看著我們。他坐在那兒，比芥菜高不了多少。我們也盯著他，直到他先開(kāi)口招呼：
“嘿�！�
“嘿，你。”杰姆和氣地回答。
“我是查爾斯•貝克•哈里斯，”他說(shuō)，“我能讀書(shū)了�！�
“那又怎樣？”我說(shuō)。
“我以為你們想知道我能讀書(shū)了。你有什么需要讀的，我可以幫忙……”
“你多大了？”杰姆問(wèn)，“四歲半？”
“馬上就七歲了�！�
“咳，怪不得。”杰姆說(shuō)，拇指向我挑了一下�！澳沁叺乃箮�(kù)特從生下來(lái)就會(huì)讀，她還沒(méi)上學(xué)呢�？炱邭q了，你看起來(lái)可真夠小不點(diǎn)兒的�！�
“我個(gè)子小，可是年歲大�！彼f(shuō)。
杰姆撩開(kāi)額發(fā)仔細(xì)看了看�！澳愀蓡岵贿^(guò)來(lái)玩，查爾斯•貝克•哈里斯？”他說(shuō)，“我的天，這什么名字！”
芬奇。”
杰姆皺了皺眉頭。“我長(zhǎng)得足夠撐得起我的名字。”他說(shuō)，“你的名字比你還要長(zhǎng)。我敢說(shuō)要長(zhǎng)一英尺�！�
“人們都管我叫迪兒�！钡蟽赫f(shuō)著，從籬笆下費(fèi)力鉆了過(guò)來(lái)。
“從上面跨過(guò)來(lái)比從底下鉆過(guò)來(lái)省事兒。”我說(shuō)，“你從哪兒來(lái)？”
迪兒從密西西比的默里迪恩來(lái)，到這里來(lái)和他的姨媽雷切爾小姐過(guò)暑假，今后每個(gè)夏天他都會(huì)在梅科姆度過(guò)。他家原來(lái)也是梅科姆縣人，他媽媽在默里迪恩給一個(gè)攝影師干活，曾經(jīng)把他的照片送去參加過(guò)一個(gè)“美麗兒童”比賽，還贏了五元錢。她把這些錢都給了迪兒，迪兒拿它去看了二十場(chǎng)電影。
“我們這兒沒(méi)有電影，除了有時(shí)候縣政府樓里會(huì)放一些關(guān)于耶穌的片子。”杰姆說(shuō)，“你看過(guò)什么好片子？”
迪兒看過(guò)《德拉庫(kù)拉》，這一顯擺頓時(shí)讓杰姆對(duì)他刮目相看。“給我們講講吧。”他說(shuō)。
迪兒是個(gè)新鮮人物。他穿著藍(lán)色亞麻短褲，扣子一直扣到襯衫上；他的頭發(fā)雪白，像小鴨子的絨毛一樣豎在腦袋上；他比我大一歲，卻比我矮一頭。當(dāng)他給我們講述這個(gè)古老的故事時(shí)，他的藍(lán)眼睛變得深邃明亮；他的笑聲短促而快活；他還老是習(xí)慣性地揪著前額中間的一撮旋毛。
當(dāng)?shù)蟽鹤詈笾v到德拉庫(kù)拉化為煙塵時(shí)，杰姆說(shuō)電影聽(tīng)起來(lái)比書(shū)還好，這時(shí)我問(wèn)迪兒他的父親在哪兒：“你一點(diǎn)兒都沒(méi)提到他�！�
“我還一個(gè)沒(méi)有呢。”
“他死了嗎？”
“沒(méi)……”
“如果他沒(méi)死，你就有一個(gè)，不是嗎？”
迪兒臉紅了，杰姆叫我住嘴，這表明迪兒已經(jīng)通過(guò)審查并被接受了。此后的夏日便在令人滿意的例行活動(dòng)中度過(guò)。這些令人滿意的例行活動(dòng)包括：整修建在后院那兩棵雙生大楝樹(shù)上的樹(shù)屋，打鬧一會(huì)兒，之后把我們根據(jù)奧利弗•奧普蒂克、維克托•阿普爾頓和埃德加•賴斯•伯勒斯小說(shuō)改編的劇本全部上演一遍。就這最后一項(xiàng)，我們有迪兒真是幸運(yùn)。他扮演那些原來(lái)都扔給我的角色——像《人猿泰山》中的猿猴，《羅弗小子》中的克拉布特里先生，以及《快捷湯姆》中的戴蒙先生。我們由此知道了迪兒是個(gè)袖珍墨林，他腦子里裝滿了各種古怪的計(jì)劃、奇妙的渴望和有趣的幻想。
可是到了八月底，我們的劇目因?yàn)椴粩嘀貜?fù)上演，變得平淡無(wú)味了。就是在這時(shí)候，迪兒給我們出了個(gè)主意：引誘怪人拉德利出來(lái)。
拉德利家迷住了迪兒。我們的警告和解釋毫無(wú)作用，它就像月亮吸引海水一樣吸引住了迪兒，不過(guò)只是把他吸到拐角的路燈柱子那兒，離拉德利家的院門還有一段安全距離。他會(huì)站在那里，抱著那根粗柱子，凝視著，向往著。
拉德利家在我家過(guò)去那邊一個(gè)急轉(zhuǎn)彎的拐角上。向南走，就正對(duì)著它的前廊；人行道從這兒拐彎，繞著房子延伸到另一側(cè)去了。房子低矮，以前是白色的，并有著深深的前廊和綠色的百葉窗，不過(guò)現(xiàn)在早已晦暗，變成了深藍(lán)灰色。房子四周有院子圍繞。被雨水侵蝕的木瓦耷拉在前廊上的房檐外；幾棵橡樹(shù)遮蔽了陽(yáng)光。一些殘留的尖樁柵欄東倒西歪地護(hù)衛(wèi)著前院——這個(gè)被叫“掃院”。的地方卻從來(lái)沒(méi)被清掃過(guò)——強(qiáng)生草和兔煙草長(zhǎng)得非常茂盛。
……
|
