他的小說取材廣泛，描寫了從鄉(xiāng)村到城市各色人物的生活，其中以反映湘西下層人民生活的作品最具特色。代表作《邊城》以兼具抒情詩和小品文的優(yōu)美筆觸，表現(xiàn)自然、民風(fēng)和人性的美，提供了富于詩情畫意的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫幅，充滿牧歌情調(diào)和地方色彩，形成別具一格的抒情鄉(xiāng)土小說。他的創(chuàng)作表現(xiàn)手法不拘一格，文體不拘常例，故事不拘常格，嘗試各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作，成為現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力，為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文學(xué)態(tài)度上，沈從文先生一直堅(jiān)持自由主義立場(chǎng)，堅(jiān)持文學(xué)要超越政治和商業(yè)的影響。
目錄：
連長(zhǎng)
柏子
龍朱
丈夫
燈
虎雛
月下小景
扇陀
泥涂
三個(gè)男人和一個(gè)女人
邊城
八駿圖
大小阮
夫婦連長(zhǎng)
一
軍營(yíng)中的上燈喇叭聲音，在夏天時(shí)能使馬聽熟了也知道歸回塞堡，入冬來，就只作了風(fēng)的唿哨同伴，無聊無賴消失到那四面山林里去了。
天降了雪后，喇叭聲音更低郁，住遠(yuǎn)一點(diǎn)的，就不能聽到，這給了許多茅屋下面孩子的寂寞。
然而在軍隊(duì)中呆過的大人，就不聞號(hào)聲，也能斷出時(shí)間的。若盡靠營(yíng)里喇叭打知會(huì)，那離營(yíng)略遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方就去不成了。指定時(shí)間的鐘表一類東西不是凡是軍人都有的，官佐也都看人來。而駐扎到此鄉(xiāng)間這砦那砦喝酒吃肉是免不了常有的事情。在便利中找熟人談天學(xué)古或者打一點(diǎn)小牌，也是軍中許可的娛樂。還有不定要明白公開的各以其方法找個(gè)把情人，這縱為長(zhǎng)官知道也都成了通融的例子。（一些是在別的村子五魁八馬，一些是在學(xué)豬悟能招親、姜子牙與申公豹斗法事，一些又是在陪到婦人身邊唱小調(diào)，）若對(duì)于時(shí)間太無估計(jì)的能力，則類乎點(diǎn)名那種事情一誤再誤總太難為情了吧。這里的軍營(yíng)中人，要緊的事是，不拘離營(yíng)三里兩里內(nèi)外到晚上點(diǎn)名時(shí)節(jié)，總能預(yù)先趕到營(yíng)中站立在那坪里讓那值日連附喊到自己名字大應(yīng)一個(gè)到，才成其為營(yíng)中的體統(tǒng)。地方是鄉(xiāng)村，既清凈，不必同土匪打仗，又無賊，當(dāng)然象那每日三操二講堂的常備兵苛刻軍規(guī)，在此是用不著的！然而每天點(diǎn)三次名還誤事，挨一點(diǎn)罵或罰一點(diǎn)鐘立正，這在駐扎于此間的軍隊(duì)官佐士兵夫全體良心都以為是應(yīng)得而且為必要的了。在普通軍營(yíng)中，點(diǎn)名是早午晚，于晚上那次，是九點(diǎn)左右，即吹熄燈號(hào)以前不久。這里因?yàn)榫劈c(diǎn)不適宜于全體的浪漫興趣，于是又由連長(zhǎng)連附集議改為與起更號(hào)相接近，這一來，還誤點(diǎn)名，則對(duì)自己也象對(duì)不起似的了。是以這里的軍人，于上燈時(shí)間的知識(shí)，更準(zhǔn)確。
此時(shí)是，一個(gè)紅著臉的穿著不相稱的大灰布棉衣的號(hào)手，又站在那旗桿下頭墩子石上吹他極得意的起更號(hào)的時(shí)節(jié)了。
凡是兵，就說駐扎在這舊廟里的一連人，已經(jīng)各按照慣例，站到那蓋滿了雪的坪中。隊(duì)伍成單行，班長(zhǎng)則站在其一班的后面。行列中，因?yàn)榱?xí)慣各人能記到自己地位，有些人告了假赴別地出差，就臨時(shí)空出些地位來，經(jīng)班長(zhǎng)喊一聲靠攏，其一班便即時(shí)縮短了。大家排了班以后，號(hào)音還未畢，值日連附就忙匆匆的從那蒙有格子花銀封紙的一扇新白門內(nèi)里出來，因?yàn)槊�，帽子也不很正�?dāng)。大家全愛喝一杯御寒，連附也免不了此，這時(shí)就正是從那羊肉火鍋?zhàn)舆叧樯沓鰜磙k公的。
連附拿著一本名冊(cè)出來了，領(lǐng)頭班長(zhǎng)喊一聲立正，各人重新端正起來振作精神把藏在厚重棉衣下的身子弄成一塊碑模樣，雪是不容情的乘此就進(jìn)衣領(lǐng)了。隨即是稍息，聰明一點(diǎn)的兵士，懂得頭向后昂便能拒絕雪片的侵入，就不妨裝作搔癢或整理腰帶來逃難。
喊一聲人名，就有一個(gè)人從隊(duì)伍中驟的立正答應(yīng)到，連附于是便在其名字下用鉛筆一劃。其喊過一次二次以后并無應(yīng)聲的，班長(zhǎng)就上前解釋。點(diǎn)名完畢照例短短的訓(xùn)詞，大家又得筆直起身來默聽。最后是，又稍息，又立正，解散了。
隊(duì)伍解散后，連附便同班長(zhǎng)之類，圍到爐邊繼續(xù)喝那羊雜碎的火鍋酒，弟兄各分開，那大坪里雪盡落，卻再無一個(gè)人用頸部肯去承受了。
照營(yíng)規(guī)，點(diǎn)了這次名以后，這一天算已告了結(jié)束，大家一直可以挨到明天清早點(diǎn)名再見面，因此凡是這里土著有著那軍營(yíng)中朋友情人的，聽到吹號(hào)以后就可各以路途遠(yuǎn)近猜詳他們的到來。喇叭的意義，在這里，又是怎樣異于戰(zhàn)地��！
二
管領(lǐng)這一百個(gè)自由兵士的，是十個(gè)班長(zhǎng)，每人手下有十人，如同自己的手指。在班長(zhǎng)上面有三個(gè)連附，一個(gè)為中尉階級(jí)，二個(gè)屬少尉。連附上面是一個(gè)連長(zhǎng)，按照例規(guī)有大操或戰(zhàn)事發(fā)生，連長(zhǎng)就得統(tǒng)率這一百余子弟指揮其進(jìn)退。但是駐扎到這個(gè)地方，還有什么事要統(tǒng)率？做連長(zhǎng)的，除了作戰(zhàn)就是應(yīng)團(tuán)總約上山打野豬那工作了。然而這也只是連長(zhǎng)一人事。做連長(zhǎng)的真是簡(jiǎn)直閑到比廟里的僧還少事做，若非虧他能夠找出一些方法消磨這日子，恐怕早已生病倒床了。
連長(zhǎng)究竟做些什么消遣？是有的。按照通常習(xí)慣，一個(gè)長(zhǎng)官總比其他下屬多有一倍或是數(shù)倍機(jī)會(huì)得那駐在地方人民尊敬和切齒。這位連長(zhǎng)也正是如此。譬如說，初初把隊(duì)伍開到此地扎營(yíng)到一處住戶家中時(shí)，恰恰這位主人是一個(gè)年青寡婦，這寡婦，又正想從這些雄赳赳的男子漢中選那合意的替手，希望得到命運(yùn)所許可的愛情與一切享受，那么總是先把她的身體奉獻(xiàn)給那個(gè)位尊的長(zhǎng)官。連長(zhǎng)是正如所譬，因了年青而位尊，在來此不久，就得到一個(gè)為本地人艷稱的婦人青睞，成了一個(gè)專為供給女子身體與精神二方面愛情的人物了。
關(guān)于軍營(yíng)中的事越少，則足以使連長(zhǎng)感到于新發(fā)見的職務(wù)越多。女人住的地方系在營(yíng)盤一里外，入冬來，連長(zhǎng)的勤務(wù)，就幾幾乎是每天早晚二趟來去！若非關(guān)于火食賬目得常常同司務(wù)長(zhǎng)清算，連長(zhǎng)似乎不回也無不可的。照一個(gè)班長(zhǎng)說法，連長(zhǎng)是為女人，已經(jīng)迷到愿意放棄全部職務(wù)于中尉連附身上，不必充當(dāng)管領(lǐng)百人的長(zhǎng)官，自己?jiǎn)蜗胧毯驄D人，終生讓那婦人管領(lǐng)自己就行了。
就令當(dāng)真是如此，這算連長(zhǎng)的罪嗎？
從連長(zhǎng)年齡體貌上作價(jià)，都正適宜于同一個(gè)婦人糾纏為緣。命運(yùn)把他安排到這小地方來，又為安排一個(gè)年齡略長(zhǎng)的女人于此地，這顯見連長(zhǎng)再要關(guān)住愛情于心中，也不是神所許可的事！
要一個(gè)純粹青年軍官受過良好軍人教育的上尉，忘了自己的生活目的，迷戀婦人到不顧一切，如同一個(gè)情呆子，仍然是不可能的事情。且照常情說，如若短短分離不但不為愛情的障礙，且正可以借此休息從那終日擁抱得來的疲倦，則連長(zhǎng)三日五日始能在營(yíng)外別人家中宿一次，也是很自然的了。
但把身子留在營(yíng)中，心上仍然掛念著別處，年青人，究竟還是年青！
因了不能把身子同心分開在兩地，有時(shí)節(jié)，連長(zhǎng)是在夜靜也曾偷偷起身或是裝作察哨溜過婦人處宿的。連長(zhǎng)在這事上頭，是一個(gè)詩人又是個(gè)英雄。當(dāng)其輕輕敲著那門，婦人已經(jīng)聽出連長(zhǎng)聲音擁著薄薄白的單衣開門時(shí)，婦人松散著發(fā)髻，以及惺忪的情態(tài)，在連長(zhǎng)眼中，全成了神圣的詩質(zhì)。一個(gè)缺少能力在文字上表現(xiàn)他的靈感的人是能加倍在他行為中表現(xiàn)出他靈感的，因此連長(zhǎng)在這婦人的面前，便把那軍營(yíng)中火氣全化盡，越變?cè)綔厝崃�。婦人呢，從連長(zhǎng)那面來的不可當(dāng)?shù)娜崆槭箣D人做著無涯涘的夢(mèng)，正同一個(gè)平常婦人在她年青情人身上一個(gè)樣，自己是已象把心交給這個(gè)人，后來終生都是隨著這人跑，就到天涯地角也愿意了。當(dāng)連長(zhǎng)因了一點(diǎn)小事未能在婦人處宿，約到吃早飯?zhí)柎低暌院蟪鰻I(yíng)時(shí)，那早上吃飯喇叭，便同專為連長(zhǎng)情婦所吹一個(gè)樣。婦人也是年青人，人其所以謂之為年青，這事便是一種憑證！
連長(zhǎng)看婦人，象是本營(yíng)少校上司宮，自己應(yīng)直隸其調(diào)度。
婦人是把連長(zhǎng)當(dāng)作未來的丈夫，全讓連長(zhǎng)占據(jù)了自己。愛這東西是沒有因?yàn)槿祟愂聵I(yè)不同而荒疏了某種人。在一個(gè)都市上精致青年男女應(yīng)酬宴會(huì)中能生長(zhǎng)的根芽，在此同樣的也會(huì)發(fā)育完全、開花結(jié)果了。
若把連長(zhǎng)當(dāng)作這里的總督，總督夫人的位置，在兵士心中，也都一致認(rèn)定是這婦人了。
三
天落雪，氣候冷到溪里水也結(jié)了冰。在雪中去嗾狗趕野兔，或者披了蓑衣用雪蓋在蓑衣上面伏在林里打斑鳩，那種游戲如今只有一個(gè)老年紀(jì)的連附同到幾個(gè)兵士有這種的趣味了。大多數(shù)的兵士是在營(yíng)里圍到火柴堆喝酒，少數(shù)的兵士是往別的人家打牌或找女人去談謔。我們的上尉，不消說是正在情婦這邊勾留！
用栗子下本地的燒酒，兩人同在一個(gè)火塘旁邊坐下來，連長(zhǎng)就用一個(gè)軍人經(jīng)驗(yàn)談著他的過去一切與駐扎各地不同的習(xí)慣。從葫蘆里倒一杯酒到杯子中時(shí)，婦人總只喝五分之一，余下全到連長(zhǎng)肚中去。從午時(shí)點(diǎn)名以后到如今，一葫蘆酒有兩斤，快完了。
“我瞧你今天吃酒量不同，怪！”
的確是不同。本來預(yù)備作兩頓的一次就快完。婦人手搖著那長(zhǎng)把漆有黑色花紋的酒器，奇怪了。
連長(zhǎng)不作聲，把空了的杯子送到婦人面前去，婦人無可如何似的于是又篩了一杯。又自解的說，天氣太寒，多吃一點(diǎn)也并不礙事。
連長(zhǎng)不說話，接著又是兩口喝下了。
婦人擔(dān)心望連長(zhǎng)：“已經(jīng)沒有酒了。我看你臉色不好，醉了就睡吧�！�
“不�！笔遣蛔恚凰�，并且不承認(rèn)有什么不好過的地方，答詞只是一個(gè)不。
然而事實(shí)是連長(zhǎng)因多喝了酒，從酒中引起一些煩惱了。
“我要回營(yíng)了，勞你駕，為我把雨衣從鉤上取下！”
“營(yíng)里又無事，莫轉(zhuǎn)去了呀�！�
“非轉(zhuǎn)去不可。喂，勞駕！”
在往日，也有這種的情形。連長(zhǎng)忽然想到要回營(yíng)，象心上有一件事正要做，但勸一兩次，雖然還在臉上保留著那放心不下的顏色，就仍然留下，是婦人所知道的脾氣。說非轉(zhuǎn)去不可，婦人就采用那往日所取的戰(zhàn)略，故意的說道：“是又不滿意我了？”
連長(zhǎng)聽此話，顏色變得越發(fā)難看了。婦人即刻就知道所說的話是誤了方向，就改口說天氣冷，又快要斷黑，有事明早回也得。
“好歹我要走。我同你說你也不明白。乘到天未即斷黑，不用燈，我就走！”
婦人愕然了。但從過去性格認(rèn)識(shí)連長(zhǎng)并非就能夠固持到底，仍然打趣模樣的說，縱有事，也總不外同你們連里那位司務(wù)長(zhǎng)算火食賬。
“我要走！”連長(zhǎng)在語氣上表明不是為酒醉，給婦人明白。
婦人問：“為什么？”
“為什么？說不定在這樣天氣下頭忽然會(huì)奉到上司旅長(zhǎng)命令開拔到邊界上去，我們還得走長(zhǎng)路！”
“你胡思亂想�！�
“我胡思亂想？”
從反復(fù)的一句話上，婦人聽著忽然象為一個(gè)炸雷把耳震聾了。
連長(zhǎng)見到婦人愣住的情形，也悟出是自己答話太近乎真要開差了，就補(bǔ)充說這是恐怕會(huì)有的一種猜想。
“恐怕是，”這雖足以解釋去那“當(dāng)真是”還距離得有多遠(yuǎn)，然而無意中把開差事情嵌進(jìn)到這一團(tuán)火熱的胸中，兩人要拔出這虛無的刺卻不是一時(shí)可作得到了。
“我不走了，”連長(zhǎng)說，還把酒杯推過去，“請(qǐng)為我再倒一杯�！�
婦人極頹喪的倒出葫蘆一杯酒。雖然在把酒篩好以后就誠誠實(shí)實(shí)接過來，卻又并不即時(shí)朝嘴邊送去，連長(zhǎng)為了自己一句話也打傷了。
連長(zhǎng)掉頭過去避開婦人的目光。外面風(fēng)，飄著雪片，從窗口望去，象正有人在空中輕輕撒下棉花那樣的輕盈，又象并不是下落，有些還正在上升。那窗子格上，是砌了好些雪了，還有些雪一粘到玻璃上面就融化不見。因?yàn)槲堇餃囟雀�，窗子下面的一塊玻璃，在屋中這面，便糊上了一層薄紗那樣不再透明的冰霧，有兩個(gè)小孩手掌的大校若不是落雪，天氣已應(yīng)當(dāng)黑了。因了地上屋上遍是雪，一同反著啞的沉靜的光輝，就不見得天氣和平時(shí)的晚。這時(shí)屋里人相對(duì)著臉相都還很分明，但是漸漸的，屋中角落以及那些桌子下面壇罐器皿卻已全為黑暗偷偷悄悄摟著了。
兩人不說話，兩人便都聽到外面的雪落地作極微極勻聲音，又可聽到屋后竹園大堆的雪下坍以后竹子彈起的聲音。此外可是全無響動(dòng)了。全村子里沒有狗叫，也沒有人聲，也沒有鑼鼓嗩吶，一個(gè)村子里面的一切全象睡著，又象全死了。
天色漸漸暗下來，屋子中慢慢顏色暗默，火塘內(nèi)的熾著的炭卻益發(fā)加熊明了。
兩人都能知道對(duì)方是在追索那句開差的話的意義，就是細(xì)細(xì)稱量那未來而又必然要來的憂愁分量。
連長(zhǎng)借了足下熾炭的光望婦人，觸目的是那雙垂著的白手。把手拿過來，握著了。婦人也不聲。葫蘆是為婦人放在桌子上，連長(zhǎng)即時(shí)又抽出一只手去倒酒。婦人那只空手就去搶。連長(zhǎng)聲音戚戚的說：“你就讓我索性喝醉吧�！�
先是勸，這時(shí)婦人不知怎樣不愿連長(zhǎng)再喝了。
“你讓我，”連長(zhǎng)說，“這樣我好過一點(diǎn)。”
“酒完了。”
“多著咧。”
“你不能喝了，”婦人移開葫蘆使連長(zhǎng)手取不到就摩連長(zhǎng)的下巴，“瞧，全象火，醉了不吃虧么？”
“酒逢知己千杯少”，這意思，連長(zhǎng)在另外一個(gè)情形下所感到的與此時(shí)完全不同。有過多回的過去，在連長(zhǎng)，已就明白而且承認(rèn)“千杯少”是實(shí)話了。但今天則真應(yīng)喝盡無數(shù)杯。
平常為功名，為遇合，為人生牢騷，得用酒來澆，如今為女人，連長(zhǎng)以為最好為酒淹死了。
四
在把一種溫柔女性的濃情作面網(wǎng)，天下的罪人，沒有能夠自夸說是可以陷落在這網(wǎng)中以后容易逃遁。學(xué)成了神仙能騰云駕霧飛空來去自如的久米仙人，為一眼望到婦女的白脛也失了他的法術(shù)，何況我們凡人秉承了愛欲的豐富遺產(chǎn)，怎么能說某一類人便不會(huì)為這事情所縛纏？在把身子去殉情戀的道路上徘徊的人，其所有纏縛糾紛的苦悶，凡圣實(shí)沒有很大區(qū)別的。一個(gè)皇帝同一個(gè)兵士地位的不同，是相差到幾乎用手可以摸得出，但一到戀著一個(gè)人，在與女人為緣的應(yīng)有心靈上的磨難，兵士所有的苦悶的量與皇帝可并不兩樣。一個(gè)狀元同一個(gè)村塾師也不會(huì)不同。一個(gè)得文學(xué)博士的人同一個(gè)雜貨店徒弟也總只會(huì)有一種頭痛。因此在連長(zhǎng)的身分上，就不必怎樣去加以此時(shí)那盡量飲酒的解釋，也很容易明白了。
露水的夫婦，是正因?yàn)槟锹端囊紫诇�，�?duì)這固持的生著那莫可奈何的戀戀難于舍棄的私心，自然的事��！
沒有酒可喝的連長(zhǎng)，借著身邊炭盆飄著微微藍(lán)焰的火光，望到婦人的側(cè)身輪廓，終無一語。旋又極無聊賴將那散在膝上桌上以及炭盆邊旁的花生栗子殼掃蓋到那熾炭上，先是發(fā)著煙，爆響著，不久就全體燃著火燎熊熊了。從火光中連長(zhǎng)見到婦人白白臉上流瀉著眼淚，就搖擺那個(gè)剃得光光的軍人式的頭，啞聲說是已依命令就不回營(yíng)了。
婦人苦笑著，倒出葫蘆里余酒，自己一口氣喝盡。
“說不有酒又有了！”連長(zhǎng)責(zé)難似的嚷婦人。
“我不愿你吃了�！�
“那你也莫喝�！�
答應(yīng)說是不，把葫蘆搖著，一轉(zhuǎn)眼間又倒出些到杯中。婦人正欲去拿時(shí)，連長(zhǎng)手快先搶到，朝火里一澆。酒是只剩下一些余瀝，與火接觸忽然便變成火焰向上躥。婦人把手掩了臉。腕上套有銀麻花圈鐲，這時(shí)象真金。也不是因?yàn)檫B長(zhǎng)把酒搶了去不讓喝就生了氣，但在掩著臉以后，婦人忽然幽幽哭泣起來了。
“我答應(yīng)不走，你又哭呀�！�
還是哭，并非不曾聽到連長(zhǎng)的話語。再哭下去把連長(zhǎng)反而哭走，也是婦人所能料得到的事。然而連長(zhǎng)說不走，是這時(shí)，終久仍然還得走啊！婦人想到這些本不必想的未來情形，不由得更傷心了。好歹都得走，所有的情義，到時(shí)便當(dāng)全丟下，這未來的必不可免的寂寞，使婦人把眼前怎樣束縛連長(zhǎng)的方法全忘記。若是連長(zhǎng)真若為燒酒淹死，則婦人非把身子泡到淚中不可了。連長(zhǎng)是，因了婦人一哭倒覺能將預(yù)支的苦惱支票拒絕，心上反而輕松一點(diǎn)了。連長(zhǎng)望著婦人的抽咽，怔怔的，不知其辦法，就立起身來。婦人雖用手掩臉，可是距離近，聽得出。
“要走你就走，橫順要散場(chǎng)！”
“說不走了呀！”本來是想立起身來伸一個(gè)懶腰，怕誤會(huì)就不。說是說不走了呀，那是為這因立起身子響聲得來的誤會(huì)加一種解釋。
然而婦人為了自己一句話，索性嚎啕了。
要連長(zhǎng)去持刀殺一個(gè)人，其困難不會(huì)象這時(shí)情形。
澆在炭上的酒是只一倏的光明，所有的果殼，也無從持久，屋中是隨即恢復(fù)以前黑暗了。從光明中驟來的黑暗，各人是把對(duì)面的人輪廓也全體失去，婦人在黑暗中象是連長(zhǎng)已真離開了她，哭得更傷心了。
一個(gè)軍人關(guān)于哄嘬婦人的方法，比較起來是笨拙到象嗾兔拉車，連長(zhǎng)不久就用手去拭額邊的汗，酒醒一半了。
連長(zhǎng)求助于手去撫慰婦人，婦人就拖著那手用牙齒啃著。
“不痛嗎？”連長(zhǎng)反問那婦人。
“痛到你手上，我的心子被你啃了有多久！”
連長(zhǎng)用嘴擦婦人腮邊的淚，兩人莽莽撞撞抱著了。
……
|
