心理學(xué)博士程遠(yuǎn)青從海外歸來，受一家制藥公司資助，刊出廣告，面向社會(huì)招募乳癌病人，組成心理治療小組。公務(wù)員、老干部、碩士生、下崗女工、白領(lǐng)麗人、妓女、喬裝打扮的男人……各色人等匯聚一堂，攜帶著復(fù)雜經(jīng)歷和對死亡的恐懼與抗?fàn)�，在小組內(nèi)碰撞成長。隱藏多年的秘密漸漸暴露，一個(gè)精心策劃的商戰(zhàn)陰謀正向癌癥小組逼近……
作者簡介：
畢淑敏，女，祖籍山東文登，1952年生于新疆伊寧，就讀于北京外國學(xué)院附屬學(xué)校。17歲赴西藏高原阿里地區(qū)當(dāng)兵，服役11年。歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)。1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京，1990年任中國有色金屬工業(yè)總公司專業(yè)作家。著有《畢淑敏文集》十卷，散文精品集《心靈處方》，長篇小說《紅處方》、《拯救乳房》、《女心理醫(yī)師》等。國家一級作家。北京市作家協(xié)會(huì)副主席。內(nèi)科主治醫(yī)師，注冊心理咨詢師。北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。蘆淼，男。1978年生于北京。法學(xué)、心理學(xué)碩士。曾任教于北京四中，也曾任網(wǎng)站高管�，F(xiàn)就職于中國青年報(bào)出版社。平日喜愛閑游，喜歡用鏡頭去印證身邊世界里最瑰麗的美景，喜歡用筆去描繪世上最難測的人性……
目錄：
1與狗有關(guān)的自殺
2叫醒魔鬼
3永遠(yuǎn)過不去的事
4一道老虎菜
5綠色的羊羔皮紙
6這個(gè)小組姓癌
7按下你的指紋
8夜半鈴聲
9墓地游戲
10天堂里的政委
11苦澀的青蘋果
12乳房哭泣
13白云之舞
14我得了乳腺癌
15心中蟒蛇1與狗有關(guān)的自殺
2叫醒魔鬼
3永遠(yuǎn)過不去的事
4一道老虎菜
5綠色的羊羔皮紙
6這個(gè)小組姓癌
7按下你的指紋
8夜半鈴聲
9墓地游戲
10天堂里的政委
11苦澀的青蘋果
12乳房哭泣
13白云之舞
14我得了乳腺癌
15心中蟒蛇
16種子蟄伏
17臺(tái)階向上
18熟悉的陌生人
19向北再向西
20婚禮，還是軍禮
21誰設(shè)下的陷阱
22愛心需要證明
23從黑夜到黎明
24想象死亡
25子非魚
26淚灑春草
27記憶之門
28愛情如雪花
29裸體秀
30水晶廳的表決
31花紋下面是金屬
32死亡盛典1與狗有關(guān)的自殺
他越來越喜歡“自殺”這兩個(gè)字了。
它們端莊寧靜，充滿魅力。無聲旋轉(zhuǎn)著的猩紅引力，猶如巨大的橡皮，會(huì)把他所面臨的匪夷所思的困境，涂抹干凈。當(dāng)他想到自己死后人們對死因的種種揣測時(shí)，冷峻的嘴角浮出了微笑。
沒有人會(huì)猜出他的真實(shí)死因。他事業(yè)有成，歷史清白，英俊有為，為人謙和，家有豪宅，出入汽車。也許惟一的缺憾是他還沒有成家，壯年男子的這種狀況，很容易讓人和暖昧的習(xí)慣相連。但他在私生活方面無可挑剔，沒有情人，也不是同性戀。他規(guī)規(guī)矩矩地談過戀愛，性格不合而分手，所以至今單身。
一如他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，對自殺也做了周密的研究。他在網(wǎng)上查了有關(guān)自殺的資料，據(jù)說女性多用服毒，男性多采自縊。這兩種死法他都覺得有缺陷，關(guān)鍵是留下了全尸。
關(guān)于自殺的時(shí)間，香港一位碩士的論文以此為題，探討在星期幾自殺的人最多。他興趣盎然地看下去，決定把終結(jié)自我的時(shí)刻，選在碩士認(rèn)為最少發(fā)生自殺的日子。不料看完全文，才知道沒法以自己的死和碩士開個(gè)小小玩笑了。資料表明，女性在周末自殺的人最多，但男性無此規(guī)律，分布平均。
他決定采取自爆的形式，地點(diǎn)選在一家狗肉館。他喜歡狗，原本預(yù)計(jì)將來退休后，養(yǎng)一大群藏獒和一只京巴，不想來不及了。沒有親自養(yǎng)過狗，喜愛就更一往情深。他決定用自己的生命，為狗們做一件事情。讓這家狗肉館，因?yàn)橛腥嗽谶@里成功自殺，生意一蹶不振。
當(dāng)他把一切計(jì)劃妥貼以后，心情就穩(wěn)定下來。經(jīng)過狗肉館的時(shí)候，他不由自主地對懸掛著的狗肉們說，別急，我就要來解放你們了。我的秘密也隨之煙消云散。
叫醒魔鬼
某日，京城某報(bào)在最不顯眼的版面上登出廣告：
“我知道你得了乳腺癌，我知道你手術(shù)后很孤獨(dú)。我想把得了這種病的人聚在一起，成立一個(gè)心理小組，結(jié)伴前行。如果你想?yún)⒓�，請撥打程遠(yuǎn)青博士電話：××××××××詢問詳情�！�
程遠(yuǎn)青在自己家里，像在機(jī)場的候機(jī)樓里走來走去，路過穿衣鏡的時(shí)候，對著里面那個(gè)面容清秀但不修邊幅的形體，莞爾一笑。她本是穿著考究重視儀表的女人，知道提臀收腹，把一副略顯衰敗的中年婦女骨架，打造得挺拔緊湊。知道用極細(xì)顆粒的粉底，把面部填抹得依舊霜白。為了和病入膏肓的組員們打成一片，她毀掉精致，趨向樸素簡約。
雋永生物公司資助小組，把職員褚強(qiáng)配給程遠(yuǎn)青當(dāng)助手，可惜沒有辦公室和專人值班。面向社會(huì)招募癌癥組員，一應(yīng)雜事必得程遠(yuǎn)青親辦，廣告刊出的是程遠(yuǎn)青家中的電話號碼。
陪著先生到國外讀書，程遠(yuǎn)青含辛茹苦，放棄專業(yè)，撫育幼女，打工助學(xué)。丈夫埋頭讀書之后，回家能吃到真正的手搟面和茴香餡的餃子。丈夫戴上博士帽的那天，正式宣布和她分居。程遠(yuǎn)青呆若木雞，記得當(dāng)時(shí)正在廚房里倒番茄醬，好像并沒有聽到玻璃瓶子落地的聲響，遍地已是猩紅泥濘。
“為什么？”她失聲道。
“以前，電腦顯像管是球面的，后來是柱面的，又發(fā)展到了平面……”丈夫回答。程遠(yuǎn)青茫然，想不出這兩者的關(guān)聯(lián)。“請你通俗點(diǎn)，別用專業(yè)術(shù)語�！背踢h(yuǎn)青打斷他的話，在失魂落魄中竭力保持著最后的尊嚴(yán)。
“我本不想說，但你一定要我說，就不要嫌我刻薄。你內(nèi)存太小，硬件太差，CPU太慢。簡言之，是個(gè)過時(shí)的球面管，而新的液晶顯示屏更大更清晰也更賞心悅目�！闭煞蛘f。
這一次，程遠(yuǎn)青還是不很明白，但她確知事情已無可挽回。
西諺有話——一個(gè)丈夫消失的缺口，10個(gè)朋友才能填起。程遠(yuǎn)青此時(shí)悲哀地發(fā)現(xiàn)，這些年來，自己不但荒疏了學(xué)業(yè)，而且冷落了朋友。那缺口就孤零零地呲牙咧嘴，日夜颼颼冒出冷光。
她平靜地接受了這一切，不需要解釋，也沒有哀求。干脆一步到位，和丈夫平和地離婚了。旁人以為是沉著，其實(shí)不過是絕望。丈夫要到硅谷任職，說把女兒帶上，以后讓孩子有一個(gè)好前程。程遠(yuǎn)青淡然說，你把女兒留下，這樣容易和新人相處。丈夫先前一直繃出的強(qiáng)硬突然柔和了，說，給我個(gè)補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)。程遠(yuǎn)青說，那你掏一份讀博士的學(xué)費(fèi)吧。先生說，這你放心。為了女兒，我會(huì)這樣做的。程遠(yuǎn)青說，不是女兒的學(xué)費(fèi)，是我的學(xué)費(fèi)。我年紀(jì)大了，一邊打工一邊讀書，恐怕拿不下來。
丈夫有些意外，但還是很快回答，行。不過要分期付款。
程遠(yuǎn)青選擇了心理學(xué)，這門年輕而深?yuàn)W的學(xué)問如同碘酒，消毒了她的傷口，讓她沒有因此壞疽而崩潰。一個(gè)柔弱的東方女子，要在西方國度里鉆研心理學(xué)，其中的艱辛，常人難以想象。程遠(yuǎn)青堅(jiān)持下來，披荊斬棘，導(dǎo)師和同學(xué)們都稱贊她有毅力，只有她自己知道，那是為了探究自己命運(yùn)的悲劇和洞察他人思維的軌跡。
學(xué)問真是個(gè)好東西，心理學(xué)深入到人心最柔軟的地方，在那里摧枯拉朽點(diǎn)石成金。它使程遠(yuǎn)青痛苦中脫胎換骨，鍛造一新。羞辱被寬容平復(fù)，仇恨被歲月漂白。她學(xué)會(huì)了覺察自己內(nèi)在的漣漪，以博愛和晴朗的心，觀察世界穿透風(fēng)云。孩子上了大學(xué)，有了自己的志向和圈子，程遠(yuǎn)青決定回國。她雖然已成為獨(dú)當(dāng)一面的臨床心理學(xué)家，但面對異國人催眠后的喃喃低語，總有隔著冰箱保鮮紙的疏離。你可以看清肌肉的紋理，甚至可以觸摸到起伏的骨碴，但它們以一種冰冷的滑膩，拒絕和你的指紋絲絲入扣。那是另類文化浸泡出的橄欖，其中五味，無論她怎樣體察，都略遜一籌。她決定回國，把自己辛辛苦苦學(xué)來的知識，報(bào)效生養(yǎng)她的地方。這不但是一種地域的忠誠，更是文化基因的指令。
回國后，暫住在父母遺下的一小套單元房里。何去何從，看看再說。研究所邀她任職，大學(xué)請她擔(dān)綱教授……她謝絕了那些聲名顯赫的單位，很想做一樁開創(chuàng)性的事情。
思忖之中，母校校慶。校園被懷舊的故人塞滿每一個(gè)角落，連大操場邊上舊廁所的一堆廢磚，都不斷有人憑吊。一般中學(xué)的校慶會(huì)像貧農(nóng)，母校不然，是個(gè)富農(nóng)，不單茶點(diǎn)豐富，中午還有一頓價(jià)格不菲的自助餐。從
星級飯店請來的廚師把餐臺(tái)布置在籃球場上，高高的白帽幾乎觸到籃板。冷拼熱炒，裊裊香氣把籃筐的破線頭吹得像章魚觸須，四下飄揚(yáng)。來者無論老少，吃得雙唇油亮，面紅如蟹。
敘舊再久，必有一散。程遠(yuǎn)青因被幾位老同學(xué)纏住，請她為各自的感情和子女問題支招，待走出校門，已是暮色四合。分手之后，程遠(yuǎn)青正待打車回家，一輛黑色奔馳無聲地停在了她的身旁。電動(dòng)玻璃窗搖下，一個(gè)很明亮的男聲說：“請問，是程遠(yuǎn)青博士嗎？”
程遠(yuǎn)青下意識地回答：“我是�！贝鹜曛�，又有些后悔�；貒痪�，幾乎不認(rèn)識什么人。眼下場面，有點(diǎn)像國外的驚險(xiǎn)片，認(rèn)定了是你，便有一番打斗。
那人把車子停穩(wěn)，走出來，面帶微笑。他身材高大，挺拔瘦削，西服筆挺，臉部輪廓像非洲人三斧劈出的木雕，不精致，但有一種獨(dú)特的精氣神�！俺滩┦�，別那么緊張。我叫呂克閘。算起來，不好意思，還是您的
學(xué)長�！�
程遠(yuǎn)青笑了。一些杰出校友的名字和頭銜，今天在會(huì)場上被大喇叭屢屢提及，程遠(yuǎn)青也忝列其中。呂克閘這個(gè)名字，出現(xiàn)頻率最高，據(jù)說校慶所有開銷都由他支付。其實(shí)他當(dāng)年轉(zhuǎn)學(xué)過來，只讀了一個(gè)學(xué)期，成績還差。如今是雋永生物公司總裁，身價(jià)不菲。
程遠(yuǎn)青說：“那要謝謝你�！�
呂克閘說：“謝什么？”
程遠(yuǎn)青說：“謝你的飯啊�！�
呂克閘露出烤過瓷的白牙說：“要謝這個(gè)，應(yīng)該是校長，不該是您。如果您要謝我，就要再給我一個(gè)機(jī)會(huì)。我能請你坐一坐嗎？”
程遠(yuǎn)青去國時(shí)日已久，對國內(nèi)人事心態(tài)，樂得能有第一手了解，就說：“好啊。到哪里？”
呂克閘說：“離這里不遠(yuǎn)，有一間酒吧。請上車吧�！�
酒吧以航海為主題，假裝無意地隨處擺放著纜繩和舵盤一類的裝飾品，連掛衣帽的鉤子，都用抹了特質(zhì)膠的水手結(jié)替代，空氣中彌漫著海風(fēng)的咸腥冷峻，想來也是特選了海洋氣息的空氣清新劑。呂克閘熟門熟路，落座于一架羅盤鐘下的獨(dú)木舟旁。舟長丈余，雖是現(xiàn)代能工巧匠的復(fù)制品，一眼看去還是古拙蒼涼。舟板的木紋斷裂處布滿蛀孔，舟幫之上，略加打磨，鋪著一塊厚厚的玻璃磚，透過晶瑩的玻璃，可以看到舟底森然的疙瘩紋如老邁之眼。
程遠(yuǎn)青為自己點(diǎn)了水，純凈冷冽的水。呂克閘點(diǎn)了烈酒。呂克閘說：“程博士，在酒吧里點(diǎn)水，是對這里的不敬了�！�
程遠(yuǎn)青說：“所有的酒都是水變成的。”
呂克閘說：“就像我們不管現(xiàn)在是什么人，以前都是天真無邪的中學(xué)生�！�
程遠(yuǎn)青轉(zhuǎn)了話題：“呂總裁常來這里嗎？”
烈酒入口，呂克閘說：“我喜歡酒吧。尤其喜歡一個(gè)人呆在酒吧里。在這里沒人認(rèn)識我。沒人不停地對我說酒是個(gè)壞東西�！�
程遠(yuǎn)青扣�。骸翱磥斫�(jīng)常有人對你說酒的壞話�！�
呂克閘說：“是啊。我老婆。我父親是得肝癌去世的，他是一個(gè)老酒
鬼。燒他的時(shí)候，整個(gè)火葬場都聞到了酒味。程博士，罷罷，初次見面，不說這種傷感的話了。知道你在國外讀了心理學(xué)，很想和你合作�！�
程遠(yuǎn)青說：“你是個(gè)企業(yè)家，我們怎么能合作呢？心理學(xué)某些分支和企業(yè)管理有關(guān)，可惜我不曾專修這些科目�！�
呂克閘說：“我是研究生物化學(xué)的，在我眼里，人既是細(xì)胞的堆積，支離破碎的，又是完整的大一統(tǒng)。程博士從國外回來，一定想干成一番事業(yè)。我愿意無償資助你，事你挑，錢我出。只有一個(gè)條件，要和癌癥有關(guān)。我母親也是被癌癥帶走的。想孝敬他們的時(shí)候，我沒有錢。有了錢的時(shí)候，他們已經(jīng)不需要了。可天下還有無數(shù)的癌癥，需人救洽�！�
程遠(yuǎn)青說：“所以你要報(bào)效社會(huì)，滿足自己的心愿�！�
呂克閘說：“拔那么高，我擔(dān)待不起。我是商人，在商言商。比如操辦今天的校慶，很多人以為是個(gè)義舉，其實(shí)不過是為了多認(rèn)識朋友。沒有聚會(huì)，我就無緣和您再見面。當(dāng)年，您比我低兩級，成績特優(yōu)，全校矚目，我哪能請您小坐。我很早就喜歡心理學(xué)�！�
程遠(yuǎn)青說：“國外很多企業(yè)家都有自己的心理醫(yī)生。'’此話一出，略覺不妥，好像在推銷自己。
幸好呂克閘說：“我可不敢請教心理醫(yī)生。商人，連胃都填滿了秘密，更不用說心。程博士，我倒要考考你，知道我為什么喜歡這個(gè)酒吧？”
程遠(yuǎn)青如實(shí)答道：“不知道。心理學(xué)家沒那么神�！�
呂克閘是屬于那種越喝臉色越慘白的人，伸出白蠟一般的手指說：“我喜歡海。你看那個(gè)調(diào)酒師在干什么？”
迷蒙的燈光下，調(diào)酒師站在船長操作室模樣的吧臺(tái)后面，雙手將碧藍(lán)的基酒和一些輔料倒進(jìn)調(diào)酒壺，加進(jìn)銳利的冰塊……酒壺高揚(yáng)翻飛搖晃，冰與冰的破碎之聲在酒吧浮動(dòng)。搖勻了的酒濾出，再用一片檸檬掛杯。那
杯酒就像一尾活潑的金槍魚，蹦到了程遠(yuǎn)青面前。
呂克閘說：“這種酒的名字叫——風(fēng)暴，我為您點(diǎn)的。杯中風(fēng)暴，兒戲而已。癌癥是真正的海，人類至今頂禮膜拜的海�！�
程遠(yuǎn)青用“風(fēng)暴”和呂克閘碰了杯，在這一瞬決定和呂克閘合作。程遠(yuǎn)青決定成立乳腺癌康復(fù)期病人的心理小組。
乳腺癌是女性殺手，并對第二性征構(gòu)成毀滅性的破壞。除死亡威脅以外，病人尚面臨一系列復(fù)雜的心理困境，尤需救助。
“面向社會(huì)招募，是不是有風(fēng)險(xiǎn)？你知道會(huì)來什么樣的人？”呂克閘得知程遠(yuǎn)青的計(jì)劃后，不放心。
“不知道會(huì)來什么樣的人，就更富有挑戰(zhàn)性�！背踢h(yuǎn)青答。
“造藥是我長項(xiàng)，組織小組你是內(nèi)行。提個(gè)建議，登大廣告，先聲奪人�！眳慰碎l說。
“只需一個(gè)小小的廣告�！背踢h(yuǎn)青微笑著，用小指一劃，如同在空中繪了一片透明柳葉。
“給我省錢，是不是？程博士，你也太瞧不起人了。我可以把整張版面買下來送給你�！眳慰碎l喜歡程遠(yuǎn)青劃小指的這個(gè)動(dòng)作，覺得屬于知識化的風(fēng)情萬種。
“你以為癌癥小組是什么？CDMA手機(jī)？減肥藥？我就是要在報(bào)紙最不起眼的地方登一條眉毛寬的消息，只有那些最孤獨(dú)最寂寞的人才能看到它�！背踢h(yuǎn)青說。
“先要搞清這是什么人的眉毛？長壽眉還是蛾眉？寬度可有天壤之別啊�！眳慰碎l回應(yīng)玩笑。
程遠(yuǎn)青渾然不覺道：“準(zhǔn)確地說，就是一乘四厘米的面積……”
“有什么事需要幫助就找我，這個(gè)手機(jī)號碼，日夜都開著。只有最親近的人才知道�！�
可惜馬上要進(jìn)行談判，呂克閘只得結(jié)束對話。他喜歡和這位留過洋的女博士聊天，有類乎薄荷般提神醒腦的效能。
電話響了。程遠(yuǎn)青一把接起來，半天沒有人聲，只是窸窸窣窣揉紙的動(dòng)靜。
“你哭了？”程遠(yuǎn)青親切地詢問。
對方的哽咽得到了稍許控制，稀疏了一些，回答：“我想報(bào)名�！�
“歡迎你。你叫什么名字？”程遠(yuǎn)青知道這是一位認(rèn)真的報(bào)名者。
“我叫什么名字，這重要嗎？一點(diǎn)都不重要。重要的是我得了乳腺癌，做了手術(shù)，在家養(yǎng)病。我害怕極了，孤獨(dú)極了……這樣沒日沒夜地熬下去，人會(huì)瘋……”
程遠(yuǎn)青說：“感謝你信任我。但能否成為正式組員，要經(jīng)過甄選�！�
那一端驚訝迷惑地說：“甄……甄……什么選？”
程遠(yuǎn)青解釋道：“甄別的甄，選擇的選。不是所有報(bào)名的人，都能成為組員。在這之前，要面談一次�！�
“病得快死了，哪來這么多條條框框��？”
程遠(yuǎn)青說：“這是對大家負(fù)責(zé)任�！�
對方不相信地重復(fù)著：“誰對誰負(fù)責(zé)任�。勘緛淼貌【蛪驘┑牧�，這不是讓人更撓心嗎！求您了，干嗎為難一個(gè)都摸著閻王爺涼鼻尖的人��？”
程遠(yuǎn)青不為所動(dòng)，說：“正因?yàn)檫@團(tuán)體特殊，才格外慎重�！�
那女人焦躁起來，說：“誰稀罕你的小組！你開不了張就得關(guān)門！”兀自把聽筒砸下。此刻的暴怒和剛才的懦弱，恰成鮮明對照。
程遠(yuǎn)青看著電話機(jī)，緩緩放下。她不想把小組辦成街頭的秧歌隊(duì)，原則一定要堅(jiān)持。
深夜，電話痙攣似的響起，床頭閃爍的電子鐘，用毫不留情的血紅色，向驚醒的程遠(yuǎn)青報(bào)告夜已多么深沉。
是一個(gè)男人，音色優(yōu)雅沉穩(wěn)，有一種青檀的味道。仿佛是從一架優(yōu)良的儀器發(fā)出來，清晰而寬厚，帶有稍縱即逝的魔力。
“程博士您好，很抱歉半夜三更打擾�！蹦侨吮虮蛴卸Y。
“沒關(guān)系�！背踢h(yuǎn)青拼命睜大眼睛，以盡快進(jìn)入工作狀態(tài)，力求口齒清晰地回答。
“看到您登出的尋人啟事，現(xiàn)在還可以報(bào)名嗎？”
“您是……”
“哦，我猜您一定很奇怪，一個(gè)男人怎么會(huì)關(guān)心女人們的小團(tuán)體。我叫成慕海，我有一個(gè)孿生的妹妹，叫成慕梅。很不幸……”他沉吟了一下，好像在選擇下面的話怎樣說。
……
|
