作為一個(gè)土性的小說家，葉梅的目光幾乎從來就沒有離開過她所熟悉的大巴山。她的幾乎所有作品的敘事焦點(diǎn)，都集中在大山里的土家人身上。在中篇小說《山上有個(gè)洞》中，葉梅揭示了土司之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，寫出了土司制度的變革和終結(jié)，寫出了新一代土家人生活方式的巨大變化；《最后的土司》則敘寫的是“外鄉(xiāng)人”與“土家人”的文化沖突與和解，細(xì)致而生動(dòng)地描寫了土家人的文化習(xí)慣和情感生活；《撒憂的龍船河》的故事則憂傷而沉重，包含著強(qiáng)烈的情感沖突和尖銳的道德主題。
葉梅的小說展示了一個(gè)奇異的世界。它遙遠(yuǎn)而神秘，充滿山鬼的氣息。
作者簡(jiǎn)介：
葉梅，土家族，中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長、中國作協(xié)全委會(huì)委員、《民族文學(xué)》雜志主編。從事文學(xué)創(chuàng)作多年，有多篇小說經(jīng)轉(zhuǎn)載、翻譯、改編和獲獎(jiǎng)。葉梅的小說展示了一個(gè)奇異的世界，它遙遠(yuǎn)而神秘，充滿山鬼的氣息，同時(shí)包蘊(yùn)著豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)和文化內(nèi)容，顯示出別
目錄：
若有人兮山之阿
花樹花樹
撒憂的龍船河
山上有個(gè)洞
五月飛蛾
鄉(xiāng)姑李玉霞的婚事
青云衣
最后的土司
妹娃為什么要過河花樹花樹
昭女生下來不哭，被拍紅了的身體吲執(zhí)地縮成一團(tuán)，直到巖屋里的公雞雄赳赳高亢地叫起，血紅太陽從巖尖上濕漉漉地探出身子，萬丈光華鋪天蓋地而來，昭女才突然哭出哇的一聲。
龍船寨的巫師覃老二雙眼緊閉，去上天請(qǐng)出七仙女。一縷香魂人體，核桃殼似的覃老二頓時(shí)婀娜多姿，沙啞聲音也如清晨翠鳥婉轉(zhuǎn)，飄飄然往前行走。耳聽得嬰兒啼哭，田家老太急切問道：“看見了嗎？看見我孫女的花樹了嗎？”
七姑娘凝神聚氣，閃動(dòng)明眸，在那云蒸霞蔚之中終于找到靈魂聚居的拗花山。只見滿山遍野春來冬去，千萬種花兒是那千萬個(gè)人兒的命運(yùn)，姹紫嫣紅繁茂凋零各異。七姑娘看準(zhǔn)田家老太新添孫女的命樹，一樹骨嘟嘟雪白小花，瑩湛透明。正待仔細(xì)，眼前突地紅光灼灼，格外伸出一枝嬌嫩的粉紅花兒來，耀眼得緊。七姑娘失聲叫道：“又是一棵？”
其時(shí)，半死的婦人跨在碩大的木盆上，軟軟身子好歹由男人扶持著，喉嚨里斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出慘痛含混的呻吟，赤裸的肚子高低滾動(dòng)，分明還有一個(gè)靈性在里面踢蹬。接生婆大汗淋漓，拿來下河的棒槌，死活在婦人肚子上搟動(dòng)。瑛女終于耐不住汪洋黑暗的窒息，伸展拳腳沖出陰門，一頭栽進(jìn)血水翻騰的木盆里，婦人一聲長嚎再也動(dòng)彈不起。
七姑娘輕移蓮步，長裙搖曳，飄飄然回天而去。覃老二一個(gè)跟頭栽倒在地上，口吐白沫長睡不醒，紅日西沉才被太喚醒過來，啞聲問田家老太：“七姑娘看你家孫女命相如何？”只見太站在堂屋神龕前，一手抱著昭女，一手抱著瑛女，臉沉沉的，搖頭不語。
一
昭女瑛女的爹頂著潮乎乎的細(xì)雨，把女人埋上了山，圓鼓鼓的墳包前栽了兩棵樹。一株李樹，一株桃樹。
昭女長得不如瑛女好看，這是顯而易見的。瑛女圓圓臉，折子很深的雙眼皮眼睛，活潑地流著光，愛嘻嘻地笑，露出兩個(gè)嫵媚俏皮的酒窩和雪白的牙，人見人愛。姐妹倆走在一起的時(shí)候，人們總朝瑛女看，摸瑛女桃紅的臉蛋，嘴里嘖嘖的，昭女常常受到小小的冷落。
昭女只是一張平常的臉，沒有雙眼皮和酒窩，眼睛長長的，露出一種讓寨子人驚訝的深思�！斑@女子，心里裝事呢。”人們摸昭女的臉蛋，回頭總這樣說昭女。昭女稍大些，不愿意再同瑛女走在一起，聽別人對(duì)妹妹的夸贊。瑛女瘋笑著在寨子里追逐嬉戲的時(shí)候，昭女兀自躲在昏暗廂房里看書。書只是課本，爛熟的故事，從課文里跳出來，在昭女腦子里如趕場(chǎng)天的人來來去去，一遍又一遍。瑛女念完小學(xué)就不讀書了，情愿背著背簍去扯豬草，在田埂上尋紅紅的刺莓，去河灣里摸魚兒，而昭女卻默默地拎著燒紅薯走幾十里路到鎮(zhèn)上讀中學(xué)。漫長的嚴(yán)寒浸透了殘破的墻壁，雙手凍得像胡蘿卜。太蹣跚地拄著棍到鎮(zhèn)上賣雞蛋稱鹽，太嚴(yán)厲的眼神在瑟瑟發(fā)抖的昭女身上柔和了，說瑛女在火塘邊上栽瞌睡呢，你也回去吧昭女，女子讀書橫豎是沒有用的。昭女伏在太僵硬的膝上，嗅出一股陳年腌菜的酸味，太整天在家里翻腌菜壇子。昭女打了個(gè)冷噤，昭女緩緩地?fù)u頭。太嘆息：“這女子，生下來就倔�！�
后來的一個(gè)春天，太明顯地老了，只要有太陽，就坐在階檐下打瞌睡，或者把昭女和瑛女招攏來，細(xì)細(xì)地看，很欣慰很有心事�！芭�，”太說，“女大不中留。有人上門說親呢。”給昭女瑛女說親的人牽著線來，田家屋場(chǎng)的大門前長不起青苔。太比較滿意的是住在鎮(zhèn)上的一個(gè)外地后生，做裁縫的劉平娃。手藝人，人精明個(gè)子又不高不低的，早些時(shí)候送過幾套衣服來，有紅格呢西裝黑嗶嘰褲子，針腳打得細(xì)密整齊，一行行，螞蟻排隊(duì)似的，叫太看了踏實(shí)。太說，這后生是過日子的人。太的眼睛在瑛女臉上逡巡，瑛女吐了一顆橘籽，說：“太，你莫朝我看，要說人家先從姐姐開始�！碧睦涎塾植粍�(dòng)聲色地朝昭女看。
昭女散淡地坐在春日的陽光下，臉色略略有些蒼白。龍船寨四周是黑黝黝的高山，太陽在山脊梁上跳躍，映照著一塊塊青翠的麥苗和金黃的油菜花，爹在往麥田里挑稀糞，扁擔(dān)咯吱咯吱，爹薄薄的藍(lán)布褂子沁出一片濕。太說：“昭女，你高中也讀了，回家也快兩年了，姑娘家，該辦自己的事了�！�
昭女點(diǎn)點(diǎn)頭．將臉轉(zhuǎn)過來，一字一字地說：“太，我這就去找村長。”
太很詫異，“找村長干什么？”瑛女說：“村小差一個(gè)民辦教師，昭女說她合適�！碧珱]想到，垂下老眼閉目沉思了一陣，陽光往密密的皺紋里增添些東西。太說：
“昭女，你是知道的，田家的人有骨氣。”
昭女說：“我知道的。”
太又說：“田家的人從來不興低三下四地求人。”
“我不求人，太。”昭女深思熟慮地說，“我只是要求一件我應(yīng)該得到的東西。”
正是中午時(shí)分，種田的人倦怠地往炊煙繚繞的屋里走。昭女說我這就去了。太瞇縫眼睛看昭女單薄的身影不緊不慢地沿著亮晃晃的油菜花走去，兩手輕輕地?cái)[，越來越小。太打了個(gè)噸，當(dāng)種田人吃完飯又陸續(xù)下田的時(shí)候，太看見田埂上昭女一步一步走過來，白底碎花襯衫繃得緊緊的，鼻尖上一層細(xì)密汗珠，腮上布滿雜亂的紅暈。太就明白了，撐著身子喊瑛女給昭女倒杯茶來。
“日子不是過不去的，昭女，心不要太強(qiáng)�！碧f。
“我明天去鎮(zhèn)上�！闭雅涟押拐f。
“去鎮(zhèn)上？”
“去鎮(zhèn)上找鄉(xiāng)長�！闭雅f。
“鄉(xiāng)長是輕易找的么？”爹擱下稀糞挑子，教訓(xùn)昭女。
上旬逢五，爹帶著昭女瑛女去鎮(zhèn)上趕場(chǎng)，像頭帕上插了兩朵花，逗引得一路目光。爹浸泡在贊羨的目光里，莊嚴(yán)地背著手，不歇腳地走。很湊巧的，剛走到鎮(zhèn)子的石板街口，就聽到七嘴八舌的有人喊鄉(xiāng)長，熙熙攘攘的人流往兩邊分開，讓出一條道來。爹定住腳，蜷在屁股后頭的手唰地一松，軟軟地垂在褲子兩側(cè)，口里也叫了一聲鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長背著兩手，雞公啄米似的打量街兩旁的地?cái)偅磉淼卮饝?yīng)，腳步淡淡地往前踱去。昭女那是頭次看見鄉(xiāng)長，見是三十出頭年紀(jì)，穿一身深黃制服，頭發(fā)梳得很齊整，一綹綹兩邊倒，顯出一條青白的頭皮，醒目的更在瘦條臉上，文縐縐地?cái)R一副眼鏡，像教書先生。爹過后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著鄉(xiāng)長的背影，感嘆道：“這個(gè)朱國才呀！”
爹在背后同龍船寨的人一樣，不管鄉(xiāng)長叫鄉(xiāng)長而叫朱國才，口氣里有親昵的贊許。爹說朱國才是個(gè)人物，家里從前很造孽的，四弟兄都只知道死做，唯獨(dú)朱國才聰明，能讀書，就長成個(gè)人物，管七八千號(hào)人，了得的？
“七八千人。你說你……”
“爹，你莫說了，我橫豎是要去一去的。”昭女說。
太嘆了口氣。
瑛女攀住姐的肩膀，往昭女臉上呵著熱氣，“我陪你去。”
第二日，就真的去了，幾十里小路一溜煙就到了。鄉(xiāng)政府是一棟土墻黑瓦的兩層樓，像個(gè)土黃面孔的男人毫無表情地蹲在鎮(zhèn)后一座小山坡上，居高臨下冷漠地俯瞰著小鎮(zhèn)。昭女和瑛女汗溽溽走進(jìn)小樓，一股辛辣的味道撲鼻而來，昏暗的過道里堆滿了黑色塑料袋裝的碳銨化肥，一個(gè)人喊開會(huì)了開會(huì)了，就有人從走廊兩側(cè)的房間里三三兩兩鉆出來，拿著筆記本和茶杯往樓上走。鄉(xiāng)長朱國才在樓道上一閃而過，面孔繃緊。昭女大起膽子喊了一聲鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長頭也沒回。
昭女說：“瑛女，你說鄉(xiāng)長聽見了嗎？”瑛女歪著腦袋看墻上花花綠綠的計(jì)劃生育宣傳畫，說：“興許沒聽見，你聲音像蚊子哼�！闭雅f：“你瞎說，我大起嗓子喊的�！辩匦Α＿^了一刻，樓上踢沓的腳步聲安靜下來，聽見鄉(xiāng)長開始說話，緩緩的不甚清晰，但覺出抑揚(yáng)頓挫，像龍船河的水，穩(wěn)穩(wěn)地往前流。
瑛女聽得不耐煩，說：“腳都站酸了，昭女。我們到鎮(zhèn)上逛逛再來�！闭雅q豫了一下，說：“不呢，若是他們馬上就散了呢？”
姐妹倆就走到樓前的場(chǎng)壩里，擇塊石頭坐下來看腳下的小鎮(zhèn)，精致得像一盆景。鎮(zhèn)子在山凹里，長長的一條街，鋪著青石板，傳說是雍正皇帝時(shí)候石匠從西山上打來的石板，磨得油光水滑明鏡一般，下雨不沾泥天晴不留灰。石橋街兩邊排滿密密的板壁屋，有可拆可裝的大扇子門的柜臺(tái)，做各種生意。趕場(chǎng)天，十里八里的人沿著一條條彎彎曲曲的小路會(huì)集到鎮(zhèn)上來，一條街塞得滿滿的，像蜂箅子上密麻的蜂蠕動(dòng)不停。有賣雞蛋臘肉烤煙的鄉(xiāng)下人，也有開柜臺(tái)賣百貨煙酒服裝的坐地戶。滿街長短不齊的背簍隨了人游走，用草繩拴著的豬兒羊兒，委委屈屈地跟在人身后，像受了損害仍然要保持尊嚴(yán)的拿固定薪水的干部。
瑛女從荷包里翻出幾個(gè)核桃，忙活了一陣，半天在場(chǎng)壩里找到一塊拳頭大的石頭，小心翼翼地砸了，吹去殼，一瓣一瓣扒出仁來吃，說：“昭女，這要等到什么時(shí)候去呀？”
昭女說：“反正是要出來的�！�
瑛女說：“其實(shí)當(dāng)老師也沒什么意思，一個(gè)月才掙幾十塊錢，天天受管制，還不如鎮(zhèn)上做生意的。你看那棟小洋樓，那是我們從前同學(xué)菊子家里的。她爹做生意，才兩年，發(fā)了大財(cái)�！辩种钢�(zhèn)口一棟鋼筋水泥帶陽臺(tái)的三層樓，白粉墻綠塑料瓦，比四鄰的板壁屋高出大半截，像一個(gè)穿李寧牌運(yùn)動(dòng)服的明星趾高氣揚(yáng)地站在黑壓壓的球迷中間。瑛女說：“菊子家里什么都有�！�
昭女不吭聲，側(cè)耳聽樓上有了動(dòng)靜，好些人咳嗽說話，腳步紛亂地往下走。昭女霍地站起來，迎到樓梯那里，眼睜睜看一個(gè)個(gè)干部面孔從眼前過去。又等了一會(huì)兒，還不見鄉(xiāng)長，昭女吸吸氣，招呼瑛女疾步登上樓，在樓道盡頭煙霧彌漫的會(huì)議室里，終于看到了鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長朱國才孤零零地留在主席臺(tái)上，身子仰靠著，腿蹺起來放平在前面一張椅子上，半合著眼，臉瘦瘦的。
昭女遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長驚了一下，收了雙腿，眼睛找著人，嘴里茫然地答應(yīng)著。昭女拉著瑛女上前走了幾步，說：“鄉(xiāng)長�！�
鄉(xiāng)長板著臉說：“做什么？”
昭女說：“我有件事找鄉(xiāng)長�！�
鄉(xiāng)長垂著眼皮站起來，拿桌上的罐頭杯子，那里面有半杯剩茶，說：“你們婦女有事先找一找周婦聯(lián)，就在樓下，我這里事多。”
昭女說：“鄉(xiāng)長，你聽我說說�！�
鄉(xiāng)長往外走，“我馬上又要開會(huì)，你們?nèi)フ抑軏D聯(lián)，好不好？”
鄉(xiāng)長朱國才也不容回答，腳步不停地往樓下去了。昭女怔怔地看著他的背影，眼里不知不覺涌出淚水來。瑛女忿忿地拉扯昭女往外走，“回去回去，這種東西當(dāng)什么鄉(xiāng)長？”
那天的晚霞如火一樣燦爛，滿山的燈籠樹也開了紅花，一叢叢像跳動(dòng)的火焰，從綠得發(fā)黑的樹林中冒出來，滿目的熱烈。小路像蜘蛛的腿，從鎮(zhèn)上伸展開去，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)了。昭女木訥地隨著瑛女走出小鎮(zhèn)，卻突然說：“瑛女，我們轉(zhuǎn)去吧？”
瑛女愣了一刻，發(fā)作起來，“你還要去找鄉(xiāng)長？你去你去我是不去的�！�
昭女于是獨(dú)自往鄉(xiāng)政府走去。瑛女恨得臉通紅，一跺腳也轉(zhuǎn)身跑開了。昭女到鄉(xiāng)政府樓前的青石前冷冷地坐下，暮色漸漸飄來，樓上一陣喧嘩，又一陣喧嘩。鐘聲單調(diào)地響，在小鎮(zhèn)上空回旋，不知是學(xué)校還是鄉(xiāng)政府食堂，似乎有來來往往的人從昭女跟前走過，昭女一動(dòng)不動(dòng)地扭著身子端坐著，凝視遠(yuǎn)方越來越濃黑的山巒，像一尊石頭刻的雕像。月亮毛茸茸地升起來，蛋黃顏色，遙遠(yuǎn)得使人心里安靜。很久很久，一陣腳步聲由遠(yuǎn)而近，停在昭女身后。
……
|
