為逃離現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無盡的爭(zhēng)斗，無名主人公來到南極附近一座孤島做氣象員。
島上一片詭異景象，前任氣象員不見蹤影，只有一個(gè)半瘋的燈塔看守人巴蒂斯。
這座小島每天都面臨一種冷血海怪的攻擊。為免于葬身怪物之口，兩人只有合作堅(jiān)守?zé)羲c海怪日夜廝殺。主人公日漸模糊了暴力與良知、人性與獸性的界限。他像巴蒂斯一樣，也成了殺戮機(jī)器。
巴蒂斯馴養(yǎng)了一個(gè)有著冰冷皮膚的美麗的女海怪。與海怪接觸后，主人公發(fā)現(xiàn)海怪和人類一樣擁有感情。他試圖與它們和解，這種努力卻因巴蒂斯的喪心病狂而失敗。
一年后，新派來的氣象員登上小島。他看到本書主人公，就是一個(gè)冷血的野蠻人……
孤島、燈塔、兩個(gè)人、一群海怪，構(gòu)成一個(gè)微型的社會(huì)。作者在此人類社會(huì)模型中開展他的實(shí)驗(yàn)——在絕境中揭露人性的本真面目；擱置哲學(xué)、文學(xué)大師們的既有結(jié)論，對(duì)人類之暴力宿命作全新的拷問。
作者簡(jiǎn)介：
阿爾韋特·桑切斯·皮尼奧爾，1965年生于西班牙巴塞羅那，人類學(xué)家兼作家，專注于非洲人類的研究。已出版《黃金時(shí)代》、《小丑與野獸》、《合作難題》(合著)等著作，并發(fā)表多篇短篇小說和關(guān)于獨(dú)裁本性的雜文�！独淦ぁ肥撬牡谝徊啃≌f。小說出版后受到大眾讀者和文學(xué)我們從未完全遠(yuǎn)離我們所恨；因此，我們也永遠(yuǎn)不能真正接近我們所愛。我踏上船的那一剎那，即認(rèn)清這個(gè)殘酷的道理。然而，有些事實(shí)值得我們悉心留意，有些卻最好聽其自然。
黎明時(shí)分，小島首次映入我的眼簾。三十三天以前，海豚就放棄了尾隨我們的航行；十九天前，我們的吐息開始變成一團(tuán)團(tuán)白色的霧氣。蘇格蘭水手戴上長(zhǎng)至手肘的手套來御寒。他們身上的厚重皮衣讓人聯(lián)想到海象渾圓的軀體。高緯度的嚴(yán)寒氣候，對(duì)塞內(nèi)加爾水手而言是項(xiàng)酷刑。征得船長(zhǎng)的同意后，他們拿炸馬鈴薯剩下的油作為保護(hù)肌膚的油脂，涂抹在臉頰和額頭上。油脂融解后，會(huì)滲透到眼睛里。雙眼刺痛起來，不斷流淚，他們卻毫無怨言。
“你的小島到了。往那兒看，就在海平面的盡頭�！贝L(zhǎng)對(duì)我說。
我看不到那座小島。放眼所及依然都是冰冷的海水，視野內(nèi)盡是遠(yuǎn)方環(huán)繞的云朵。盡管我們非�？拷蠘O圈，卻未見冰山出現(xiàn)，航行也從未因冰山帶來的危險(xiǎn)而受困。沒有冰山，也沒有天然壯觀的漂浮冰原的蹤影。我們飽受南極惡劣氣候之苦，卻沒有欣賞到壯麗的冰川景致。我的目的地是一個(gè)我絕不想跨越的冰冷疆界。船長(zhǎng)把望遠(yuǎn)鏡遞給我。“現(xiàn)在呢？看到小島了嗎？”是啊，我看到了�；疑暮Ｑ蠛吞炜諗D壓下的一塊陸地，四周纏繞著浪花拍打形成的白色項(xiàng)鏈。僅此而已。之后，我得再等上一個(gè)小時(shí)。隨著我們逐漸接近小島，它的形狀才能被肉眼看清。
那兒將是我未來的棲身之處：一座從一端到另一端不到一公里半的小島，外形有如英文字母L。島嶼的北邊是花崗巖高地，有一座燈塔建造于此，燈塔仿佛鐘樓般高聳，看起來更顯巨大。然而，并非燈塔本身壯觀，而是面積狹小的島嶼賦予了燈塔巨石般的形象。島嶼的南端，在L形的腳后跟上有一小塊凸出的部分，是被派遣至此的氣象員的居所，也就是我將停留居住的家。島嶼南北兩棟建筑物由布滿植物的一片狹窄谷地連接。樹木繁密得有如牲畜群般彼此緊緊依偎，仿佛要在別人身上尋找庇護(hù)。苔蘚附著在樹干上，將樹木重重包裹。它們長(zhǎng)得遠(yuǎn)比花園里的灌木叢還要濃密，高可及膝，形成罕有的景觀，并把樹干涂抹得有如患了麻風(fēng)病，呈現(xiàn)出藍(lán)色、紫色和黑色。
島嶼外圍遍布著珊瑚礁，導(dǎo)致船只只能停泊在唯一的海灘外三百米處；海灘則延伸至房子那里。因此，我別無選擇，只能把行李和自己的軀體一同拖到一艘小艇上。船長(zhǎng)陪同我登陸，或許可以說是他發(fā)自內(nèi)心的善意，因?yàn)椴]有人強(qiáng)迫他這么做。在這趟漫長(zhǎng)的旅程中，我們之間產(chǎn)生了一種默契，一種有時(shí)會(huì)產(chǎn)生于兩代人之間韻默契。他來自德國漢堡的港口區(qū)，后來入籍為丹麥公民。如果想形容他，就得提他的那雙眼睛。當(dāng)他看著一個(gè)人的時(shí)候，仿佛天地間只有這個(gè)人存在。他以昆蟲學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)衡量世人，以專家的姿態(tài)評(píng)斷事態(tài)。有些人甚至誤認(rèn)為他很嚴(yán)厲。但我以為，他的目光是隱藏在靈魂中的寬容意念的表現(xiàn)方式。他從未對(duì)旁人以言語表達(dá)關(guān)愛，而總是以實(shí)際行動(dòng)傳遞。他受托以嚴(yán)厲卻文雅的方式來對(duì)待我，若能為我做些什么，他一定會(huì)全力以赴。話說回來，我究竟是誰？是一個(gè)心態(tài)年輕、思維尚未成熟的人，正前往一座毫不起眼的小島，而島上吹著南極的風(fēng)。未來十二個(gè)月，我將住在那兒，面臨完全與外界隔絕的孤寂，遠(yuǎn)離所有文明，從事一項(xiàng)毫無意義的枯燥工作：記錄風(fēng)的速度、方向及頻率。這是國際航海協(xié)會(huì)的規(guī)定，當(dāng)然，薪資是很不錯(cuò)的；但是，沒有人會(huì)為了錢而到這種鳥不生蛋的地方工作。
我、船長(zhǎng)和八位水手改搭四艘小艇到了海灘。他們得花好一會(huì)兒的時(shí)間替我搬運(yùn)整年的糧食；此外，還有箱子和我個(gè)人攜帶的物品和大量的書籍。我想我會(huì)有許多空閑時(shí)間，可以讓閱讀填滿思緒，彌補(bǔ)這幾年無暇開卷的遺憾。
船長(zhǎng)察覺到搬運(yùn)需要一些時(shí)間，便對(duì)我說，我們走吧。于是，我和他先行離去。
有一條小徑從海灘往上升起，直達(dá)小屋。先前的房客曾在小徑上搭起欄桿。欄桿本是粗糙的木材，經(jīng)過海水的洗滌后變得光滑。它們以最簡(jiǎn)易基本的方式鑿樁于海灘上，明顯是理性思考下的成果。不可思議的是，這個(gè)細(xì)節(jié)競(jìng)讓我首度想到被我取代職務(wù)的人。這是一個(gè)具體的生命，此刻我可以看到他在世界上的某種作為，不管這作為是否出于偶然。
我想著他的事，高聲說道：“真奇怪，駐派此地的氣象員竟然沒有出來迎接我們。換班的人抵達(dá)，他應(yīng)該很高興�！�
與船長(zhǎng)相處時(shí)，我經(jīng)常一說完話就咬起舌頭：因?yàn)椴痪弥�，他的看法與我不同。船長(zhǎng)思考的速度比我快。小屋就佇立在我們面前，有板巖瓦片搭成的圓錐形屋頂和紅磚砌成的墻壁。這棟建筑一點(diǎn)也不優(yōu)雅，比例也不和諧。若在阿爾卑斯山上，就可能是間避難小屋，或者也可能是森林里的小寺院，或是海關(guān)的小房舍。
船長(zhǎng)毫無反應(yīng)，靜穆地沉寂了一分鐘。他感受到一股危險(xiǎn)氣息，開始以目光檢視，他是為了我才如此謹(jǐn)慎。清晨的風(fēng)吹動(dòng)種植于房子角落，看起來像是加拿大橡樹的樹木�？諝獠⒉粐�(yán)寒，卻讓人感覺不舒服。眼前的景色詭異，荒蕪仿佛滲透了一切，卻又難以捉摸。問題不在于這里有什么，而是這里少了什么。駐派在此的氣象員到底在哪兒？在工作站處理工作嗎？還是剛好在島上散步呢？不祥的征兆漸漸浮起。屋子的窗戶極小，卻鑲著厚重的長(zhǎng)方形玻璃，玻璃窗上還有一層裂開的木板門。
我不喜歡這種狀況。你可以在外墻附近看出廢棄花園的痕跡，半埋在土中的石頭圍成它的邊界。大部分的植物都被壓壞了，仿佛被一群大象踩踏過。
船長(zhǎng)做出充滿他個(gè)人特色的姿勢(shì)：微揚(yáng)起下巴，好像藍(lán)色外套的衣領(lǐng)讓他微感窒息。他推開門，門敞開的聲音仿佛帶著褻瀆法老墳?zāi)沟闹湔Z。假使門會(huì)說話，那這咯吱聲就好像在說：“請(qǐng)進(jìn)！但若你們想進(jìn)來，責(zé)任不在于我。”而我們登門而入。
眼前的景象讓人聯(lián)想到非洲探險(xiǎn)的某段故事，仿佛一列熱帶螞蟻雄兵橫掃過這里。螞蟻吞噬了生命，卻不稀罕任何物品。基本的陳設(shè)并未受到損害，而是感覺被遺棄了。整間屋子呈密閉狀態(tài)，床仍在原處，壁爐和一大堆的木材也是如此。桌子傾倒，水銀氣壓計(jì)完好如初，廚房的器具卻消失無蹤。不知為何，這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)讓我覺得極度的神秘。我看不到前任工作同仁的任何私人用具或是任何工作儀器。屋內(nèi)散亂的模樣看似某種奇怪的瘋狂行徑而非天災(zāi)所致。盡管看起來灰暗悲哀，但大體說來，這屋子仍可供人居住。浪濤的低語清晰地傳來。
“我們要把風(fēng)向先生的東西放在哪兒？”一個(gè)剛進(jìn)來，名字叫索的塞內(nèi)加爾水手發(fā)問。船員們已經(jīng)將行李從海灘搬過來了。
“這里！這里！往里面放，隨便放。”我大聲而堅(jiān)定地回答，以掩飾被突如其來的聲音所引起的驚愕。
眼前的景象讓船長(zhǎng)苦惱不悅，他對(duì)船員說：“索，請(qǐng)那些人把亂七八糟的屋子整理一下�！�
當(dāng)船員們忙著搬置箱子，整理一切的時(shí)候，船長(zhǎng)提議我去燈塔看看。有人跟他說過，燈塔也有人居住。他不記得燈塔是隸屬于荷蘭、法國，還是哪一國了，總之，這座燈塔屬于某國。負(fù)責(zé)管理燈塔的人是氣象員的鄰居；他們之間互有往來是合乎情理的。與其說是一種期待，更應(yīng)說是一種推論。我們可以借此得知前任氣象員的下落，而不是只知道這屋子的狀況。不管如何，前往燈塔是適當(dāng)?shù)臎Q定。
至今我仍記得，前往燈塔路途中，我內(nèi)心忐忑不安。我想，之所以感覺不安，絕大部分是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的心境，而另一部分則是因?yàn)閸u上的樹林與一般常見的大不相同。一條人走出來的小徑，直接將我們引至燈塔處。小徑不時(shí)因苔蘚偽裝下的充斥著爛泥或黑色汁液的洼洞而分岔。樹林后方是一片海洋，以極輕柔的節(jié)奏廝磨著我們的耳膜。
然而，糟糕的正是這一片靜寂。確切地說，我們周遭完全沒有聲響。這里沒有自然森林所散發(fā)的旋律，也沒有鳥兒和大聲歌詠的昆蟲。樹木數(shù)量頗多，涵蓋的面積相當(dāng)可觀，樹干因風(fēng)吹襲而彎曲。先前從船上向小島望時(shí)，我還覺得這是一片濃密的樹林。距離經(jīng)常會(huì)蒙騙我們對(duì)人類或植物密度的觀感，但是，這一次卻沒有。樹木彼此親密地緊挨著，因此你時(shí)常無法明確判斷兩棵樹是出自同系，還是各自擁有獨(dú)立的樹根。小徑被幾股微弱的溪流中斷。小溪好像是山上融雪后流下來的水所形成的，尚不至聚集成河，只要大步縱身躍過，就可避免踏到水。
突然間，燈塔的頂端清晰地從最上方的樹梢露出了。這時(shí)，小徑也在樹林盡頭結(jié)束，我們看到了燈塔坐落的光禿花崗石基座。海洋環(huán)繞著燈塔的三面，在風(fēng)浪高漲的日子，海浪勢(shì)必猛力擊打基座的巖壁。但是不論當(dāng)初誰是設(shè)計(jì)燈塔的建筑師，他必定很認(rèn)真地執(zhí)行了這項(xiàng)工程。一層結(jié)實(shí)的表面包住基座的巖壁四周，用來抗拒海浪的沖擊。燈塔上協(xié)調(diào)分布著五座中古風(fēng)格的閣樓槍眼；有一個(gè)狹窄的露臺(tái)，露臺(tái)的欄桿已經(jīng)生銹，還有一個(gè)圓錐形屋頂。
讓人覺得匪夷所思的是，露臺(tái)額外增建的部分居然有交錯(cuò)的棍棒及木樁，而且還磨得十分尖銳，此外竟然還有維修建筑的鷹架。但我們沒有時(shí)間，也沒有氣力來思索這一切。
“喂！喂！喂！”船長(zhǎng)大聲喊叫，并敲著鐵制的大門。無人應(yīng)答。但是船長(zhǎng)的動(dòng)作已讓我們察覺，大門并未上鎖。
那是一道堅(jiān)固的門，鐵的厚度約為一個(gè)手掌的寬度，上面打著許多鉛制鉚釘，好讓門更穩(wěn)固。門的重量和體積是如此厚重堅(jiān)實(shí)，我們必須合力才能將其推開。門敞開后，一道奇妙的光線映入眼簾。從外面照進(jìn)燈塔的光線，營造出一種大教堂的氣氛。墻壁上仍殘留著一層石灰，恍若一片純白色彩涂抹于凹陷的墻壁上。最后是樓梯，以螺旋狀緊貼著巖壁往上攀升。就我們所見，樓下被當(dāng)成一般的儲(chǔ)藏室，有為數(shù)可觀的用具和儲(chǔ)糧。
……
|
