張承志的文字縱橫恣肆，是靈魂的嘶鳴，是熱血的發(fā)散。他固執(zhí)地先進(jìn)在文學(xué)的荒蕪英雄路上，抗擊世俗，抗擊潮流，用不斷超越的文字捶擊心靈、逼視生命。
王安憶說：“張承志的寫作是表達(dá)心靈，草原上的黑駿馬，蒙古額吉，北方河流，金牧場(chǎng)，疲憊的搖滾歌手，哲合忍耶，都是他心靈的替代物�！�
王蒙說：他是最后一個(gè)理想主義者。
讀張承志的散文，領(lǐng)略心靈的震顫。
目錄：
飲虎池
一冊(cè)山河
水路越梅關(guān)
魯迅路口
四十年的盧溝橋
二十八年的額吉
公社的青史
與草枯榮
一頁(yè)的翻過
匈奴的讖歌
阿爾善
文學(xué)的“惜別”
把心撕碎了唱
自由的街巷
熱情的行蹤飲虎池
一冊(cè)山河
水路越梅關(guān)
魯迅路口
四十年的盧溝橋
二十八年的額吉
公社的青史
與草枯榮
一頁(yè)的翻過
匈奴的讖歌
阿爾善
文學(xué)的“惜別”
把心撕碎了唱
自由的街巷
熱情的行蹤
波斯的禮物
魚游小巷
相約來世
夏臺(tái)之戀
祝福北莊
斯諾的預(yù)旺堡
長(zhǎng)笛如訴
旱海里的魚飲虎池
去年的什么時(shí)候，收到一封家信，中間講到濟(jì)南家鄉(xiāng)已經(jīng)改建，“你若再回來，就看不見桿石橋和飲虎池了�！苯拥叫艜r(shí)我正在日本，讀著這句話時(shí)心并沒有什么悸動(dòng)。
我當(dāng)時(shí)和此刻都無法表述自己的心情。已經(jīng)是兩代游子，連惋惜的資格也沒有了。我感到這顆心早已長(zhǎng)出一層硬甲，堅(jiān)冷如冰。我已經(jīng)能夠習(xí)慣掩飾，哪怕它被擊裂出血。飲虎池消失了，心里像傾進(jìn)一股雪水。我沒有顫抖，我知道，當(dāng)人們都失去它的時(shí)候，它就屬于我了。
我終于有了向飲虎池表白感情的機(jī)會(huì)。
現(xiàn)在真后悔那時(shí)沒有多多地在那池邊坐坐。我總覺得，機(jī)會(huì)多，不用急，所謂重返故鄉(xiāng)是一件莊嚴(yán)而神秘的事。更重要的是，我總錯(cuò)以為自己太年輕；故里——它是戰(zhàn)士傷殘以后才能投奔的歸宿。
我沒有把緊緊擁簇著飲虎池的那片聚落稱為母性的“她”。是這樣的，他是父親；永遠(yuǎn)不給你依偎之溫暖卻賜你血性的剛烈父親。我漸漸地不再因沒有頑耍于飲虎池邊的孩提時(shí)代而難過了。從他那兒我汲來的一口水噙在丹田，20年來使我不改不變，拼性命行虎步，從未與下流為伍。此刻我欲訴說，他卻不復(fù)存在，前定中人就應(yīng)該如此磨礪么？
那一天，從我得知飲虎池消失的音訊那一天起，他的形容情調(diào)就一天天地在我記憶中復(fù)蘇。
棱角分明的池欄墻，素色的磚石，緊挨著的窮人的家——使我百思不得其解的是那面積和名字：他比幾口井加起來還大，卻比任何一個(gè)水塘更小；相鄰幾戶人家用他不盡，桿石橋外幾條街人用他不夠——難道真是虎的飲水之地嗎？在海外，學(xué)習(xí)中文的外國(guó)學(xué)生中曾經(jīng)流傳過一句話：“所有人里中國(guó)人最好，中國(guó)人里山東人最好”，這當(dāng)然只是一句話而已。不過，我走遍南北無數(shù)的州縣，除開農(nóng)村不論——城居的回民中，哪一坊人也沒有濟(jì)南回民的正氣。這絕不是縱言，更不是媚鄉(xiāng)，這是我多少次長(zhǎng)旅中默默咀嚼過的一個(gè)謎。
是誰(shuí)，把靈性給了為他命名為飲虎池的人？
我不知父老鄉(xiāng)親們，特別是我的桿石橋頭、永長(zhǎng)街里、飲虎池邊的回民鄉(xiāng)親們，是否也有同樣的感想。
我特別想就這一點(diǎn)和人交流。當(dāng)你們還是小孩子的時(shí)候，當(dāng)自己還沒有被趕到生計(jì)的小路之前，你們?cè)?jīng)怎樣捉摸過飲虎池這個(gè)地名，你們是不是也快活地猜這里曾經(jīng)飲過老虎，你們沏茶做飯用的是不是飲虎池水，你們洗阿布代斯的時(shí)候用的是哪里的水？
被驅(qū)趕到滾滾紅塵的現(xiàn)世里，那么難遇見一個(gè)喝過飲虎池水的人。但是那情景是一定存在過的；在薄暮中，在柴煙彌漫的一天天結(jié)束時(shí)，北寺南寺的梆克念響了，金家寺的沙目禮過了，小孩們圍著飲虎池亂跑，個(gè)個(gè)穿著滿是補(bǔ)釘?shù)呐f衣裳。飲虎池是他們的名勝，飲虎池的水在黯淡地波動(dòng)。
城關(guān)，城關(guān)，中國(guó)回民們被趕到邊緣的茍活地！……400座州縣如一個(gè)模子，城關(guān)的貧賤日子，百事唯艱的信仰。而飲虎池是怎樣出現(xiàn)的呢，那么威武那么高貴的虎，為什么要在這種地場(chǎng)飲水呢？
我久思不解，40而不解，40正惑，飲虎池四周發(fā)生的事情盡管無聲，卻與孔夫子的大道不符。長(zhǎng)久以來，我深深地覺察出：我至今的一切作為都與飲虎池有關(guān)。太易決絕，太多孤傲，太重情感——當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)不問職俸不要宿舍獨(dú)自一人鉆研經(jīng)典的北大教授是飲虎池人；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)從北京奔赴西北自求殉難的19世紀(jì)起義英雄是飲虎池人；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)把自己步步邁入苦戰(zhàn)而做人豪俠仗義的人都來自飲虎池時(shí)，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我又能和誰(shuí)去訴說感嘆呢？
我只能久久地品味著想象中的薄暮的飲虎池。那些孩子圍著池欄墻玩得盡情盡致。都市邊緣的夕照呈著一種肅殺和淳樸，天空似灰似黃。磚瓦沉入了沉重的青色。
十九世紀(jì)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，人稱山東金爺?shù)囊粋�(gè)飲虎池畔成人的烈士，是從繁華的北京走的。他舍不得離開自己的導(dǎo)師，舍不得離開殉道的美。他被清軍殺害在寧夏金積堡北門外的一座小廟門前，那廟門至今尚在。他的事跡不見于濟(jì)南府志，卻被記錄在西北回民的一部抄本中。舍榮華而求殉難——我不知還有哪一處中國(guó)人能有這種追求的心性。
無疑是由于他的感召，有一個(gè)瞎眼的老奶奶，在不掌燈的小屋里捻線，她一尺一尺地捻著線，用那真是一枚一枚的銅錢供養(yǎng)兒子。后日里兒子成了名醫(yī)。他給窮人治病不要錢，喜得拉洋車的窮苦力們也從來不要他的車錢。他把兒子送到那位金爺奔赴的西北學(xué)經(jīng)，自己卻樂陶陶地煎一味中藥——小孩們生了病只喝半小碗就準(zhǔn)好的中藥。這位老中醫(yī)就是我的爺爺。
我沒有見過他們。無論是逝于十九世紀(jì)的山東金爺還是半碗湯藥一服病除的爺爺。我只見過一次飲虎池，這些真讓人終生遺憾。
而今天飲虎池也逝去了。
我們沒有來得及弄清飲虎池的秘密。我從未對(duì)人說起過關(guān)于他的心情。以前獨(dú)自遐想的時(shí)候，有時(shí)我暗暗想：等自己有了機(jī)會(huì)也許能弄清楚，如今池填人散，再也不可能了。
那么，就像在海外的山東傳說一樣，每個(gè)與飲虎池有緣的人，甚至每個(gè)與山東有緣的人，都要獨(dú)自迎擊世界了。
暮色中那群玩耍的孩子們沒有發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)巨大透明的影子，一只斑斕猛虎的影子，曾經(jīng)伴隨過他們。他們玩得開心，當(dāng)然毫無察覺，但那虎氣滲入了他們的肌膚，潛進(jìn)了他們的血。
這虎的氣概，虎的純真，虎的美麗，已經(jīng)伴隨著人的流動(dòng)散向了天南海北。未來也許科學(xué)能結(jié)束盲瞽，窮究人的秘密，那時(shí)飲虎池的秘密和貴重，將會(huì)使世人吃驚。
會(huì)有那么一天到來的，我一直這么想。
初作于1992年12月
再改于2009年1月
一冊(cè)山河
熟悉我的朋友都知道，我對(duì)地圖有特殊的喜好，也對(duì)地圖特別苛刻。每去一地，總是先寫信求朋友幫助尋找地圖，到達(dá)后又總是對(duì)他們辛苦尋來的圖絮叨挑剔。時(shí)至今天，我突然有了把用過的圖整理一遍的愿望，所以前些天大規(guī)模收拾書架。當(dāng)三冊(cè)圖被裝進(jìn)專門的夾子里以后，我發(fā)現(xiàn)這些年來丟失了一些重要的圖藏。剩下的只有經(jīng)歷和體驗(yàn)，就像馬匹已經(jīng)馳去，只余下蕩起的煙塵。更有不少地圖上記著當(dāng)時(shí)的記號(hào)，提醒著里程和宿處，刺激著正在淡忘的記憶。
十八歲那年，我平生第一次使用地圖。
回憶起來實(shí)在遙遠(yuǎn)，已經(jīng)記不清那是一張?jiān)鯓拥牡貓D，只記得一條地圖上的直線。
那是在大地震般的一九六六年，歲末的隆冬。世道鼎沸，秩序顛覆，但是社會(huì)的筋絡(luò)紋脈卻還都健在。我們一行青春做伴，年長(zhǎng)十九最小十六，在青藏高原邊緣的崇山峻嶺中——應(yīng)該說是在地圖上的甘川交界的黃褐色紙面上——?jiǎng)澚艘粭l筆直的直線。
真佩服那時(shí)的行動(dòng)精神。那真可以稱得上不知山高溝深，氣指心使，隨念頭和追求所欲。地圖上的直線指向當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征的關(guān)隘臘子口，而鋪在直線下面的，卻是激烈起伏的大山脈。
記得第一天就被大自然狠狠地教訓(xùn)了。我們用指南針（玩具型的）比著，瞄著臘子口的方向，用尺子畫了一條直線。然后再用直線瞄準(zhǔn)出腳的方位，背起了行囊。
無視大路，對(duì)準(zhǔn)直線瞄著的山頭，一上路就開始登山。為了露宿野營(yíng)，我們借了藏民的大皮襖和長(zhǎng)靴子，背包有六十斤重。在海拔三千米左右的山岳地帶如此蠻干，人被累得汗水淋漓。爬上第一道山，氣喘吁吁地休息時(shí)摸出圖來，我意識(shí)到了地形圖上使用的黃褐色是怎樣的嚴(yán)峻。那個(gè)時(shí)刻的感覺很珍貴。我如同咀嚼如同琢磨一般，把地形圖上的色彩高程表示，把黃褐色代表的雄險(xiǎn)浩大和步步崎嶇，記在了自己還應(yīng)說是少年的胸中。
但是壓倒一切的，是難以形容的壯大山河對(duì)幼小心靈的震懾和征服。太陽(yáng)正在前方沉沒，但是前方是海一樣綿延起伏的山。它實(shí)在壯闊莊嚴(yán)，望著它誰(shuí)還會(huì)想到當(dāng)晚的宿處和下山的路呢?我們大聲吆喊，縱情高唱，像幾只不知憂慮的小鳥，迎著出生以來初次看見的無限山河。左右逶迤連峰，前方層層山影，淹沒世界和沉沒夕陽(yáng)的，只有山，山，山……
當(dāng)夜野營(yíng)荒山。次日J(rèn)頤溝穿走，好不容易才找到道路。后來的旅程不再無知地蠻干，在藏區(qū)小住，攀過真正的雪山，見識(shí)了革命史的臘子口名勝，完成了一生長(zhǎng)旅的第一次遠(yuǎn)行�？上У氖�，那時(shí)使用的《革命串聯(lián)地圖》，由于沒有留意珍存，在以后的日子里弄丟了。
《革命串聯(lián)地圖》是一冊(cè)十八開本的平裝普及本地圖，附有紅軍各個(gè)方面軍的長(zhǎng)征路線，定價(jià)極其便宜。
……
|
