作為“文革”十年中從城市來(lái)到窮鄉(xiāng)僻壤的一千多萬(wàn)知青的一員，滇緬邊境八年半的知青生涯在我的生命中打下了太深的印記，對(duì)我之后的一生的影響太大。
小說(shuō)傳達(dá)的，是一種青春的情緒——那絕不是懷舊的惘然和喟嘆，而是我們當(dāng)年的夢(mèng)想，是我們想做而未能做到的、甚至連想也沒(méi)想到的一切。
作者簡(jiǎn)介：
陳德楹，祖籍浙江，1953年生于上海。17歲去云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青，25歲到華東師范大學(xué)中文系讀書(shū)，年近30歲到成都，現(xiàn)任四川省糧油集團(tuán)副總經(jīng)理。寫(xiě)出這本小說(shuō)來(lái)，不知該算是重操舊業(yè)還是不務(wù)正業(yè)。一
很久很久以前的一九七○年初夏的某個(gè)日子，小阿弟李世駿被塞進(jìn)了西去云南的知青列車(chē)的窗口。
在車(chē)上接應(yīng)的是我們長(zhǎng)江中學(xué)的同學(xué)、小阿弟李世駿的小爺叔阿莽和阿莽的朋友先生、三歪這三個(gè)十七歲的年輕人。阿莽們想把還在念小學(xué)的小阿弟偷偷帶到云南去。
那一年小阿弟未滿(mǎn)十一歲。
一個(gè)十七歲的少年，背井離鄉(xiāng)，要去幾千公里外的云南邊疆當(dāng)知青，前途未卜，自顧不暇，居然還要帶上一個(gè)娃娃，一個(gè)十足的累贅，并且妄想讓他混在知青隊(duì)伍里坐幾千公里火車(chē)汽車(chē)不被發(fā)現(xiàn)，或者發(fā)現(xiàn)了也不被驅(qū)逐。這樣匪夷所思的計(jì)劃居然能有人想得出來(lái)已經(jīng)奇怪了，而這樣的計(jì)劃居然還被一群有正常心智的人同意，并且付諸實(shí)施，那就更是荒唐透頂了。
鉆車(chē)窗以前，四月底的某一天，小爺叔阿莽跟小阿弟李世駿進(jìn)行了一次十分嚴(yán)肅認(rèn)真的談話(huà)。以阿莽兩個(gè)月后才滿(mǎn)十七歲和小阿弟十歲多點(diǎn)的年齡，“進(jìn)行了十分嚴(yán)肅認(rèn)真的談話(huà)”這樣一種說(shuō)法聽(tīng)來(lái)很不具真實(shí)感，而就談話(huà)內(nèi)容而言，卻是準(zhǔn)確而并不夸張的。
小阿弟李世駿的父母在四川大山里的一個(gè)國(guó)防工廠工作。那地方雖然直到小阿弟七歲以前還是他的戶(hù)口所在地，但小阿弟這輩子一次都沒(méi)去過(guò)，而且至今都不知道它的具體位置。當(dāng)年小阿弟的母親在黃浦江邊生下了他，就把他托付給他的奶奶，自己回到條件非常艱苦的山里去。到一九六七年，噩耗突然傳來(lái)，在重慶市的一次武斗中，他的父母不幸被殃及池魚(yú)，死于非命。
奶奶忽聞噩耗，立即昏了過(guò)去，就此一病不起，兩年后就到黃泉路上尋找兒子去了。奶奶臨去世時(shí)，還有一刻清醒。她用顫抖的手，摸著小阿弟的臉，說(shuō)：“作孽啊……”她又凄楚地看著阿莽說(shuō)，“姆媽也要走了，沒(méi)有辦法了，小世只好交給你了�！笔鶜q的阿莽非常鄭重地點(diǎn)頭答應(yīng)。
奶奶的死，對(duì)小阿弟來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于天塌下來(lái)了。他的全部生活習(xí)慣，沒(méi)有一樣不跟奶奶聯(lián)在一起。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他還是起床喊奶奶，睡夢(mèng)中喊奶奶，肚子餓了喊奶奶，一受委屈喊奶奶——他的全部生活習(xí)慣，沒(méi)有一樣不跟奶奶聯(lián)在一起。
小阿弟真正知道死亡是怎么回事，始于奶奶的過(guò)世。
家里只剩下了小爺叔阿莽和小阿弟李世駿，沒(méi)有大人了。但是那一刻起阿莽長(zhǎng)大了。
某種意義上，與其說(shuō)小阿弟是由奶奶帶大的，不如說(shuō)他是由小爺叔阿莽帶大的。從記事起，他就一直如影隨形般緊跟著阿莽。他完全就是阿莽的一個(gè)跟屁蟲(chóng)，跟阿莽關(guān)系遠(yuǎn)較尋常叔侄親密，太親密了就缺乏尊敬，連爺叔都不肯喊一聲。
四月里的這一天，天氣非常之好。暖融融的太陽(yáng)照進(jìn)李家小小的天井。他們就坐在天井里的竹椅上談。阿莽的兩個(gè)形影不離的好朋友先生和三歪也來(lái)了。三歪和先生跟阿莽是小學(xué)同班、中學(xué)同校的同學(xué)，交情是十分之深厚。
三歪本來(lái)的綽號(hào)叫三劃，因?yàn)樗龅缴俗晕医榻B時(shí)，總是翹起拇指對(duì)自己一指，說(shuō)：“三劃王�！焙髞�(lái)到了云南，不管是云南話(huà)四川話(huà)還是普通話(huà)，念“劃”音如上海人念“歪”，有人就故意第一個(gè)字用上海話(huà)念，第二個(gè)字用云南或者四川或者普通話(huà)念，三劃就成了三歪了。
在人與人之間互稱(chēng)同志的年代里，上海話(huà)單獨(dú)稱(chēng)人“先生”而不冠姓氏，就跟日語(yǔ)中“先生”一詞的意思相似，是尊稱(chēng)，有老師的意思，但是大致上高中以下叫老師，大學(xué)的教師才叫“先生”。哪里像現(xiàn)在，滿(mǎn)街都是先生？所以先生被稱(chēng)為“先生”，包含了大家對(duì)他讀過(guò)那么多書(shū)、那么有知識(shí)的一種認(rèn)可。
阿莽說(shuō)：“我跟先生和三歪商量了很久，我們決定，不去江西、安徽插隊(duì)，去云南軍墾�！�
阿莽嚴(yán)肅地跟他講正經(jīng)事情，這讓小阿弟非常高興，帶點(diǎn)激動(dòng)，所以他異常認(rèn)真地聽(tīng)阿莽講。但他確實(shí)不知道阿莽為什么要跟他說(shuō)這些。
“因?yàn)槲覀冋{(diào)查過(guò)，插隊(duì)的話(huà)，干一年活兒，只賺得到幾十塊錢(qián)。分了糧食，還要倒貼錢(qián)。我們家沒(méi)錢(qián)可以倒貼。所以我想去軍墾，有工資，加上你爸爸媽媽單位每個(gè)月寄來(lái)的十五元生活費(fèi)，我們兩人夠了。
“現(xiàn)在要跟你說(shuō)的是：奶奶去世的時(shí)候，我答應(yīng)她，我會(huì)一直帶著你。所以，我到云南去，要把你也帶去�？墒恰�
這以前，一個(gè)十歲的孩子，怎能想到自己居然有機(jī)會(huì)到非常非常遙遠(yuǎn)、非常非常神秘、非常非常美麗的云南去！聽(tīng)說(shuō)六九屆一片紅、全部下鄉(xiāng)，小阿弟閃過(guò)念頭：阿莽下鄉(xiāng)了他怎么辦？但是小孩心性，一玩起來(lái)又忘了�，F(xiàn)在聽(tīng)到喜訊，小阿弟喜出望外，高興得跳了起來(lái)，說(shuō)：“真的�。空娴陌�？你肯帶我去？我要去，我要去的，呵呵，真好，我要到云南去嘍！我要跟你一起到云南去嘍！”說(shuō)完，他又親熱得有點(diǎn)過(guò)分地?fù)е岷拖壬�，�?wèn)他們：“我們一起去��？”
阿莽也被他弄得笑起來(lái)，說(shuō)：“你別急啊，我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完呢�！�
小阿弟立即又坐下來(lái)，做出一副誠(chéng)懇得令人感動(dòng)的表情，手托著腮幫，非常專(zhuān)心地看著阿莽。
阿莽說(shuō)：“云南的條件肯定不能跟上海比�！�
三歪插話(huà)說(shuō)：“那也不見(jiàn)得哎，人家兵團(tuán)的張參謀不是說(shuō)嗎？樓上樓下，電燈電話(huà)。頭頂香蕉，腳踩菠蘿，摔一跤手里抓一把花生。哈，上海哪有這么好啊�！�
先生推他一下，說(shuō)：“就算那樣，你讓阿莽把話(huà)說(shuō)完會(huì)憋死你��？”
阿莽說(shuō)：“那是農(nóng)村，又是那么遠(yuǎn)的云南，生活一定會(huì)差許多。你吃得消嗎？還有，你還小，還要上學(xué)，萬(wàn)一那里的學(xué)校不肯收你，因?yàn)槟愕膽?hù)口在上海，怎么辦？”
先生插嘴了，說(shuō)：“哎呀，那有什么啊，現(xiàn)在的學(xué)校都學(xué)些什么啊，我都能教小世了�！�
小阿弟怕阿莽顧慮多了，不帶他去，忙說(shuō)：“就是就是，先生教我，肯定還比老師教得好呢。我跟著他一定會(huì)好好學(xué)的�！毕胂胗盅a(bǔ)充一句，“跟著老師，我肯定不會(huì)好好學(xué)的�！�
阿莽說(shuō)：“你別急，我不會(huì)不帶你去的。只是要你自己先想好，是不是真正心甘情愿跟我去？不要以后吃到苦頭，后悔了，怪我。如果不是很想去，樓上大阿哥是堅(jiān)決反對(duì)我?guī)阕叩�。他說(shuō)他會(huì)照顧好你，要我放心。把你交給大阿哥和阿嫂，我沒(méi)什么不放心，但是，我還是想把你帶在身邊。我答應(yīng)過(guò)你奶奶要一直帶著你的�！�
小阿弟不想再聽(tīng)阿莽噦嗦了，站起來(lái)，斬釘截鐵地說(shuō)：“我反正是一定要跟著你走的，你到哪里我就到哪里�！彪m然人小，小阿弟可是很有腦筋的人，阿莽的話(huà)又啟發(fā)了他。他索性再把這事敲實(shí)了點(diǎn)，“而且你答應(yīng)了奶奶的，所以你別想丟下我。你要是丟下我，自己一個(gè)人走，爺爺奶奶爸爸媽媽都不會(huì)答應(yīng)的，我也堅(jiān)決不答應(yīng)。我會(huì)每天每天到爺爺奶奶爸爸媽媽面前去罵你，讓你走到哪里也不得安寧�！闭f(shuō)得阿莽們都哈哈大笑起來(lái)。
事情就這么定了。然后是商量，怎么把小阿弟帶上車(chē)，藏起來(lái)，等車(chē)走遠(yuǎn)了，再讓他出來(lái)，等等等等，制定了一個(gè)十七歲少年們的行動(dòng)計(jì)劃。這種計(jì)劃，大人們沒(méi)那么膽大妄為，想不出來(lái)。
二
五月六日這天，樓上王家伯伯和王家姆媽去送小阿弟。對(duì)阿莽的計(jì)劃，他們極力反對(duì)，認(rèn)為簡(jiǎn)直荒唐透頂。但阿莽搬出自己對(duì)去世的母親的承諾，他們也就無(wú)奈了。王家姆媽摟著小阿弟李世駿千叮萬(wàn)囑，要他記住，最要緊最要緊、非常非常要緊的一件事是：上海是全世界最好的地方。只要有一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)頭，就一定要逃回上海屋里廂來(lái)，屋里廂有王家伯伯和王家姆媽在。
那天上�；疖�(chē)北站人山人海，熱鬧非凡，混亂不堪。高音喇叭翻來(lái)覆去地播“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去……”那首歌。坐這趟開(kāi)往云南的知青專(zhuān)列的知青上千，送行的家人、親戚、朋友上萬(wàn)，在這混亂中，混個(gè)把人上車(chē)去也太容易。
上得車(chē)來(lái)，小阿弟沒(méi)急著行動(dòng)，他對(duì)自己沒(méi)坐過(guò)的火車(chē)有很多好奇心，趁沒(méi)人注意他，四處看看。
我們所有的人都在傷心難過(guò)，因?yàn)橐x開(kāi)上海、離開(kāi)家人了。沒(méi)心沒(méi)肺的小阿弟卻一點(diǎn)也不難過(guò)。到云南去玩玩，那么好的事情，坐火車(chē)還不要錢(qián)，居然要哭哭啼啼的，嘁！
火車(chē)只有一邊靠站臺(tái)，阿莽們的座位在靠站臺(tái)一邊，被安排在走道對(duì)面座位的人只好擠到這邊來(lái)跟家人道別。在小阿弟被塞進(jìn)車(chē)窗之后、鉆進(jìn)座位下之前，他看到在這些擠過(guò)來(lái)的人們后面，靜靜地站著一個(gè)穿件舊軍裝的女生。大家都在拼命向車(chē)窗外面送行的親人招手，在流淚，在互相叮囑的時(shí)候，她卻一動(dòng)不動(dòng)地站著，兩眼茫然，臉上沒(méi)有表情，與眾不同。尤其讓小阿弟不能不停下來(lái)看看她的是，這是一個(gè)非常非常漂亮的女孩。十歲的小阿弟小是小，可是愛(ài)美之心，人皆有之嘛。
按計(jì)劃，小阿弟應(yīng)該趁亂、趁大家不注意的時(shí)候，鉆進(jìn)座位下面，躲到列車(chē)走遠(yuǎn)的時(shí)候再出來(lái)，造成既成事實(shí)，即使被發(fā)現(xiàn)，也很難把他送回去。但是，他的好奇心發(fā)作了，就顧不得那么多，悄悄地看著那個(gè)行為獨(dú)特的漂亮女生，忘了自己該干什么。
……
|
