本小說記述了一個(gè)革命知識(shí)分子家庭大起大落、大悲大喜的坎坷命運(yùn)。從30年代末期的珠江三角洲、江南水鄉(xiāng)和光怪陸離的上海灘，一直到90年代的杭州西子湖畔，一對青年時(shí)期先后參加革命的戀人，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的生死磨難。但他們浪漫的激情依舊，摯愛如初。作者對半個(gè)世紀(jì)以來席卷中國的紅色風(fēng)暴，做出了深層的反思。一
她一直在拼命地嚎啕大哭。我聽見她的哭聲壓倒了窗外的知了叫。知了聲聲如雨，她和知了都已精疲力竭。她哭是因?yàn)樗S時(shí)有可能被扔進(jìn)馬桶里溺死，我對此也提心吊膽，如真是那樣的結(jié)局，我從媽媽出生的一開始，就失去了在七十年后，來饒舌地寫出這一切的可能。
那是1923年一個(gè)燠悶的夏日清晨，一條小船在霧氣中解索離岸，慢吞吞地劃向十幾里路處的埭溪鄉(xiāng)。她對自己的出生地，洛合鄉(xiāng)下的一個(gè)小村尚一無所知，就即將被她的故鄉(xiāng)遺棄。她的父親之所以沒把她扔進(jìn)茅坑，而最終決定把她送往埭溪的一家天主教會(huì)辦的育嬰堂，完全是由于她母親的苦苦哀求。即便是在江南這一帶富庶的魚米之鄉(xiāng)，溺死女嬰的事情家家都見怪不怪。那個(gè)晦暗的清晨，她母親緊緊抱著她坐在狹窄的船尾，心里抱著最后一個(gè)念頭，她僅僅希望她的第三個(gè)女兒，能因育嬰堂而活下來。
那天的太陽一出來就很毒。運(yùn)河兩岸的桑樹蔫蔫地垂著頭，河灘上的鴨子饑渴地往水里鉆，一掀翅膀，水珠子便被陽光烤干了。那個(gè)女嬰在焦灼的日頭下微微睜開了眼。她看見金色的天空下有翠綠的小鳥飛過，薄云中傳來鈴鐺的響聲，一彎新月濕漉漉地浸入河水的盡頭，太陽與月亮同在，染得河水一片湖藍(lán)一片橙黃一片緋紅……
她就這樣安靜下來，悠悠欣賞著運(yùn)河八月的景色，似乎很滿意這樣的旅行。小船的木舷擦過水道兩邊茂密的水草，癢癢地?fù)现哪_心，她便禁不住咧嘴悄悄一樂。這似乎意味著她對離開那個(gè)嗜賭如命、不務(wù)正業(yè)的父親和死氣沉沉的家庭毫不留戀，甚至還有幾分歡喜。她母親低頭看了她一眼，不由得大驚失色，惶惶然將頭上的油紙傘，擋住了她茫然四顧的黑黑亮亮的小眼睛。
這次出生后第六天的旅行，決定了并改變了她的一生。她一生中第一次編織自己的夢，就是始于那條小船。從此她喜歡漂泊無定、沒有方向地獨(dú)往獨(dú)來。風(fēng)光旖旎的大運(yùn)河在她來到人世之初，便贈(zèng)給她一件禮物。在我看來，運(yùn)河之神等待這個(gè)女孩的到來，已等了許多個(gè)世紀(jì)。
那一天她還沒有名字。
育嬰堂的大門吱呀一聲關(guān)上的時(shí)候，她的母親撲到門上失聲痛哭。她的母親在那條破舊的門檻上坐了整整一下午，有幾次她站起來想走，卻又重新跌坐下去。她嗚嗚地哭著，緊緊抱著自己的衣襟，前胸后背都已被汗水和淚水濕透。一時(shí)引了街上的許多閑人來看。黃昏時(shí)，一個(gè)衣衫邋遢的男人扛著槳來喚，說是該回了，再不回你老公晚上又要打你了。她忽然起身，發(fā)瘋般地敲育嬰堂的大門，說嬤嬤你把小毛頭還給我，我們死也死一道去了！
那個(gè)黃昏她的母親死死地把她箍在懷里，一步一步穿過埭溪鄉(xiāng)的長街，猶如同她的女兒共赴刑場。小船就拴在橋頭的木柱上，隨著岸邊灰白色的泡沫起起伏伏，像一只被人丟棄的套鞋。
那一天，無論她的母親是將她扔在埭溪的育嬰堂里，還是重又把她抱回家去，我們的故事都會(huì)是另一種情形。但是運(yùn)河之神既已鐘情于她，木槳既已為她展示了天空和新岸，小船便不忍將她拋于埭溪，或是在河心逆流打轉(zhuǎn)。
一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)折就這樣突然來臨了——
橋頭出現(xiàn)了一群人，朝著她款款走來。為首的一個(gè)慈眉善目的老太，看上去就是戶好人家。那老太抱過孩子看了又看，看著看著眼淚就淌了下來。老太低聲細(xì)語地問她的母親：嫂嫂你曉得洛合鎮(zhèn)上的“朱萬興”不曉得？她母親點(diǎn)點(diǎn)頭。老太又說：這街上的人都認(rèn)得我，“朱萬興”，大橋頭東面街上第三家鋪?zhàn)�，老板朱春谷，是我的兒。不瞞你，我兒子媳婦前年生下一個(gè)男小人，可惜得七日臍風(fēng)死了；前幾日，又生一個(gè)女小人，也不曉得朱家前世造了啥孽，昨夜里，那女小人又得七日臍風(fēng)沒了。她娘發(fā)著熱，還不曉得此事。剛才有人來報(bào)信，說有人在埭溪育嬰堂門前哭著不走，我想這做娘的也是可憐，就坐了船趕過來了。倒像是我們兩家前世有緣，我來了你還沒走，小人也沒處落腳。倘若你不嫌棄，就讓我把小人抱回去，留在我家，我這當(dāng)婆的做主，把這小人當(dāng)自家親生的孩兒養(yǎng)，你也算沒白白生她一回。這小人在我家，有吃有穿，比在你家享福。你若是放進(jìn)育嬰堂，日后讓誰家領(lǐng)去做童養(yǎng)媳，就吃不盡的苦了……
她的母親總算止住了哭聲，抬頭仔仔細(xì)細(xì)打量了老太一番，似還未從眼前這由天而降的福音中反應(yīng)過來。她把老太剛才的話想了又想，終于“撲通”一聲跪在地上，千恩萬謝起來。
老太又囑身邊的人，送了兩匹布料和幾塊銀元給她生母。等她上了船，老太有話叮囑她說，小囡既已是朱家的人，自然會(huì)當(dāng)親生女兒一樣養(yǎng)著，不會(huì)虧待她一絲一毫。所以，唐家人在日后，就不必同她來往了。
在我母親的歷史上，第一次由現(xiàn)實(shí)到夢幻的交接就此順利完成。她的生母將她托付給了一只寬闊而溫暖的新巢，便放心地離她遠(yuǎn)去。小船凄涼的槳聲漸漸消失在暮色中，而在襁褓中的她卻渾然不覺。
她被那老太抱上了另一條小船。小船原路折回洛舍，輕捷的木槳在水里扳起一個(gè)又一個(gè)碧綠的漩渦，將清晨的那彎新月，從相反方向的天幕上冉冉托起。
似乎她注定要被美麗的洛舍漾所養(yǎng)育，一朝一夕之間，她又重新回到了民風(fēng)開化而富足的洛舍鎮(zhèn)。但如今的洛合，對于她已是另一方天地——她走出了鄉(xiāng)下衰敗的唐家，走進(jìn)了開明優(yōu)裕的朱家，從此走向她浪漫而多難的生涯。她在這條路上走下去，直到在此遇見我父親，直到走出洛合……福兮？禍兮？當(dāng)時(shí)我無法同她交流。
洛舍鎮(zhèn)坐落在杭嘉湖平原中部，大運(yùn)河的西岸。北靠湖州、西臨天目，是古代吳國的屬地。托大禹和歷代百姓治水之功，這一帶湖港河渠貫通八方，織成密密水網(wǎng)，雨淫則盡收，水滿而不溢，年年風(fēng)調(diào)雨順，桑蠶菱藕稻米魚蝦應(yīng)有盡有，是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的魚米之鄉(xiāng)。小街上那翹角飛檐的木質(zhì)樓房，高一座低一座，浮在水上、托在橋上，別有萬種風(fēng)情。曲曲彎彎的河港是路，帶篷的大木船和尖尖的小木船便可安步當(dāng)車，所以當(dāng)年洛舍鎮(zhèn)上的女人，走起路來，總是顫顫悠悠，像是漂在水上的一擔(dān)白生生的蠶繭……
從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西，一條青石板小街橫貫而過，天未亮，便有擔(dān)水的男人，從河埠舀起滿滿的水桶，一路灑漾著水跡拐人白墻黑瓦的深巷，石板路終年濕漉很是滋潤。街南的店鋪，一家家凌空架在河上，從窗口甩下紅木小桶，水就進(jìn)了鍋灶，河上彌漫著松柴噴香的煙味……
傳說一千多年前，曾有洛陽人為避戰(zhàn)亂南下到此，發(fā)現(xiàn)天下竟有如此風(fēng)水寶地，便再也不肯離去。子孫繁衍、安居樂業(yè)，建成這座小鎮(zhèn)。為紀(jì)念故土洛陽，起名洛合。然而到我母親被這個(gè)小鎮(zhèn)收留時(shí)，當(dāng)年的洛陽遺風(fēng)早已蕩然無存�！爸烊f興”的創(chuàng)業(yè)者多年前從江蘇丹陽遷徙而來，丹陽人擅長經(jīng)營面食面點(diǎn)，在江南小鎮(zhèn)上以此謀生獨(dú)辟蹊徑，在她到來之前，“朱萬興”的生意一向興隆發(fā)達(dá)，加上她父親行醫(yī)的收入，還有鄉(xiāng)下的田產(chǎn)和繭行商行的股份，雖然排不上江南豪富之列，家境也還算小康。
那天天黑她被人抱進(jìn)家門時(shí)，已經(jīng)乖乖睡著。穿過陰涼而幽長的店堂還有昏暗的天井，我聽見咯吱咯吱的樓梯響動(dòng)，很多雙眼睛莊嚴(yán)地向她圍攏。她的新祖母小心翼翼地替她換去所有的衣衫，她赤裸裸蠕動(dòng)著身子，像一條正在蛻皮的幼蠶。光滑潔白的脖子上手腕上，沒有佩戴一件銀器。她什么都沒有。
生不帶來，死不不帶去。她的新祖父在角落的藤椅上咕噥了一聲。
當(dāng)年洛合鎮(zhèn)上的人都知道，朱家大小姐很得朱家人的寵愛。
她被起名叫朱慧仙，小名信珠。這是小鎮(zhèn)上的人所能想到的最美麗的名字了。她的皮膚雪白頭發(fā)墨黑，鼻梁高挺，眼睛雖小了一點(diǎn)，發(fā)際卻生有一對壯碩而肥大的耳垂。她祖母得空，便坐在床頭用手久久地摩挲她的耳垂。太外婆直到死都認(rèn)定信珠姑娘是個(gè)有福之人。她抱回朱家的那一日，她的養(yǎng)母在病中不解真情，把她當(dāng)成自己親生的那個(gè)女兒，急急托出一對鼓脹的乳房將她灌飽。以后的日子，更是倍加珍愛地養(yǎng)著，喂奶一直喂到她三周歲。斷奶后祖母向兒媳說了真話，她母親也不介意，說自己喂大的孩子同親生的一樣。我未來的外婆從此未能生育，待我媽媽一直視如己出，全家人也都把信珠小姐捧為掌上明珠，要什么給什么，有求必應(yīng)。所以我媽媽在十幾歲離家外出讀書前，已被“朱萬興”慣出了一身隨心所欲的壞毛病。
全家人中最寵她的，就是把她從船上帶回來的那個(gè)老太。老太在世時(shí)是一家之主，擁有賈母一般的絕對權(quán)威，連祖父都要避讓三分。我的這位太外婆或許在看見那粉紅色的小人兒的第一眼，就深信這女孩同朱家有著一種神秘的緣分，說不定就將是“朱萬興”的幸運(yùn)之星�！�
|
