童年是我的領地，故鄉(xiāng)是我的凈界。在這部書里，或許每個人都能看到自己。這里沒有離奇的故事，沒有重大的事件。更沒有答案。只有活著的人和行走著的歲月。然而，這正是我們都能看到的世界——每個人在活著，在歲月中行走，快樂或痛苦，焦灼或釋然，希望并等待。
目錄：
考試
Chapter1
Chapter2
Chapter3
Chapter4
Chapter5
Chapter6Chapter1
地理和歷史還一點兒都沒看吶！
雖然我心里對這兩方面的知識始終帶有簡陋得不足以被人所輕易覺察到的自信和驕傲，并總能找到最恰當?shù)臅r刻，在我所能接觸到的恰當?shù)呐⒆用媲靶攀帜閬黻P于世界上最高山峰、最長河流、最大平原的名稱和準確無誤的數(shù)據(jù)，或者歷史上那些不平等條約簽訂的年代和款項的具體內容，從而輕而易舉地增加她們對我本就持有的喜悅，以及她們因自己該方面知識的匱乏在悔恨之下用付出身體的辦法去彌補這一悔恨的決心和速度，可畢竟考試就在眼前了��！
多瑙河具體流經(jīng)了哪幾個國家我已并不十分清晰，或早就遺忘了；清政府在《辛丑條約》中賠償?shù)陌足y我老是和《馬關條約》中的數(shù)量相混淆；世界上出產(chǎn)劍麻最多的國家是肯尼亞還是埃塞俄比亞，也有待查實——我確信相關的內容就在書的第104頁；在抗日戰(zhàn)爭期間中國共產(chǎn)黨領導下的人民軍隊所消滅的日偽軍數(shù)量，我總是時記時忘……
可明天就要進考場了！來不及了！
四周黑蒙蒙的，我不知道自己身在何處，只是不停地奔跑，想趕快回家去翻看那些不知早已被丟到了哪里的課本。一會兒又坐上了火車，在人頭攢動的車廂里使勁兒往前擠著，想趕快到房后河邊的大樹下看書。可怎么也擠不出來，一身的汗……
不是已經(jīng)考上了嗎？不是都工作過好幾年了嗎？不是研究生也要畢業(yè)了嗎？怎么又得重新考呢？
我又在火車上了。車上依舊人多，到處塞得滿滿的，無從下腳，雜七雜八的聲音與污濁的氣味混雜在一起。拿著滿滿一手燒雞的小販照舊從人縫中擠過，不停地叫賣。一對兒男女只顧罩在衣服底下摩挲著……
我滿頭大汗，在美院的校園里像一只無頭的蒼蠅，四處打探專業(yè)課的成績。一臉嚴肅的教授從門縫里伸出頭來，告知以前的卷子全作廢了，都得重考。我鉆進了廁所。蹲坑的門上畫滿了交媾中的人體……
明天就要考試了啊，可怎么也找不著相關的課本。家里的書柜、倉房里的紙殼箱子以及教室里的課桌都翻了個遍，還是找不著。急忙騎車去問幾個同學借，都說以為不會再用到了，早就當廢紙賣啦……
坐在考場上，什么也不會了，內容都改了，和以前的完全不一樣了。馬上就要到點兒，可自己的卷子還是一片空白，心里催促著自己趕緊寫趕緊寫，可一點勁兒也沒有，手怎么也不聽使喚……
不是已經(jīng)考上了嗎？不是都工作過好幾年了嗎？不是研究生也要畢業(yè)了嗎？怎么又得重新考��！
幾年來，我老是在這樣的夢境中驚慌失措，怎么也睜不開眼睛。那種焦急，就像童年的夢中看完《列寧在1918》，想小便，卻苦于到處是人、到處也找不到廁所時所感覺到的緊迫。
那是一種帶有深深不安的焦慮。那種焦慮對我來說總是伴隨著擔心的過程，因為相同的結果無數(shù)次證明，等找到廁所，或終于在一個無人的地方暢快淋漓了之后，等待我的便是褥子已被尿了個精濕的事實。
但正像多次不得不對付月經(jīng)來臨的女孩子那樣，階段性的重復也使我后來具有了對付這種夢境的初步經(jīng)驗：夢里要一直懷疑夢的真實性，并努力強迫自己趕快醒來，以享受醒來時那夢境并未真實發(fā)生的喜悅和快感——我不用考試，我已經(jīng)是一所令人羨慕的著名高校的畢業(yè)生，而且我也曾在一個令人羨慕的城市的高校里擁有過測考別人的機會和權力。
我得承認我是幸運的。童年每次從那樣的夢里醒來，不得不被我的尿炕事件牽連進去的媽媽總會為我承擔案件的連帶責任，暫時在褥子上被尿濕的部位鋪上干爽的衣物，以解當務之急，讓懶得睜開眼睛的我能夠繼續(xù)在干爽中睡去，從而把事件對我造成的影響降低到最低限度。而比我大不了幾歲的二哥就沒有我這樣的幸運：雖然童年相同的夢為他提供了相同的發(fā)案幾率，但他卻只能在睡眼蒙嚨中匆匆估計了現(xiàn)場的位置和面積之后，換一個盡可能使自己少挨著那片兒潮濕部位的姿勢堅持睡去。直到天亮。
這能怪誰呢？養(yǎng)活著多個孩子的中國家庭，按照慣例，母親總是和最小的那個睡在一起。從這一事實出發(fā)，我自然具有母親為我隨時墊襯衣物唯一合法性的解釋。
顯而易見，我的幸運在于我在這個家庭中出生的次序，而二哥的不幸，也正在于同樣是次序所導致的不可更改的結果。但事實上的不公平也是顯而易見的：畢竟這樣的次序安排，以及次序所帶來的優(yōu)越，并不是通過個人的努力得來的，并不能通過某種形式的考試加以確定。
然而，誰又能為這樣的考試內容準確地命題呢。
這一次未經(jīng)考試就輕而易舉得到的資格并沒有使我沾沾自喜，恰恰相反，在我身上似乎從來就不能真正發(fā)生作用的理智竟讓我對此深感懊惱——因為在我的一生中，我的優(yōu)越和特權由于這一次序理所應當?shù)拇_定，似乎讓我總是相信和等待世界永遠被這樣確定下去的那些機會和理由。
從如今依然清晰可見的記憶來判斷，我小時候至少在某些方面還是可以被歸入到聰明孩子的行列中去的：我總是能準確地找到媽媽費盡苦心才最終確定下來的藏匿糖罐的地點；那次和幾個小伙伴爬樹，不幸遭遇看管樹林的老楊頭追趕，情急之下刮破了短褲之后，我總是以各種理由避免再次穿上那條已被媽媽縫補一新的短褲，為的是怕給老楊頭從來就不知疲憊地保持著機警的眼睛提供了爬樹時所留罪證的唯一可能；在成功地掩護二哥從布滿鐵絲網(wǎng)的果園里取出幾個掉落在地面的蘋果后，我總是在第一時間提醒他洗去上面可能依舊殘留的農(nóng)藥，并時刻警惕著過往的路人，當有穿著軍裝的人經(jīng)過面前時，我總是不遺余力地去阻止他掏出衣兜里的果子——因為在我看來，只有身著軍裝的現(xiàn)役軍人才具有足夠的能力，一眼就認出我們的果子并不光彩的來歷。
我生活在一個建設兵團。父親是團部基建科的技術員，母親在學校里忠誠著黨的教育事業(yè)。早年，在“扎根邊疆、建設祖國”的歌聲號召下，父親像天空中的云朵，從千里之外的海濱飄落到這片人煙稀少的荒灘上，一邊品嘗著尚未成熟的青春，一邊支援著西北的建設。接著，母親尋歌聲而來，與父親飄落在一起。后來，等我們一個個匆匆忙忙地到齊了，就這樣簡簡單單地扎下了根。
高高的水塔沉默地守望在清晨燃燒的天際和黃昏的薄暮中，成為我兒時尋找家的坐標。但那并不是這里最高的建筑，最高的建筑是父親后來設計的洗澡堂上空的大煙囪。盡管大煙囪上有避雷針在電閃雷鳴的陰霾里安全地摩擦著天頂，可每次風雨過后我還是放心不下，總愛去查看一番那個龐然大物是否還毫發(fā)無損地矗立在原地。團部辦公室一排排磚紅色的房子戴著墨綠色的屋檐，整齊的裝束與周圍四個圓形的廁所里消毒的石灰粉一起散發(fā)出同樣清潔的氣味，每一天都在耐心地等待著大喇叭里吹響的提醒人們準時作息的號聲。醫(yī)院正門上方閃著萬道金光的毛主席頭像和招待所墻壁上的革命標語，是我童年的目光最愛停留的地方。那逼真的頭像和齊整的美術字可是這里最高級的藝術了。從團部到供銷社大道的兩旁，兵團戰(zhàn)士們不知什么時候栽下的樹木從我懂事兒起，就一直郁郁蔥蔥地陪伴著我的記憶，水渠里片片的蛙聲也總是像時鐘一樣按時宣告著每個春天的來臨。滿渠的春水，河岸邊寬闊、翠綠的樹葉，枝頭婉轉啼鳴的鳥叫，填充在清涼的季節(jié)里，與父親設計的那些建筑物一起，構成我孩提時代快樂的心靈地圖。
開始的時候，是二哥領著我在這張地圖上一遍遍搜索著歡樂。我們喜歡到團部去找父親，在父親施工的工地上偷偷蒙混著特權，順著腳手架爬上爬下，歡快中惹得父親不斷怒喝。于是，哥倆又流竄到機運連，在一片廢棄的機械里手忙腳亂地開動著自己眼中的坦克、大炮，嘴里不斷發(fā)出同步的聲響，與電影中看到的敵人艱難作戰(zhàn)。遭人追趕后，二哥只好帶著我到母親的學校碰碰運氣，穿過一片片朗朗的讀書聲，準確地來到堆放著各種教具和儀器的庫房后墻根兒。在二哥的鼓勵下，我學著小人書上解放軍的樣子，硬是用自己幼小的身體架起二哥從庫房的后窗望進去，想探個虛實�？刹辉岱辣孔镜亩绨抢袅藫踉诖吧系耐僚�，噼里啪啦地砸落下來。我強忍著淚水，卻不敢做出有任何疼痛的表示，因為砸得太輕，并未掛彩，心里明知夠不上英雄般頭纏繃帶的光榮，還會落下個“一點兒也不像潘冬子”的名聲�；丶业穆飞�，我漸漸醒悟過來，暗自思忖：即便夠不上英雄的資格，可總應該享受個工傷的待遇吧?！于是越走越慢，磨磨蹭蹭的，想讓二哥背我。二哥聽罷這要求，敏捷地向前疾跑幾步，在我的哭叫中不得不停下腳步，背對著我，撅起屁股，做出背的姿勢，從胯下喊道：
“過來過來，背你！背你！”
……
|
