文學(xué)是靈魂的敘事，人心的呢喃。“布老虎中篇書(shū)系”精選了當(dāng)代中國(guó)一些著名作家的經(jīng)典作品。這些小說(shuō)的內(nèi)容豐富，故事精彩，情節(jié)感人，發(fā)人深省，回味無(wú)窮。本書(shū)為系列之一，收錄了“廣西獨(dú)秀文學(xué)獎(jiǎng)”、“2004年度人民文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者映川的六篇中篇小說(shuō)。
當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)以文學(xué)的虛構(gòu)和想象給我們記錄下一個(gè)民族一個(gè)世紀(jì)的心路歷程；其中有吶喊，有彷徨，有絕望，有希望，有愛(ài)與美的拈花微笑，也有存與亡的掙扎�！安祭匣⒅衅獣�(shū)系”精選了當(dāng)代中國(guó)一些著名作家的經(jīng)典作品。作品題材豐富，風(fēng)格與手法多樣。本書(shū)為系列之一，收錄了“廣西獨(dú)秀文學(xué)獎(jiǎng)”、“2004年度人民文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者映川的《只愛(ài)陌生人》、《我記仇》、《不能掉頭》等六篇中篇小說(shuō)。
作者簡(jiǎn)介：
映川，原名楊映川，生于70年代，廣西百色人。做過(guò)28年報(bào)社編輯，于1999年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》《花城》《小說(shuō)月報(bào)》《作家》《上海文學(xué)》等雜志發(fā)表過(guò)小說(shuō)。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女的江湖》和中短篇小說(shuō)集出版。曾獲廣西獨(dú)秀文學(xué)獎(jiǎng)，2004年度人民文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)入選2004年度中國(guó)小說(shuō)排行榜。
目錄：
我困了我醒了
不能掉頭
請(qǐng)你幫我記住我
當(dāng)花瓣離開(kāi)花朵
我記仇
只愛(ài)陌生人我困了我醒了
一
那是怎樣一鍋稀飯��？九分火候，水清米糯，汩汩吞吐小泡，一層軟軟的白皮浮在上頭。虛弱無(wú)比的肚子再也經(jīng)不起哪怕是一粒米的誘惑，泄氣之時(shí)發(fā)出空谷回旋的長(zhǎng)嘯，像在莊重宣告，宣告我醒了。
我確實(shí)是被肚子力拔山兮的呼嘯聲撼醒的，首先感覺(jué)身子底下壓的是硬硬的木板床。木板床提醒我，我不是睡在自己的房里，不是躺在那張軟得讓人腰疼的席夢(mèng)思上。我急于知道身處何地，可眼睛睜不開(kāi)，眼屎好像累積了一千年，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地將眼皮子封住了。我伸手助眼皮一臂之力，睫毛紛紛扯斷，兩只眼睛掙脫出來(lái)，它們立時(shí)被光線(xiàn)燙出淚水。其實(shí)屋里的光線(xiàn)很暗，門(mén)窗緊閉，光線(xiàn)的來(lái)源僅是屋頂上的一塊透光瓦，正是這一塊補(bǔ)丁似的透光瓦讓我知身在何處，我竟然躺在張聚德的床上。我整個(gè)人猛地像被誰(shuí)踢了一腳蹦彈起來(lái)，隨即又倒下。床板嘭咚一聲，十分不滿(mǎn)。
身體和四肢并不聽(tīng)我的指揮，剛才那猛的一起身，它們懶洋洋，硬邦邦，一點(diǎn)不配合。這情形說(shuō)明它們疏于管教，我好像躺很久了。我慢慢伸縮手腳，扭動(dòng)脖子，在腦子里搜索睡前記憶。外面?zhèn)鱽?lái)啪啪的拖鞋響，想是剛才床板的響聲招來(lái)了注意。門(mén)吱呀咧開(kāi)一條縫，一個(gè)瘦干、微駝的灰影子斜身擠進(jìn)門(mén)。我暗暗噓出一口氣，不用看清楚來(lái)人的臉我就知道這人是誰(shuí)，我甚至已經(jīng)聞到他嘴里那股經(jīng)年不散的煙草味。他走到床邊掀開(kāi)我的蚊帳，腦袋緊湊到我的臉上，認(rèn)真地檢查。張聚德又老了不少，他的眉毛稀稀拉拉，每一根都長(zhǎng)而白，很硬氣的白，像毛筆頭。奇怪的是，他嘴里的煙草味沒(méi)有了，張聚德變成了一個(gè)沒(méi)有味道的人，這讓我有一絲失落。我的眼睛就這么盯著他看，張聚德還不相信我是醒著的，將一只手搭到我的額頭上叫道，釘子，釘子？他的手又粗又硬，我別開(kāi)頭去，讓他的手落空，我說(shuō)，我怎么到你家里來(lái)了？張聚德的手停在半空中，嘎嘎地咧開(kāi)嘴笑說(shuō)，真是醒了，祖宗保佑。
天啊，我從張聚德咧開(kāi)的大嘴發(fā)現(xiàn)他的牙齒做過(guò)矯正，過(guò)去齜露在外頭的兩顆門(mén)牙乖乖地待在家里了。幾年不見(jiàn)，張聚德已經(jīng)不是我熟悉的張聚德了。
我兩手撐著床板掙扎著要坐起來(lái)。張聚德說(shuō)，慢，慢點(diǎn)，你得慢慢來(lái)，先活動(dòng)活動(dòng)手腳再起身。
張聚德的話(huà)讓我心生疑惑，看來(lái)我不僅僅躺了一天兩天。我的手在兩腿上狠捏了一把說(shuō)，我喝醉了還是被車(chē)撞了？
張聚德又嘿嘿笑了兩聲說(shuō)，你什么事都沒(méi)有，就是扎扎實(shí)實(shí)、雷打不動(dòng)地睡了一個(gè)多月。他抬起手腕，看了一眼手表說(shuō)，到今天下午兩點(diǎn)三十分，你整整睡了二十七天。老子總是失眠，你小子倒好，一睡幾十天……
二十七天前的下午兩點(diǎn)鐘左右我應(yīng)該是和盧蘭在一起的。
我們那天有一件特別重要的事要去辦——取車(chē)，取一輛我在三個(gè)月前訂購(gòu)的帕薩特。我和盧蘭叫了一輛的士往代理商那里去。因?yàn)槭侵苣�，街上的�?chē)子像螞蟻一樣爬來(lái)爬去。盧蘭的臉貼在車(chē)窗上，滴溜溜轉(zhuǎn)的眼睛不放過(guò)任何一輛迎面過(guò)來(lái)的車(chē)子。她對(duì)車(chē)子的見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我。我只認(rèn)得滿(mǎn)街亂跑的桑塔納。
這輛尼桑得三十多萬(wàn)，不過(guò)這牌子的發(fā)動(dòng)機(jī)不是很好。瞧瞧，那一家三口弄一輛小奧拓，自得其樂(lè)還挺美的。喲，不就是輛破凌志，憑什么超我們的車(chē)，顯擺呀……盧蘭兩片小嘴張張合合，牙齒白得晃眼。這不是因?yàn)樗难雷儼琢�，而是因�(yàn)樗钠つw比以前大大地黑了，這么一白一黑的，反差就出來(lái)了。她的腮幫子附近還冒出幾塊淺褐色的汗斑，讓人覺(jué)得臉沒(méi)洗干凈。盧蘭知道自己長(zhǎng)得不是很漂亮，但皮膚不錯(cuò)，所以對(duì)皮膚是特別呵護(hù)，大白天出門(mén)除了涂抹各種度數(shù)的防曬霜，頭頂上一定還有一把傘，每個(gè)星期還要到美容院做什么自然美白。能讓一個(gè)女人把自己保愛(ài)的東西棄之不顧，那一定是有了更愛(ài)的東西。盧蘭現(xiàn)今執(zhí)著地愛(ài)車(chē)子。她說(shuō)她愛(ài)車(chē)買(mǎi)車(chē)不是為了顯擺，而是為了提高生活質(zhì)量。
盧蘭是圖書(shū)館管理員，攤上這份職業(yè)還想著買(mǎi)車(chē)得具備些勇氣。盧蘭沒(méi)指望我給她掏這筆錢(qián)，不過(guò)她認(rèn)為我們遲早是會(huì)結(jié)婚的，既然遲早要在一起過(guò)就應(yīng)該湊錢(qián)買(mǎi)車(chē)，可我遲遲不表態(tài)，她只能繼續(xù)攢錢(qián)。車(chē)子雖然一時(shí)半會(huì)兒買(mǎi)不回來(lái)，但學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)卻是必須的。盧蘭花了三干三百元到駕校報(bào)了名以后，每個(gè)星期總有幾天要到老遠(yuǎn)的郊外去練車(chē)。駕校的車(chē)子破破爛爛，一沒(méi)空調(diào)，二沒(méi)防曬玻璃，幾天下來(lái)她的臉就黑了。鼻尖上脫皮，手上脫皮。因?yàn)榇髦R練車(chē)，兩只眼圈反倒是白的，看樣子像變了種的熊貓，得白化病那種。每當(dāng)看到盧蘭這張臉，我心里總會(huì)軟一軟，軟的時(shí)候就差點(diǎn)脫口說(shuō)，車(chē)，我給你買(mǎi)。
錢(qián)我有，比盧蘭知道的要多得多，但我不想花這筆錢(qián)。車(chē)子買(mǎi)回來(lái)，戶(hù)主寫(xiě)誰(shuí)的名呢？寫(xiě)我的，盧蘭肯定有看法，甚至不高興，寫(xiě)她的名字我心里也不樂(lè)意，說(shuō)實(shí)在話(huà)，我還沒(méi)拿定主意是不是要娶她。
人總有軟弱的時(shí)候，有一天我的心軟到了極點(diǎn)，還是把那話(huà)說(shuō)出來(lái)了。我對(duì)盧蘭說(shuō)，車(chē)子我給你買(mǎi)。那天我和公司的同事在外面喝酒，喝到半夜，錯(cuò)過(guò)了最后一班到知了山莊的巴士。我一個(gè)人站在午夜的街頭，身子像一節(jié)旺旺燃燒的炭，不把它燒盡我是無(wú)法入睡的。我摸到盧蘭宿舍門(mén)口，手指像啄木鳥(niǎo)急切地在門(mén)板上叩，一快要把門(mén)啄出洞來(lái)盧蘭才穿著一件寬大的睡衣來(lái)開(kāi)門(mén)，她的臉蛋子黑紅黑紅，頭發(fā)松松蓬蓬地披著。我聞到一股閨房溫暖的氣息，帶肉香味的，心思一動(dòng)，腳下打滑，做出搖搖欲墜的樣子。盧蘭慌忙把我架住，扶進(jìn)屋里。她從熱水瓶里倒了熱水，溫了一張毛巾替我擦臉。毛巾上盧蘭的味道隨著水汽在我臉上亂竄，我的心思跟它們一樣活躍。和盧蘭斷斷續(xù)續(xù)交往一年多，別人也以為我們干了的我們一樣也沒(méi)干。盧蘭是一個(gè)特別認(rèn)真的人。我們剛一談戀愛(ài)她就對(duì)我說(shuō)，如果我們之間哪一天有了那種關(guān)系我們一定要結(jié)婚，哪怕是結(jié)了再離。她的觀念說(shuō)白了就是沒(méi)有婚姻關(guān)系有那種事情是不可能的。她的話(huà)不一定嚇得了別人，但特能?chē)樧∥�，因�(yàn)槲易钆聯(lián)?zé)任，覺(jué)得為一時(shí)之快搭上一輩子太不劃算。但我這會(huì)兒邪勁已經(jīng)上來(lái)了，口里哇哇亂喊，我頭暈，我想吐。盧蘭為難了，瞅來(lái)瞅去，她九平方米的房間也只有床能讓我躺著。我又哀哀地叫了兩聲。盧蘭沒(méi)有時(shí)間再猶豫了，把我扶到床上，替我脫了鞋，蓋上薄被。
人一躺到床上，我就知道我的目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大半。果然往下的事情一切按照我的預(yù)想挺進(jìn)。趁盧蘭俯身照顧我，我拽住她的手，撕開(kāi)她的睡衣，在我們之間大概進(jìn)行了三分鐘的無(wú)聲搏斗，最后她繳械投降。事后，盧蘭起身為我沖了一杯熱牛奶，我心滿(mǎn)意足就著她的手喝，這溫馨的情形讓我想起了我媽。小時(shí)候，外公家的鄰居養(yǎng)了一頭奶牛，我媽每天一大早上人家家里去買(mǎi)上一口盅，回到家里給我煮得熱乎乎的。有時(shí)我剛爬起床，熱奶子就遞到我的口邊。那年頭沒(méi)幾家人能喝上牛奶，更不用說(shuō)鮮奶了。我在家族中鶴立雞群的一百八十厘米的大個(gè)子多半得益于此。
一杯熱奶子下肚，我打了個(gè)嗝把空杯子遞給盧蘭�？諝獾奈兜酪�?yàn)槲业泥蒙陨杂辛烁淖�，盧蘭皺了皺小眉頭，蚊子叫般地哼哼，如果你沒(méi)醉就好了。那語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了濕漉漉的愁怨，分明怨恨我的所作所為只是一時(shí)沖動(dòng)，沒(méi)有真情實(shí)意。我喜歡這種埋怨，一瞬間胸肌厚了幾厘米，男性的驕傲和豪邁在這小女子的幽怨中高漲，乘風(fēng)破浪。我一把將盧蘭摟過(guò)來(lái)說(shuō)，蘭子，趕緊把車(chē)學(xué)好，車(chē)子我給你買(mǎi)。盧蘭的腦袋從我懷里掙脫出來(lái)說(shuō)，喝多了盡吹牛，你給我買(mǎi)一只車(chē)輪子就好了。我把她的頭重新摁下去說(shuō)，寶貝，別小瞧了你男人，我要給你買(mǎi)一輛四只輪子骨碌轉(zhuǎn)的小車(chē)，男人給女人買(mǎi)東西天經(jīng)地義……
我在豪情中呼呼睡去，沒(méi)有看見(jiàn)盧蘭在黑暗中發(fā)光的臉龐，也沒(méi)聽(tīng)到她一夜幸福的呢喃。我不是那種酒后糊涂的人。第二天早上我一睜開(kāi)眼睛就記起昨晚上說(shuō)過(guò)的話(huà)和干過(guò)的事，心里悔得隱隱揪痛。盧蘭不害熟睡，我輕輕將她的腦袋從我的胸口上移開(kāi)。窗外的陽(yáng)光好燦爛，盧蘭的頭發(fā)悄悄變換顏色，散出栗子的紅光，我撥弄柔軟的它們。這個(gè)女人值不值得我為她買(mǎi)一輛車(chē)？
……
|
