《云雀之歌》是美國(guó)著名女作家威拉·凱瑟（WillaCather，1873-1947）的一部半自傳體小說(shuō)。小說(shuō)主人公西婭·克朗伯格是一名祖籍瑞典的移民女孩。她清純可愛(ài)，具有音樂(lè)天賦，不幸的是，她生活在美國(guó)西部的一個(gè)小鎮(zhèn)，缺乏實(shí)現(xiàn)其“美國(guó)夢(mèng)”的條件和機(jī)會(huì)。但她對(duì)美的向往就像愛(ài)聽(tīng)云雀鳴唱一樣出自天性，這使她終于沖破世俗的偏見(jiàn)，勇敢地面對(duì)人生，像云雀一樣振翅高飛，在戀人的幫助下離開(kāi)小鎮(zhèn)去學(xué)習(xí)音樂(lè)，最后成了一名歌唱藝術(shù)家，成了紐約大都會(huì)歌劇院一顆耀眼的明星。
凱瑟的小說(shuō)主題深刻，結(jié)構(gòu)勻稱(chēng)，筆觸細(xì)膩，文字優(yōu)美，有抒情詩(shī)一般的悠揚(yáng)韻味。在各種現(xiàn)代流派風(fēng)行一時(shí)之后，當(dāng)今的美國(guó)評(píng)論界認(rèn)為，凱瑟是20世紀(jì)美國(guó)最杰出的小說(shuō)家之一。
作者簡(jiǎn)介：
曹明倫，翻譯家，北京大學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)理事，現(xiàn)為四川大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。長(zhǎng)期從事文學(xué)翻譯、翻譯研究和翻譯教學(xué)，著有《翻譯之道：理論與實(shí)踐》和《英漢翻譯實(shí)踐與評(píng)析》，譯有《愛(ài)倫-坡集》、《弗羅斯特集》、《威拉·凱瑟集》、《培根隨筆集》、《司各特詩(shī)選》、《弗羅斯特詩(shī)選》和《伊麗莎白時(shí)代三大十四行詩(shī)集》等多種英美文學(xué)經(jīng)典作品。
目錄：
威拉·凱瑟與《云雀之歌》
第一部童年的朋友
第二部云雀之歌
第三部無(wú)聊的面孔
第四部古老的民族
第五部阿奇醫(yī)生的冒險(xiǎn)
第六部西婭·克朗伯格
尾聲第一部童年的朋友
1
霍華德·阿奇醫(yī)生剛同那位猶太裁縫和兩名碰巧要在月石鎮(zhèn)過(guò)夜的旅行推銷(xiāo)員打完一局臺(tái)球后回到診所。他的診所在公爵大樓內(nèi)，位于藥店的樓上。醫(yī)生的仆人拉里已點(diǎn)亮候診室里的吊燈和書(shū)房桌上那盞雙芯臺(tái)燈。無(wú)煙煤爐的白云母片爐身已經(jīng)發(fā)紅，書(shū)房里的空氣很熱，所以醫(yī)生一進(jìn)去便推開(kāi)了連通他那間小手術(shù)室的門(mén)，手術(shù)室里沒(méi)有火爐。候診室鋪著地毯，布置得較拘謹(jǐn)，有點(diǎn)兒像鄉(xiāng)下人家的客廳。書(shū)房里是已經(jīng)磨損且沒(méi)有漆過(guò)的地板，但看上去卻使人感到冬日的舒適溫馨。醫(yī)生那張平面書(shū)桌很大，而且做工十分考究；玻璃鎮(zhèn)紙下的文件資料一疊一疊堆得整整齊齊�；馉t的后面，一個(gè)有雙扇玻璃門(mén)的寬大的書(shū)架從地板一直聳到天花板。書(shū)架上塞滿(mǎn)了厚薄不等、色澤各異的醫(yī)學(xué)書(shū)籍。最上一格順溜擺著三四十卷暗云紋硬面精裝書(shū)，全都飾有仿皮書(shū)脊。
如同今天新英格蘭鄉(xiāng)村的醫(yī)生大都很老邁，二十五年前科羅拉多州小鎮(zhèn)上的大夫一般都很年輕。阿奇醫(yī)生當(dāng)時(shí)不過(guò)才三十歲。他身材很高，有一副寬厚并挺得筆直的胸背和一顆碩大且形狀好看的頭顱。他是個(gè)氣度不凡的男人，至少在世界的那個(gè)部分堪稱(chēng)卓越。他那頭紅棕色頭發(fā)從一側(cè)整齊地分開(kāi)并遮掩著他高高的前額，這種方式顯露出他幾分個(gè)性。他的鼻梁又粗又直，他的眼睛充滿(mǎn)智慧。他嘴唇上方蓄有一溜兒彎彎的、微紅的胡子，下巴上則留有一綹修剪整齊的胡須，這使他看上去有點(diǎn)像畫(huà)中的拿破侖三世。他那雙手很大并保養(yǎng)得很好，但手形粗糙，而且手背上布滿(mǎn)了卷曲的淡紅色汗毛。他穿著一身藍(lán)色的毛料寬紋嘩嘰套裝；那些旅行推銷(xiāo)員曾一眼就看出這身衣服出自丹佛一位裁縫之手。他平時(shí)也總是穿得衣冠楚楚。
阿奇醫(yī)生把臺(tái)燈扭亮了一點(diǎn)，在書(shū)桌前的那張轉(zhuǎn)椅上坐下。他坐得并不安穩(wěn)，手指不斷有節(jié)奏地敲擊著膝蓋，兩眼則在環(huán)顧四壁，仿佛他正心煩意亂。他看了看表，隨后又心不在焉地從口袋里掏出一小串鑰匙，挑出其中的一把并盯著它看。一絲幾乎察覺(jué)不出的冷笑浮現(xiàn)在他的嘴角，但他的眼睛仍保持著沉思的神情。在通往過(guò)道的那扇門(mén)后，在他乘車(chē)穿的那件野牛皮大衣下面，有一個(gè)上著鎖的食品櫥。醫(yī)生無(wú)意識(shí)地將櫥打開(kāi)，同時(shí)把腳下的一堆粘滿(mǎn)泥的套鞋踢到一邊。櫥內(nèi)隔板上有威士忌酒杯和酒瓶，有檸檬汁、糖和苦味酒。聽(tīng)見(jiàn)一陣腳步聲從房門(mén)外空蕩蕩的過(guò)道上傳來(lái)，醫(yī)生又關(guān)好食品櫥，啪地一下鎖上了那把銷(xiāo)栓鎖。候診室的門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)男人進(jìn)了屋并接著進(jìn)了診察室。
“晚上好，克朗伯格先生，”醫(yī)生隨隨便便地招呼道。“請(qǐng)坐�！�
來(lái)者是一位身子骨單薄的高個(gè)子男人，有一臉稀疏且已開(kāi)始花白的棕色絡(luò)腮胡。他穿著一件禮服大衣，戴一頂寬邊黑色禮帽，系一條白色的上等細(xì)麻領(lǐng)帶，并戴著一副鋼絲邊眼鏡。當(dāng)他撩起大衣下擺坐下時(shí)，他露出的全然是一副矯揉造作且自命不凡的神氣。
“晚上好，大夫�？梢噪S我上我家去一趟嗎？我想今晚克朗伯格太太會(huì)需要您�！贝嗽�(huà)說(shuō)得極其莊重，同時(shí)又非常奇怪地透出一點(diǎn)兒尷尬。
“得馬上去嗎？”醫(yī)生走進(jìn)他的手術(shù)室時(shí)回頭問(wèn)。
克朗伯格先生捂著嘴咳嗽了兩聲，并且皺起了兩道眉頭。他那張臉隨時(shí)都有可能綻出一種激動(dòng)的微笑。僅僅是憑著他習(xí)以為常的牧師風(fēng)度他才忍住了沒(méi)有綻開(kāi)笑臉�！斑@個(gè)，我想最好是馬上去。您在那兒克朗伯格太太會(huì)輕松些。她已經(jīng)痛了好一陣了�！�
醫(yī)生從手術(shù)室出來(lái)，把一個(gè)黑包扔到桌上，在一本處方箋上為他那名仆人寫(xiě)下了一些吩咐，然后穿上了大衣�！耙磺芯途w，”他一邊說(shuō)一邊熄了燈�？死什裣壬酒鹕韥�(lái)，他倆一道穿過(guò)空蕩蕩的過(guò)道，下了那段通往街面的樓梯。樓下那家藥店一團(tuán)漆黑，隔壁的酒館也正在關(guān)門(mén)。主街上別的燈光都已熄滅。
在街道兩旁木板人行道的外側(cè)，積雪已被鏟起來(lái)砌成了臨時(shí)護(hù)墻。月石鎮(zhèn)看上去又小又陰沉，黑**、冷清清地匍匐在雪中。頭頂上的星星璀璨耀眼，使人不可能不去注意它們�？諝馇謇食蝺�，連小鎮(zhèn)東邊那些白色的沙崗也依稀可見(jiàn)。當(dāng)醫(yī)生隨克朗伯格牧師順著狹窄的人行道經(jīng)過(guò)一幢幢黑乎乎的房子，走過(guò)一戶(hù)戶(hù)熟睡的人家之時(shí)，他抬眼望著繁星閃爍的夜空，嘴里輕輕地吹著口哨。看來(lái)世人的確是愚不可及；在這樣一個(gè)夜晚，似乎應(yīng)該有某種更好的事情去做，而不是睡上九個(gè)小時(shí)，譬如去幫克朗伯格太太履行她無(wú)須幫助也能極好地履行的天職。他真希望自己去了丹佛，希望此時(shí)正在那兒聽(tīng)費(fèi)伊·坦普爾頓唱《蹺蹺板》。隨后他又想到，他對(duì)這家人畢竟懷有一種個(gè)人興趣。他們拐上了另一條街，看見(jiàn)了前面還亮著燈光的窗戶(hù)；那是一幢低矮的帶閣樓的房子，房子右側(cè)增蓋了兩個(gè)房間，后面則附加了一個(gè)廚房，房子的每個(gè)地方都有點(diǎn)歪斜，無(wú)論是屋頂、窗戶(hù)還是房門(mén)。當(dāng)他們走近大門(mén)時(shí)，彼得·克朗伯格的腳步變得輕快了一些。他那種牧師式的神經(jīng)質(zhì)咳嗽令醫(yī)生感到厭煩�！昂�(jiǎn)直就像他正準(zhǔn)備開(kāi)始布道，”他心中暗想。他脫掉一只手套，把手伸進(jìn)背心口袋�！皝�(lái)粒止咳片，克朗伯格，”他說(shuō)著將一些藥片掏出�！凹慕o我試用的，對(duì)潤(rùn)喉止咳非常見(jiàn)效。”
“啊，謝謝，謝謝。我走得有點(diǎn)兒匆忙，忘了穿上套鞋。我們到了，大夫。”克朗伯格開(kāi)了他家的前門(mén)——好像很高興又回到了家。
前廳又暗又冷，帽架上掛著數(shù)目驚人的各式童帽和小披風(fēng)。它們甚至被堆在帽架下的那張桌子上。桌子下面則是一大堆膠鞋和套鞋。當(dāng)醫(yī)生掛他的大衣和帽子時(shí)，彼得·克朗伯格推開(kāi)了起居室的門(mén)。明亮的燈光呈現(xiàn)在他們眼前，迎面撲來(lái)一陣散發(fā)著法蘭絨氣味的污濁的熱氣。
凌晨三點(diǎn)，阿奇醫(yī)生正在客廳里戴上他的活動(dòng)袖口并穿上大衣——那幢房子里沒(méi)有留宿客人的備用房間。彼得·克朗伯格的第七個(gè)孩子是個(gè)男嬰，此時(shí)那新生兒正由他姑媽在悉心哄慰，克朗伯格太太已經(jīng)睡著，醫(yī)生則正在準(zhǔn)備回家。不過(guò)他臨行前想對(duì)克朗伯格說(shuō)點(diǎn)什么，而沒(méi)穿外衣且激動(dòng)不安的牧師正在廚房往爐子里添煤。醫(yī)生穿過(guò)飯廳時(shí)突然停下腳步，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。他聽(tīng)見(jiàn)一陣急促而痛苦的喘息聲從右邊增蓋的一間廂房中傳出。他走到廚房門(mén)口。
“那兒有個(gè)孩子病啦？”他一邊問(wèn)一邊沖側(cè)房那邊點(diǎn)了點(diǎn)頭。
克朗伯格掛好開(kāi)爐鉤，拍了拍手上的煤灰�！澳强隙ㄊ俏鲖I。我本打算請(qǐng)您來(lái)替她看看。她得了感冒，喘得厲害�？晌疫@一激動(dòng)——克朗伯格太太表現(xiàn)不錯(cuò)，是吧，大夫？我想您的病人中沒(méi)幾個(gè)有那樣的體質(zhì)。”
“喔，是的。她是個(gè)好母親�！贬t(yī)生說(shuō)著端起廚房桌上的燈，不拘禮儀地進(jìn)了那間廂房。兩個(gè)胖乎乎的小男孩睡在一張雙人床上，被子蓋住了他們的鼻孔，他們的腳都蜷縮著。旁邊的一張單人床上躺著一位十一歲的小女孩，她大睜眼醒著，兩條黃色的發(fā)辮豎在她身后的枕頭上。她的臉通紅，眼里閃著熾熱的目光。
醫(yī)生關(guān)上身后的房門(mén)�！坝X(jué)得很難受嗎，西婭？”他一邊問(wèn)一邊取出了體溫計(jì)�！案蓡岵唤腥藖�(lái)呢？”
她深情地望著他，氣喘吁吁地說(shuō)：“我想你會(huì)在這兒的。又添了一個(gè)嬰兒，是嗎？什么樣子的？”
“什么樣子的？”醫(yī)生重復(fù)了一遍。
“是弟弟還是妹妹？”
他微笑著在床邊上坐下，拉起她一只手說(shuō)：“是個(gè)弟弟。把嘴張開(kāi)。”
“真好。弟弟更好，”當(dāng)他把那根玻璃管插到她舌根下時(shí)她咕噥著說(shuō)。
“現(xiàn)在別說(shuō)話(huà)，我要數(shù)數(shù)你的脈搏�！卑⑵驷t(yī)生握住她的手并掏出了表。待他把她的手放回被子下面之后，他走到一扇窗戶(hù)跟前——兩扇窗戶(hù)都緊閉著——把窗扇往上提開(kāi)了一條縫，然后他伸手摸了摸那面沒(méi)貼墻紙的冰冷的墻�！按诒蛔酉聞e動(dòng)，我一會(huì)兒就回來(lái)，”他說(shuō)著俯下身湊近燈光看了看體溫計(jì)。關(guān)門(mén)之前他從門(mén)口朝她眨了眨眼睛。
彼得‘克朗伯格坐在他妻子的房問(wèn)里，懷里抱著他那個(gè)用襁褓裹住的兒子。他那副高興而傲慢的神態(tài)，他的絡(luò)腮胡和眼鏡，甚至他的襯衫袖子都使醫(yī)生感到生氣。醫(yī)生招手把他喚進(jìn)起居室，嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：
“你那個(gè)孩子病得很重。你為什么不早一點(diǎn)來(lái)叫我？她得的是肺炎，而且肯定已病了好些天了。請(qǐng)把這小家伙放在什么地方，來(lái)幫我把客廳里那張?zhí)梢武伜�。她必須待在一間暖和的屋里，而且她必須得到安靜。你千萬(wàn)不能讓別的孩子進(jìn)客廳。嘿，我看這玩意兒可以打開(kāi)，”說(shuō)著他放下了躺椅的靠背。“我們可以連同她的床墊把她一塊兒抬過(guò)來(lái)。我不想讓她遭受任何不必要的折騰�！�
……
|
