《超低空滑翔》是首部以民航人的生活為原型創(chuàng)作的長篇小說。
故事由一場空難為切入點(diǎn)：小說的主人公白東方的父親命喪災(zāi)難，父親的死亡，給剛路上民航通信工作崗位的白東方帶來了一系列戲劇性的轉(zhuǎn)變和際遇。他的人生由此產(chǎn)生了巨大的變化。
作品深刻挖掘和剖析民航企業(yè)人所擁有的特殊的人生旅途的意義，并借此層層揭開民航人長期以來給外界社會(huì)制造的一層所謂的“神秘面紗”。白描式的簡潔筆墨、頗具諷刺意味的語言，對(duì)當(dāng)代人的生活和情感給予隱秘的刺痛和質(zhì)疑。
作者簡介：
張學(xué)東，1972年生于寧夏。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。被評(píng)論界譽(yù)為寧夏文壇“新三棵樹”之一。曾在魯迅文學(xué)院及上海作家研究生班就讀�，F(xiàn)居銀川。迄今已公開發(fā)表長、中、短篇小說三百萬字，多部作品被重要選刊和選本轉(zhuǎn)載，多次入選國內(nèi)權(quán)威性小說排行榜，部分作品被譯介到海外發(fā)表。曾獲《中國作家》、《上海文學(xué)》及《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等刊物優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)小說一等獎(jiǎng)。其中，短篇小說《獲獎(jiǎng)?wù)掌�、中篇小說《堅(jiān)硬的夏麥》入圍全國第三、四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。著有短篇《跪乳時(shí)期的羊》《送一個(gè)人上路》等百余篇、中篇《艷陽》《工地上的女人》等三十余部、長篇《西北往事》《妙音鳥》《超低空滑翔》三部。
目錄：
序一他是一把解剖刀——從長篇小說《超低空滑翔》看張學(xué)東
序二超低空的原生態(tài)敘述——評(píng)張學(xué)東的《超低空滑翔》
起航
第一站身在邊遠(yuǎn)
第二站人事紛擾
第三站來去匆忙
第四站風(fēng)云難測
降落
后記《超低空滑翔》以其篤誠的真實(shí)而別具魅力。張學(xué)東潛入生活內(nèi)部和人物的肺腑，于細(xì)密中探索人生奧秘，可謂微妙幽深、耐人尋味。猶如外科醫(yī)生，對(duì)社會(huì)與人生，作家本身就是刀，他是一把解剖刀�！薜棱ㄔ度嗣裎膶W(xué)》副主編、資深文學(xué)編輯家）路遙的《人生》顯示出底層青年的奮斗的艱巨性，劉震云的《一地雞毛》開啟了小人物的苦澀歷程。張學(xué)東的《超低空滑翔》更加徹底地寫出了這種被權(quán)力機(jī)制接納、別無出路的狀況�？ǚ蚩ㄊ降幕恼Q，在這里被更寫實(shí)的經(jīng)驗(yàn)所改裝，這就是《城堡》的中國版�！悤悦鳎ū本┐髮W(xué)教授、著名評(píng)論家）起航
那天直到后來我才知道，父親也在那架失事的飛機(jī)上。
但奇怪的是，一開始我還覺得挺興奮的，沒有任何不好的預(yù)感。畢竟那是我們米川這種小地方，千載難逢的一次空難啊。這種興奮感肯定極不正常，尤其作為一個(gè)民航的在職職工，這簡直有些莫名其妙，可我又毫無辦法，對(duì)待災(zāi)難我的出發(fā)點(diǎn)確實(shí)有點(diǎn)兒問題。那天下午當(dāng)乍一得知飛機(jī)失事的消息后，人忽然顯得格外亢奮，絲毫也沒有什么不好的預(yù)感——這幾乎成為我后來一直深感懊悔的緣由。當(dāng)時(shí)我好像正陪一伙外地來的朋友在一個(gè)非常著名的湖光水色的景點(diǎn)觀賞游玩，我不知道災(zāi)難已經(jīng)降臨到我和親人的頭上來了。這以前我沒有見過多大場面，比如汽車忽然間相撞，火車意外出軌，或者，百萬噸巨輪在大海里悄然沉沒，這些消息都是通過報(bào)紙和電視才能聽到看到的，但我從來沒有親眼目睹如此慘烈的場面。等我終于看到它們了，這一切竟突然成為了我巨大的悲哀，成了我一生無法抑制的隱痛。
我從小就生活在米川老機(jī)場的一個(gè)民航家屬院里。我的父親早年在一個(gè)叫做空軍第十四航校的地方呆過9個(gè)月，學(xué)的是無線電通信技術(shù)，也就是人們通常所說的最老式的那種“敲榔頭”或“滴滴答”，再說得專業(yè)一點(diǎn)就是拍發(fā)莫爾斯密碼電報(bào)，在這種電文里，偏偏把7不叫7叫拐、把0不叫0叫洞，讀起電碼來總是洞拐洞拐的，聽著非常怪誕，工作性質(zhì)多少有點(diǎn)像敵特似的神秘。稍大一點(diǎn)時(shí)，我終于在一部叫《永不消逝的電波》的影片里，見識(shí)過無線報(bào)務(wù)員的神秘的模樣，他們戴著一對(duì)豬耳朵大小的黑色耳機(jī)，伏在漆黑的小屋里，右手的三根手指在發(fā)報(bào)器上鳥爪似的痙攣抖動(dòng)不停，畫面外是一串神奇又清晰的滴滴答答電波聲。
當(dāng)年跟父親一起在航校里參加學(xué)習(xí)的，還有一個(gè)非常重要的人物，就是齊開河，后來任民航米川局的局長，我父親背地里總是管他叫齊大炮齊大炮的，不知是什么意思。等我參加工作以后才明白這個(gè)“齊大炮”的真正含義。他可真不愧為“齊大炮”啊，名副其實(shí)，名不虛傳，名震米川。而且，我有時(shí)私下里也這樣咬著牙齒叫他的綽號(hào)，覺得非常過癮。
但那時(shí)候，他們倆剛從十四航校出來，還是兩個(gè)愣愣怔怔的毛頭小伙子，肯定有點(diǎn)躊躇滿志。那時(shí)當(dāng)然還沒有我母親，更談不上我了。轉(zhuǎn)眼之間幾十年一晃就過去了，我父親人都已經(jīng)沒了，齊開河也快要退居二線了。可那一年，血?dú)夥絼偟凝R開河跟我父親一起被分派到西安機(jī)場通信大隊(duì)實(shí)習(xí)工作去了。那時(shí)的西安老機(jī)場并不在咸陽，而是在西安郊區(qū)一個(gè)叫西稍門的偏僻所在，四周是大片大片的農(nóng)田和莊戶�，F(xiàn)在的西稍門早已沒有機(jī)場了，已成為西北民航管理局一個(gè)最集中的行政管理和生活基地，規(guī)模大得超乎我的想象，進(jìn)去轉(zhuǎn)一大圈經(jīng)常有迷路的錯(cuò)覺。
我有時(shí)候去那里出趟差，住在管理局老干部中心所轄的一個(gè)小招待所里，晚上沒事的時(shí)候就在附近溜達(dá)，從小攤販?zhǔn)掷镔I一兩斤廉價(jià)的獼猴桃，或十分新鮮的陜西柿子吃。有時(shí)候突然會(huì)從腦子里冒出一個(gè)奇怪的念頭，我父親年輕時(shí)是不是也曾像我這樣，游手好閑，百無聊賴，傍晚袖著手在西稍門附近閑逛？還有那個(gè)脾氣暴躁說一不二的齊開河，他當(dāng)時(shí)在想什么，又在做什么？他會(huì)不會(huì)知道自己后來竟貴為一局之長？我常常為自己的奇思怪想感到迷惑，但至少有一點(diǎn)我是可以斷定的：他們當(dāng)時(shí)都滿懷一腔熱血，工作起來不知疲倦兢兢業(yè)業(yè)，隨時(shí)都做好了為祖國的民航事業(yè)和航空安全奉獻(xiàn)自己的青春和生命。這就是父親那代人的理想和抱負(fù)。
幾年之后，我父親輾轉(zhuǎn)離開了西安，先去了蘭州，齊開河也走了，當(dāng)然都是工作需要，那年頭，革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬。機(jī)場當(dāng)時(shí)尚屬半軍隊(duì)化管理，作為一名普普通通的通信兵，不可能有選擇自己未來的權(quán)利。所不同的是我父親后來回到了米川這片閉塞的土地上，齊開河卻去了更偏遠(yuǎn)的一個(gè)高原航站，他們分別前曾拍過一張合影，自然是黑白色的，只有兩寸大小。那張照片在我很小的時(shí)候還掛在我家墻上的相框里，照片的白色邊緣早已發(fā)黃，不見其白，但上面的人像卻清晰如昨，齊開河竭力摟著我父親的肩膀，或者說，我父親也緊緊地從后面摟著齊開河，他們的表情都很嚴(yán)肅，嚴(yán)肅到讓人吃驚的程度：那是一種天不怕地不怕的堅(jiān)定友誼，是現(xiàn)在的年輕人根本無法理解的一種情感。
但我一直鬧不清他們?yōu)槭裁茨敲磭?yán)肅莊重，好像生離死別一般。這張相片后來沒有保存好，大概是我們從平房往樓上搬遷的時(shí)候給弄丟了，我父親很是埋怨過母親一陣子的。他不停地嘟囔著，你這個(gè)老太婆……你這個(gè)老太婆……你瞧瞧你還能干點(diǎn)啥！不管父親多么生氣，那張相片還是跟隨一大堆老相片石沉大海不翼而飛了。其實(shí)，里面至少還有一張是被我父親認(rèn)為相當(dāng)有價(jià)值的相片，同樣是一張合影，拍攝時(shí)間大概在1955年左右，那張相片又窄又長，像一條毫無黏性的黑膠布，四周有規(guī)則的鋸齒花邊。那是我父親在空軍十四航校肄業(yè)時(shí)的合影，上面自然會(huì)有齊開河的那張黑臉，但照片太小了，人頭又非常多，大家煮餃子一樣都擠在一起。我小時(shí)候幾乎沒有一次能很輕而易舉地在上面找到我父親的臉，更別說那個(gè)我并不喜歡的齊開河了。
世上的事情就是如此，只要時(shí)間一長，再珍貴的東西都是留存不住的，即便當(dāng)時(shí)不丟掉，誰也保不準(zhǔn)事隔多年后它還能完好無損？話又說回來，即便現(xiàn)在還保留著它們，可我父親已經(jīng)不在人世了，留下這些老相片還有什么意義呢！還是丟了的好，免得人會(huì)見物思遷心潮涌動(dòng)黯然神傷。
還是回過頭說說我小的時(shí)候吧，我們這里好像并沒有幾架飛機(jī)來過，偶爾飛來一架很小很小的飛機(jī)，都是從前蘇聯(lián)老大哥手里弄來的貨色，玩具一樣停在夯土地面上，螺旋槳撲獵獵亂轉(zhuǎn)，把地面上的塵沙卷揚(yáng)起來朝我們胡拋亂撒。這些飛機(jī)的名字都古里古怪的，就像蘇聯(lián)人一樣，什么里-2型，什么安-24，什么伊爾-14，好像還有加拿大制造的“雙水獺”飛機(jī)，后來有了我們國產(chǎn)的運(yùn)-5和運(yùn)-7之類的運(yùn)輸機(jī)，反正都聽著不怎么順耳，別別扭扭的，不像人家空客和波音飛機(jī)那么氣宇軒昂牛皮哄哄。
當(dāng)時(shí)，我們家屬院的一群小伙伴，都還是很稀罕地趴到鐵絲圍欄跟前踮著腳尖觀望，扯著破鑼嗓門熱烈歡呼，那陣勢(shì)好像現(xiàn)在媒體上經(jīng)常報(bào)道的粉絲們見到了自己喜歡的張惠妹或周杰倫。飛機(jī)在我們幼小的心靈留下一種難以磨滅的印記，它們是那樣的桀驁不馴，又是那樣的高深莫測一飛沖天，因?yàn)槟菚r(shí)我們根本無法理解，它是怎樣像鳥一樣輕盈地飛上天空去的，那是一種超乎想象的神奇——我就是在那時(shí)迷戀上飛機(jī)這種東西的。或者，更坦率一點(diǎn)說，那陣我做夢(mèng)都想成為一名飛行員，每次只要看見他們身著深咖啡色的皮質(zhì)飛行服很神氣地走出艙門，我的飛行夢(mèng)就開始在腦子里旋轉(zhuǎn)起來。
有時(shí)候在睡夢(mèng)里，我發(fā)現(xiàn)自己變成了架漂亮的小飛機(jī)，也有時(shí)侯會(huì)變成巨大的扇動(dòng)翅膀的藍(lán)色蜻蜓，或者，是一只銀灰色的鴿子，總之，在夢(mèng)里我是能夠自由飛行的，自由飛越層層云霧和高山大海。以至于很小，我就偷偷背著父親學(xué)會(huì)了騎自行車，很快我還學(xué)會(huì)了雙手撒把，兩臂平平地伸展開來，讓自行車帶著自己沿著一段下坡路自由滑行，那種感覺真的就像是在飛了。后來中學(xué)畢業(yè)我報(bào)考過飛行專業(yè)，但因?yàn)樯眢w條件不允許，我的視力很差而且還是糟糕的沙眼，心臟又有雜音，身高和體重也不算達(dá)標(biāo)，后來只好在民航院校讀了航空電信專業(yè)。學(xué)習(xí)后讓我清楚地知道，飛行原理其實(shí)并不復(fù)雜，只要明白力學(xué)的基本原理，再加上速度和飛行的關(guān)系，就能解釋通了——飛機(jī)的高速運(yùn)行使氣流自然分成上下兩條流線，流經(jīng)機(jī)翼下面的氣流路線比流經(jīng)上面的要短，這兩者又是在同一時(shí)間流過機(jī)翼的，因此機(jī)翼下面的氣流速度比上面的要慢，因此機(jī)翼下面的靜壓力大，而上面的靜壓力小，于是就在機(jī)翼上方形成了大面積的低壓區(qū)域，這個(gè)低壓比周圍的大氣壓要低，因此將機(jī)翼向上吸引。而機(jī)翼后面因氣流可以平滑通過，所以那里的氣壓比機(jī)翼前方的氣壓大。如此一來，機(jī)翼上、下表面的壓力差便產(chǎn)生了巨大的升力，而機(jī)翼前后的壓力差則形成了巨大的推力，當(dāng)升力克服了重力，推力克服了空氣阻力，飛機(jī)便能在空中自由飛行了。道理往往說起來就是這么簡單。當(dāng)然，理論有時(shí)并不一定能輕易瓦解一個(gè)人的夢(mèng)想，如果有來生我還是想在飛行上有所作為的。
如今再乘飛機(jī)出門，看著舷窗外藍(lán)得耀眼的天空，看著強(qiáng)大的氣流劇烈地沖撞著機(jī)翼，內(nèi)心里總有一種說不出來的感覺。特別是，父親離開我們以后，這種感覺忽然變成一種透徹入骨的痛，痛得讓人淚流滿面，不敢睜眼。我時(shí)常在萬米高空中緊閉雙眼，飛機(jī)平穩(wěn)地朝著目的地滑翔。偶然間會(huì)有一些顛簸，機(jī)身不時(shí)震顫，前排人頭開始騷動(dòng)，就連我面前的小桌板上的咖啡也晃了起來，但我似乎一點(diǎn)兒也不會(huì)感到害怕。我知道這世上最令我恐懼和痛心的事情，已經(jīng)發(fā)生過了。即便同樣的事情再度發(fā)生，我也毫無懼怕了。享受和痛苦，上升和墜落，生與死，來和去，它們之間的距離如此接近，有時(shí)間近得讓人無法分辨它們的差別。
……
|
