《麗莎的哀怨》作于一九二九年，主人公麗莎原是一位純潔、善良的俄羅斯貴族女子，在十月革命的風(fēng)浪里被迫流落上海，淪為脫衣舞娘和妓女，經(jīng)歷靈魂流浪與肉體漂泊的雙重磨難，最終投身海底。小說發(fā)露了革命與人性的沖突，傳達(dá)出深沉的人性悲憫，從一開始就遭到責(zé)難。其后《沖出云圍的月亮》重新向主流話語回歸，敘述女戰(zhàn)士王曼英在大革命失敗后種種精神突圍和成長歷險(xiǎn)，最終在引導(dǎo)幫助下，拋棄對(duì)社會(huì)的性復(fù)仇，踏上新的革命征程。
蔣光慈小說對(duì)女性的成長及心理描寫入微，是對(duì)小說文體的大突破。但作家為此遭到了嚴(yán)重批判。小說本文之外的附加材料，展現(xiàn)了《麗莎的哀怨》這一經(jīng)典的接受史，其問的意義和啟示，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)本身。
作者簡介：
蔣光慈（1901-1931），原名蔣如恒，又名蔣光赤，字號(hào)俠僧。安徽金寨人。1920年至上海參加社會(huì)青年團(tuán)。1921年至莫斯科共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)，次年轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。1924年秋歸國后至上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教。1925年出版第一部詩集《新夢》。1926年中篇小說《少年飄泊者》問世。1927年中篇小說《短褲黨》出版。1928年與錢杏邨等人成立太陽社，主編《太陽月刊》、《時(shí)代文藝》、《海風(fēng)周報(bào)》等文學(xué)刊物。1929年出版小說《麗莎的哀怨》。1929年11月因病曾赴日療養(yǎng)，主持成立太陽社東京支部。1930年“左聯(lián)”成立時(shí)，被選為候補(bǔ)常務(wù)委員。同年長篇小說《咆哮了的土地》完稿。不久，因?qū)Ξ?dāng)時(shí)黨內(nèi)“左”傾冒險(xiǎn)主義不滿，自動(dòng)要求退黨。1931年4月，肺病加劇。8月31日病逝于上海同仁醫(yī)院。
目錄：
麗莎的哀怨
沖出云圍的月亮
《麗莎的哀怨》與《沖出云圍的月亮》
讀了馮憲章的批評(píng)以后
夏衍同志談蔣光慈
關(guān)于蔣光慈黨籍問題的一件史料
左聯(lián)作家蔣光慈被開除黨籍始末
蔣光慈退黨風(fēng)波
關(guān)于蔣光慈儷莎的哀怨》的評(píng)價(jià)
“文體”的困惑
女性成長的另類書寫
蔣光慈年表
編后記麗莎的哀怨
一
醫(yī)生說我病了，我有了很深的梅毒……
上帝啊，麗莎的結(jié)局是這樣！麗莎已經(jīng)到了末路，沒有再生活下去的可能了。還有什么再生活下去的趣味呢？就讓這樣結(jié)局了罷！就讓這樣……我沒有再掙扎于人世的必要了。
曾記得十年以前，不，當(dāng)我在上海還沒有淪落到這種下賤的地位的時(shí)候，我是如何鄙棄那些不貞潔的女人，那些把自己的寶重的、神圣的、純潔的肉體，讓任何一個(gè)男子去玷污的賣淫婦。她們?yōu)橹稽c(diǎn)兒金錢，一點(diǎn)兒不足輕重的面包，就毫無羞恥地將自己的肉體賣了，那是何等下賤，何等卑鄙的事情！
曾記得那時(shí)我也就很少聽見關(guān)于這種罪惡的病的事情，我從沒想及這方面來，我更沒想及我將來會(huì)得著這種最羞辱的病。那時(shí)如果我曉得哪一個(gè)人有了這種罪惡的病，那我將要如何地鄙棄他，如何地憎恨他，以他為罪惡的結(jié)晶。我將不愿正視他一眼，不愿提到他的那會(huì)玷污了人的口舌的名字。
但是，現(xiàn)在我病了，醫(yī)生說我有了很深的梅毒……上帝啊，這就是麗莎的結(jié)局嗎？麗莎不是一個(gè)曾被人尊敬過的貴重的女子嗎？麗莎不是一個(gè)團(tuán)長的夫人嗎？麗莎不是曾做過俄羅斯的貴族婦女中一朵嬌艷的白花嗎？那令人欣羨的白花嗎？但是現(xiàn)在麗莎是一個(gè)賣淫婦了，而且現(xiàn)在有了很深的梅毒……麗莎的結(jié)局如那千百個(gè)被人鄙棄的賣淫婦的結(jié)局一樣。世界上的事情，真是如白云蒼狗一般，誰個(gè)也不能預(yù)料。當(dāng)我還沒失去貴族的尊嚴(yán)的時(shí)候，當(dāng)我奢華地、矜持地、過著團(tuán)長夫人的生活的時(shí)候，我決沒料到會(huì)有今日這種不幸的羞辱的結(jié)局。真的，我絕對(duì)沒有涉想到這一層的機(jī)會(huì)，我只把我當(dāng)做天生的驕子，只以為美妙的、富麗的、平靜的生活是有永遠(yuǎn)性的，是不會(huì)變更的。但是俄羅斯起了革命，野蠻的波爾雪委克得了政權(quán)，打破了我的美夢，把一切養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族們都驅(qū)逐到國外來，過著流浪的生活……
現(xiàn)在我明白了。生活是會(huì)變動(dòng)的，世界上沒有一成不變的真理。我自身就是一個(gè)最確當(dāng)?shù)睦C：昔日的貴重的麗莎，而今是被人鄙棄的舞女，而且害了最罪惡的、最羞辱的病。這是誰個(gè)的過錯(cuò)呢？是玷污了我的那些男人的過錯(cuò)嗎？是因?yàn)槲业拿\(yùn)的乖舛嗎？是野蠻的波爾雪委克的過錯(cuò)嗎？唉，波爾雪委克！可惡的波爾雪委克！若不是你們搗亂，貴重的麗莎是永遠(yuǎn)不會(huì)淪落到這種不幸的地步的啊。
我們，我同我的丈夫白根，離開俄羅斯已經(jīng)十年了。在這些年頭之中，我們，全俄羅斯的外僑，從祖國逃亡出來的人們，總都是希望著神圣的俄羅斯能從野蠻的波爾雪委克的手里解放出來。我們總是期待著那美妙的一天，那我們能回轉(zhuǎn)俄羅斯去的一天。我們總以為波爾雪委克的政權(quán)是不會(huì)在神圣的俄羅斯保持下去的，因?yàn)槁斆鞯娜欢质呛軠喓竦亩砹_斯人民不需要它。它不過是歷史的偶然，不過是一時(shí)的現(xiàn)象，絕對(duì)沒永久存在的根據(jù)。難道說這些野蠻的波爾雪委克，無知識(shí)的黑蟲，能有統(tǒng)治偉大的俄羅斯的能力嗎？俄羅斯應(yīng)當(dāng)光榮起來，應(yīng)當(dāng)進(jìn)展起來，然而這是優(yōu)秀的俄羅斯的愛好者的事業(yè)，不應(yīng)當(dāng)落在無理性的黑蟲的手里。
我也是這樣想著，期待著，期待著終于能回到俄羅斯去，重新過著那美妙的生活。我曾相信俄羅斯的波爾雪委克終有失敗的一天……
但是我們離開俄羅斯已經(jīng)十年了。我們時(shí)時(shí)期待著波爾雪委克的失敗，然而波爾雪委克的政權(quán)卻日見鞏固起來。我們時(shí)時(shí)希望著重新回到俄羅斯去，溫著那過去的俄羅斯的美夢，然而那美夢卻愈離開我們愈遠(yuǎn)，或許永無復(fù)現(xiàn)的時(shí)候。我們眼看著波爾雪委克的俄羅斯日見生長起來，似乎野蠻的波爾雪委克不但能統(tǒng)治偉大的俄羅斯，而且能為俄羅斯創(chuàng)造出歷史上的光榮，那不為我們所需要的光榮。
這是什么一回事呢？這難道說是歷史的錯(cuò)誤嗎？難道說俄羅斯除開我們這些優(yōu)秀分子，能夠進(jìn)展下去嗎？這是歷史的奇跡罷？……
我們，這些愛護(hù)神圣的俄羅斯的人們，自從波爾雪委克取得了俄羅斯的統(tǒng)治權(quán)以后，以為俄羅斯是滅亡了，我們應(yīng)當(dāng)將祖國從野蠻人的手里拯救出來。波爾雪委克是俄羅斯的敵人，波爾雪委克是破壞俄羅斯文化的劊子手。誰個(gè)能在俄羅斯的國土內(nèi)將波爾雪委克消滅掉，那他就是俄羅斯人民的福星。
于是我們對(duì)于任何一個(gè)與波爾雪委克為敵的人，都抱著熱烈的希望。我們愛護(hù)俄羅斯，我們應(yīng)當(dāng)為我們的偉大的親愛的祖國而戰(zhàn)。但是我們的希望結(jié)果都沉沒在失望的海里，幻成一現(xiàn)的波花，接著便消逝了，不可挽回地消逝了。我們希望田尼庚將軍，但是他被波爾雪委克殲滅了。我們希望哥恰克將軍，但是他的結(jié)局如田尼庚的一樣。我們并且希望過土匪頭兒謝米諾夫，但是他也同我們其他的僑民一樣，過著逃亡的生活。我們也希望過協(xié)約國的武力干涉，但是十四國的軍隊(duì)，終沒將野蠻的波爾雪委克撲滅。這是天命嗎？這是上帝的意旨嗎？上帝的意旨令那不信神的邪徒波爾雪委克得到勝利嗎？……思想起來，真是令人難以索解呵。就是到現(xiàn)在，就是到現(xiàn)在我對(duì)于一切都絕望了的時(shí)候，我還是不明白這是一回什么事。也許我明白了……但是上帝呵，我不愿意明白！我不愿意明白！明白那波爾雪委克，將我們驅(qū)逐出俄羅斯來的惡徒，是新俄羅斯的創(chuàng)造主，是新生活的建設(shè)者，那真是很痛苦的事情呵。如果我們明白了波爾雪委克勝利的原因，那我們就不能再詛咒波爾雪委克了……但是我淪落到這樣不幸的，下賤的，羞辱的地步，這都是波爾雪委克賜給我的，我怎么能夠不詛咒他們呢。
但是徒詛咒是沒有益處的。我們，俄羅斯的逃亡在外的僑民，詛咒盡管詛咒，波爾雪委克還是逐日地強(qiáng)盛著。似乎我們對(duì)于他們的詛咒，反成了對(duì)于他們的祝詞。我們愈希望將俄羅斯拯救出來，而俄羅斯愈離開我們愈遠(yuǎn)，愈不需要我們，我們的死亡痛苦于俄羅斯沒有什么關(guān)系，俄羅斯簡直不理我們了。天哪，我們還能名自己為俄羅斯的愛護(hù)者嗎？俄羅斯已經(jīng)不需要我們了，我們還有愛護(hù)她的資格嗎？
現(xiàn)在我確確實(shí)實(shí)地明白了。俄羅斯并沒有滅亡，滅亡的是我們這些自稱為俄羅斯的愛護(hù)者。如果說俄羅斯是滅亡了，那只是帝制的俄羅斯滅亡了，那只是地主的，貴族的，特權(quán)階級(jí)的俄羅斯滅亡了，新的，蘇維埃的，波爾雪委克的俄羅斯在生長著，違反我們的意志在生長著。我們愛護(hù)的是舊的俄羅斯，但是它已經(jīng)死去了，永遠(yuǎn)地死去了。我們真正地愛護(hù)它？不，我們愛護(hù)的并不是什么祖國，而是在舊俄羅斯的制度下，那一些我們的福利，那一些白的花，溫柔的暖室，豐盛的筵席，貴重的財(cái)物……是的，我們愛護(hù)的是這些東西。但是舊的俄羅斯已經(jīng)滅亡了，新的俄羅斯大概是不會(huì)被我們推翻的，我們還愛護(hù)什么呢？我們同舊的俄羅斯一塊兒死去，新的俄羅斯是不需要我們的了，我們沒有被它需要的資格……
現(xiàn)在我確確實(shí)實(shí)地明白了一切。我的明白就是我的絕望。我已經(jīng)不能再回到俄羅斯去了。十?dāng)?shù)年來流浪的生活，顛連困苦，還沒有把我的生命葬送掉，那只是因?yàn)槲疫�存著一線的希望，希望著波爾雪委克失敗，我們重新回到俄羅斯去，過著那舊時(shí)的美妙的生活。呵，我的祖國，我的伏爾加河，我的美麗的高加索，我的莊嚴(yán)的彼得格勒，我的……我是如何地想念它們！我是如何地渴望著再撲倒在它們的懷抱里！但是現(xiàn)在一切都完結(jié)了，永遠(yuǎn)地完結(jié)了。我既不能回到俄羅斯去，而這上海，這給了我無限羞辱和無限痛苦的上海，我實(shí)在不能再忍受下去了，我一定要離開它，迅速地離開它……唉，完結(jié)了，一切都完結(jié)了。
據(jù)醫(yī)生說，我的病并不是不可以醫(yī)治的，而且他可以把它醫(yī)治好，他勸我不必害怕……天哪！我現(xiàn)在害怕什么呢？當(dāng)我對(duì)于一切都絕望了的時(shí)候，我還害怕什么呢？不，多謝你醫(yī)生的好意！我的病不必醫(yī)治了，我不如趁此機(jī)會(huì)靜悄悄地死去。我已經(jīng)生活夠了。我知道生活不能再給我一些什么幸福，所以我也就不再希望，不再要求什么了。那在萬人面前赤身露體的跳舞，那英國水兵的野蠻的擁抱……以及我天天看見我的丈夫的那種又可憐，又可恥，又可笑，又可恨的面貌，這一切都把我作踐夠了，我還有什么生活下去的興趣呢？如果一個(gè)人還抱著希望，還知道或者還相信自己有光明的將來，那他就是忍受災(zāi)難折磨，都是無妨的。但是我現(xiàn)在是絕望了，我的將來只是黑暗，只是空虛。只是羞辱，只是痛苦。我知道這個(gè)，我相信這個(gè)，我還有力量生活下去嗎？我沒有生活下去的勇氣了。
別了，我的祖國，我的俄羅斯！別了，我的美麗的伏爾加的景物！別了，我的金色的充滿著羅曼諦克的高加索！別了，我的親愛的彼得格勒！別了，一切都永別了……
二
革命如六月里的暴風(fēng)雨一般，來的時(shí)候是那樣地迅速，那樣地突然，那樣地震動(dòng)。那時(shí)我仿佛正在溫和的暖室里，為美妙的夢所陶醉，為溫柔的幻想所浸潤，心神是異常地平靜……忽然烏云布滿了天空，咯咯嚓嚓轟轟洞洞響動(dòng)了令人震聵的霹靂，接著便起了狂風(fēng)暴雨，掀動(dòng)了屋宇，屋宇終于倒坍了。我眼看看我的暖室被暴風(fēng)雨摧毀了，所有暖室中美麗的裝置：嬌艷的白花，精致的梳妝臺(tái)，雪白的床鋪，以及我愛讀的有趣的小金色書，天鵝絨封面的美麗的畫冊(cè)……一切，一切都被卷入到黑黯黯的，不可知的黑海里去了。我的神經(jīng)失了作用，我陷入于昏聵迷茫的狀態(tài)。我簡直不明白發(fā)生了什么事情，我一點(diǎn)兒都不明白。后來等到我明白了之后，我想極力抵抗這殘酷的暴風(fēng)雨，想極力挽回我所失去的一切，但是已經(jīng)退了，遲了，永遠(yuǎn)不可挽回了。
當(dāng)革命未發(fā)生以前，我也曾讀過關(guān)于革命的書，也曾聽過許多關(guān)于革命的故事。雖然我不能想象到革命的面目到底象一個(gè)什么樣子，但我也時(shí)常想道：革命也許是很可怕的東西，革命也許就是把皇帝推倒……也許革命是美妙的東西，也許革命的時(shí)候是很有趣味，是很熱鬧……但是我從未想到革命原來是這樣殘酷，會(huì)摧毀了我的暖室，打折了我的心愛的嬌艷的白花。革命破滅了我的一切的美夢，革命葬送了我的金色的幸福。天哪！我是如何地驚愕，如何地恐懼，如何地戰(zhàn)栗。當(dāng)那革命在彼得格勒爆發(fā)的時(shí)候……
那時(shí)我與白根結(jié)婚剛剛過了一個(gè)月。前敵雖然同德國人打仗，雖然時(shí)聞著不利的恐怖的消息，但是我那時(shí)是過著蜜月的生活，我每天只是陶醉在溫柔的幸福的夢里，沒有閑心問及這些政治上和軍事上的事情。我只感謝上帝的保佑，白根還留在彼得格勒的軍官團(tuán)里服務(wù)，沒有被派到前線去。那時(shí)白根是那樣地英俊，是那樣地可愛，是那樣地充滿了我的靈魂。上帝給了我這樣大的，令我十分滿足的，神圣的幸福。我真是再幸福沒有的人了。
真的，我那時(shí)是終日地浸潤在幸福的海里。白根是那樣英俊的，風(fēng)采奕奕的少年軍官，他的形象就證明他有無限的光榮的將來。又加之我的父親是個(gè)有名的，為皇帝所信用的將軍，他一定是可以將白根提拔起來的。也許皇帝一見了白根的風(fēng)采，就會(huì)特加寵愛的。我那時(shí)想道，俄羅斯有了這樣的少年軍官，這簡直是俄羅斯的光榮呵。我那時(shí)是何等地滿足，何等地驕傲！我想在全世界的女人們面前，至少在彼得格勒所有的女人們面前，高聲地喊道：“你們看看我的白根罷，我的親愛的白根罷。他是俄羅斯的光榮，他是我的丈夫呵！……”
我總是這樣地幻想著：如果白根將來做了外交官，——他真是一個(gè)有威儀的，漂亮的外交官呵！——或者簡直就做了俄羅斯帝國駐巴黎的公使，那時(shí)我將是如何地榮耀！在那繁華的整個(gè)的巴黎面前，我將顯出我的尊貴，我的不可比擬的富麗。若在夏天的時(shí)候，我穿著精致的白衣，我要使得那些巴黎人把我當(dāng)做白衣的仙女。如果我同親愛的白根，我的這樣令人注目的漂亮的外交官，坐著光彩奪目的汽車，在巴黎城中兜風(fēng)，我要令那些巴黎的女人們羨瞎了眼睛。
我們于假期可以到清雅的瑞士，優(yōu)美的意大利等等有詩趣的國度里去漫游。我不想到倫敦去，也不想到紐約去，聽說那里有的只是喧嚷和煤氣而已，令人發(fā)生俗惡的不愉快的感覺。我最傾心于那金色的意大利，聽說那里的景物是異常地優(yōu)美，娟秀，令人神往。
在俄羅斯的國境內(nèi)，我們將在高加索和伏爾加的河岸上，建筑兩所清雅的別墅。在秋冬的時(shí)候，我們可以住在高加索，在那里玩山弄水，聽那土人的樸直的音樂，看那土人的原始的然而又美麗的舞蹈。那該多么是富于詩趣的生活呵！在春夏的時(shí)候，我們可以住在伏爾加的河岸上，聽那舟子的歌聲，看那冰清玉澈的夜月。那里的景物是如何地蕩人心魂，如何地溫柔曼妙。河冰潺潺而不急流，風(fēng)帆往來如畫。呵，好美妙的天然！……
我同白根是世界上最幸福的人。我曾相信白根永遠(yuǎn)地愛著我，我也永遠(yuǎn)地愛著白根。如果世界上有圓滿的生活，那我同白根所過的生活，恐怕要算是最圓滿的了。呵，想起來我在那與白根初結(jié)婚的蜜月里，我的生活是如何地甜蜜，我的心神是如何地愉快，我的幻想是如何地令我感覺著幸福的溫柔！如果我此生有過過最幸福的日子的時(shí)候，那恐怕就是這個(gè)簡短的時(shí)期了。
……
|
