舊諺說“河北響馬河南賊”，一支響箭飛來，打劫的響馬就橫刀眼前了。舊時(shí)河北匪多，名匪多。但還有說法，“自古燕趙多慷慨悲歌之士”，“自古勇者出幽燕”�！坝抡摺�、“響馬”、“慷慨悲歌之士”，在文學(xué)里集合：令兵器時(shí)代有《水滸》，熱兵器時(shí)代有《票兒》。
無論兵器的冷熱，都有人生命運(yùn)的冷熱�；驕剀洷桓C里偎玉香，或冰天雪地里滾刀刃。天上？人間？地獄？果真如此？為什么？請(qǐng)看長(zhǎng)篇小說《票兒》。
票兒是誰？被綁票的幼兒——“響馬王子”——山大王——反掃蕩鬼頭刀——皇協(xié)軍克星——國(guó)民黨軍團(tuán)長(zhǎng)——新中國(guó)公安局局長(zhǎng)——共和國(guó)烈士。
霍鐵龍：被人搶走剃頭挑子的理發(fā)匠——天馬山響馬頭——“票兒司令”衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)——八路軍游擊支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)——1955年共和國(guó)大�！≤妳^(qū)少將政委。
肖桂英：家族覆巢下的“完卯”——雞鳴山十四歲女寨主——豐田死敵——解放區(qū)新匪王——共產(chǎn)黨刑場(chǎng)待決犯——公安局刑偵科長(zhǎng)——政協(xié)委員。
作者簡(jiǎn)介：
談歌，祖籍河北完縣。1954年出生于河北龍煙鐵礦。河北師范大學(xué)中文系畢業(yè)。1976年參加工作，當(dāng)過工人、車間主任、機(jī)關(guān)干部、公司經(jīng)理、報(bào)社記者、政府副市長(zhǎng)。1978年學(xué)習(xí)創(chuàng)作并發(fā)表作品�，F(xiàn)已出版長(zhǎng)篇小說9部；中篇小說90余部；短篇小說200余篇；詩歌散文發(fā)表千余篇；共判決
《保定志》（河北人民出版社1983年版）記載：公元1951年4月15日，倮定人民政府召開公審大會(huì)，判決土匪肖桂英等七個(gè)匪首。
這一天是農(nóng)歷三月初十。草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)�。�
橘紅的太陽剛剛從東山爬上來的時(shí)候，保定看守所的大鐵門緩緩地打開了。門前的草地上，幾只歡快覓食的麻雀驚得“撲啦啦”飛起來，停到了樹上，似乎還感覺不安穩(wěn)，再“撲啦啦”飛起來，落在更高的枝頭上，惶惑地望著看守所洞開的大門。
先是一隊(duì)持槍的解放軍戰(zhàn)士跑步出來，分列兩隊(duì)，站在了道路兩旁，持槍警戒。幾十支明晃晃的刺刀，在陽光下閃著迫人的寒光。之后，大門內(nèi)緩緩開出了四輛美式卡車，第一輛車是開道車，車上是一隊(duì)荷槍實(shí)彈的解放軍戰(zhàn)士；第二輛車上，就是大名鼎鼎的女匪酋肖桂英，被幾個(gè)戰(zhàn)士押解著；第三輛車上，押解著六個(gè)赫赫有名的匪首；第四輛車是押送車，車上也是一隊(duì)荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)士。被押解出來的六個(gè)男人與一個(gè)女人表情各異，或沮喪、或恐懼、或驚慌、或麻木，肖桂英則是一臉憤怒的顏色。
這七名即將被處決的匪首，并沒有像后來傳說的那樣，戴著手銬拖著腳鐐，或者被五花大綁，或者背上插著亡魂牌。都沒有。他們的雙手只是被一根細(xì)麻繩兒捆綁在背后。這種對(duì)死囚簡(jiǎn)單的捆綁，顯示著勝利者的自信。有知道內(nèi)情的人說，這種“新鮮的綁法兒”，前所未聞。是保定市長(zhǎng)羅書范主張并決定的。
�。ㄟ@一年，羅書范三十多歲，長(zhǎng)得白白凈凈，總穿著一身灰土布縫制的中山裝，上衣兜別一只鋼筆。很斯文。他參加革命之前，是清華大學(xué)物理系的高材生。他曾去英國(guó)留過學(xué)，他喜歡西方的法律，他反對(duì)游街示眾這種不尊重人格的斗爭(zhēng)形式，他說過：“罪犯也是人嘛！”這種觀點(diǎn)，現(xiàn)在講來，或有爭(zhēng)議，但不會(huì)感覺到刺激。而在當(dāng)時(shí)，是很不政治、很不合潮流的。如果再用舊時(shí)代的話講，這種人物，若做個(gè)“吏”，抄抄公文，等因奉此，還能將就馬虎。做“官”嘛，殺伐決斷，肯定不行！所以，羅書范只在保定當(dāng)了一年多的市長(zhǎng)，就被調(diào)離了。其中一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤，即是對(duì)反革命分子心慈手軟。當(dāng)時(shí)省里的一位領(lǐng)導(dǎo)憤怒地批評(píng)說：“羅書范，他是怎么搞的嘛？槍斃幾個(gè)土匪都舍不得五花大綁，連個(gè)亡魂牌牌都舍不得插？這樣的人，干脆去廟里當(dāng)唐僧！我們不需要這樣的干部！”羅書范由此調(diào)到了當(dāng)時(shí)的重工業(yè)部，去從事他的物理研究了。后來成立地質(zhì)部，又調(diào)到地質(zhì)部科技司。1957年，反右派期間，他的一些言論被群眾揭發(fā)，遭到了強(qiáng)烈的批判。若不是他的一位老領(lǐng)導(dǎo)援手保護(hù)，他肯定就被劃成右派了。老領(lǐng)導(dǎo)說：“羅書范嘛，我了解他，就是個(gè)搞技術(shù)的，讀書都讀糊涂了。書生空議論，就是糊涂蟲。他能是什么右派嘛！”之后，他被調(diào)到了南方某一個(gè)化工企業(yè)，在副廠長(zhǎng)位置上工作了三年，竟郁郁而終。）
汽車轟轟隆隆地響著，駛出了看守所，揚(yáng)起一路塵土，威風(fēng)凜凜地向保定南關(guān)駛?cè)チ�。沿途的道路兩�?cè)，擁滿了市民，還有城外的農(nóng)民。都是一大早就趕來，等著看熱鬧的。他們或說說笑笑，或指指點(diǎn)點(diǎn)，興趣盎然地看著囚車上即將被槍決的一個(gè)女人與六個(gè)男人。
“真是肖桂英呀……”
“那不是劉連雨么……”
“張得法這個(gè)王八蛋哎……”
“是李鳳鳴嗎？哎，真是他……”
“就是秦得水哎……”
“我看見了，真是劉大頭哎……”
“看啊，看啊，那是趙改亂，你們看他嚇得都快尿了……”
這七個(gè)人都是在保定橫行多年的匪首，都是大名鼎鼎家喻戶曉的角色。今天是槍決他們的日子，一路上自然是觀者如堵。刑場(chǎng)設(shè)在保定南關(guān)的河坡上。那里一直是保定處決死囚的地方。清代直隸總督衙門規(guī)定，無論死囚的身份是官吏或是平頭百姓，除去欽點(diǎn)的要犯需要押解進(jìn)京外，一律在這里行刑處斬。于是，這里一度成為了王子犯法與庶民同罪的標(biāo)志性景觀。坡下的大清河水日夜流著，穿城而過。當(dāng)?shù)氐木用駛髡f，每逢陰雨天氣，河水里總掀起一種怪異的聲響，泛著一片片蕪雜的白沫，彌漫著一股股腥臊的臭味兒。那或是鬼魂們?nèi)杂胁桓实男鷩�？這七個(gè)橫行多年殺人越貨的匪首，今天也要在這里結(jié)束生命了。或許，他們除了對(duì)死亡的恐懼，還感覺到非常的不公道。他們已經(jīng)向政府投降了啊，政府憑什么還要槍決他們？公義呢？公道呢？政府憑什么說話不作數(shù)呢？票兒是代表政府與他們談判的��！當(dāng)時(shí)票兒代表政府答應(yīng)他們的條件之一，就是要保證他們的生命安全��！如何就不算數(shù)了呢？如此說，他們是被票兒騙下山來的了。票兒呢？是啊，票兒呢？他們一路上恨恨地四下張望�？赡睦镞�有票兒的蹤影呢？
七個(gè)匪首，依次被押下車來，魚貫而行，到了河坡上，又依次站成一排。河坡上已經(jīng)搭起了一個(gè)臨時(shí)的臺(tái)子，那是宣判并監(jiān)刑的地方。河坡下人頭攢動(dòng)，早已經(jīng)圍觀成了看戲的景象，人們說說笑笑，似乎是趕一個(gè)熱鬧的集市。自古以來，看殺人總是老百姓興趣濃烈的首選節(jié)目。肖桂英昂首挺胸站在河坡上，目光漠然，一副視死如歸的表情。圍觀者的目光多是聚集在了她的身上，許多人還是第一次見到這個(gè)漂亮的女人，這一個(gè)在保定留下了太多傳說的女人，死到臨頭了，為何還是那樣鎮(zhèn)定自若呢？
精神十足的太陽升起—人高時(shí)，身材魁梧的保定軍管會(huì)副主任張百?gòu)?qiáng)，分開人群，大步走上臺(tái)子。張主任掌管著保定市剛剛成立的司法機(jī)構(gòu)。凡重大的行刑，都由他主持法場(chǎng)。他伸展目光四下里望了望，即用他那濃重的南方口音，宣讀了政府的判決書。可惜，臺(tái)下圍觀的群眾幾乎沒有聽懂張主任都講了些什么。張主任宣讀完畢，便走到了一邊，坐在了宣判臺(tái)上的一張椅子上，監(jiān)刑。他招招手，立刻就有兩個(gè)戰(zhàn)士走過來，竟把肖桂英押卞審判臺(tái)，走出了法場(chǎng)。
人群中登時(shí)一片嘈雜，怎么回事兒？怎么單單把肖桂英押走了？張主任剛剛怎么宣判肖桂英的？張主任那含混不清的南方口音，人們幾乎都沒有聽清。正在納悶兒，就看到有十二個(gè)戰(zhàn)士大步上前，兩個(gè)人按一個(gè)，劉連雨等六個(gè)匪首就被按倒在臺(tái)上，齊整整地跪了。后邊就有六個(gè)持槍的戰(zhàn)士走上前，槍口抵住死囚們的后腦。只聽到八聲澀重的槍響，那六個(gè)作惡多端的匪首就先后滾落下臺(tái)子，橫在了河坡上。為什么是八聲槍響？多年之后，據(jù)當(dāng)時(shí)目擊者回憶說，有一個(gè)戰(zhàn)士的手發(fā)抖了，執(zhí)行一個(gè)死囚竟然用了三發(fā)子彈。
�。�2004年夏天，全國(guó)上下準(zhǔn)備迎接建國(guó)五十五周年《保定日?qǐng)?bào)》要做幾個(gè)回憶保定往事的專版，談歌在北京某干休所，采訪了當(dāng)年任保定軍管會(huì)副主任的張百?gòu)?qiáng)，老人已經(jīng)九十多歲了，精神矍鑠，記憶力仍然很好�；貞浀竭@件事，老人笑了：“的確是一個(gè)戰(zhàn)士用了三發(fā)子彈。這個(gè)戰(zhàn)士名叫何敬武。當(dāng)時(shí)是一個(gè)新戰(zhàn)士，可能經(jīng)驗(yàn)不足吧�！边@位名叫何敬武的老人還健在，他是在保定某大企業(yè)的保衛(wèi)科長(zhǎng)的位置上離休的。他后來也接受了我們的采訪。何敬武擺手說：“是張主任記憶有誤嘍，傳說也有誤。我當(dāng)年只打歪了一槍，那個(gè)名叫趙改亂的匪首腦袋動(dòng)了一下，回頭朝我笑了笑，趙改亂笑得很怪，我當(dāng)時(shí)心里慌了—下，槍就打歪了，只好又補(bǔ)了一槍。我1944年入伍，當(dāng)時(shí)已經(jīng)當(dāng)了班長(zhǎng)，怎么會(huì)是新戰(zhàn)士呢？”何敬武老人一臉的遺憾。）
肖桂英被重新押回了囚車，她手上的綁繩就立刻被解掉了。人們這才恍然明白，肖桂英今天被押來，只是陪綁的喲。圍觀的人群里也有聽清楚的，“剛剛張主任已經(jīng)宣判了嘛，你們沒有聽到？肖桂英被判處十年徒刑�！�
肖桂英被押回囚車那一刻，她突然惱怒了，她感覺心底有一股怒火，呼呼地一直燒到了頭頂。多年之后，肖桂英回憶說，那天，她根本就不知道自己是去給陪綁的。她當(dāng)時(shí)感覺自己被戲弄了——與其說是被政府戲弄了，不如說是被票兒戲弄了。她猛地轉(zhuǎn)過身來，臉色漲紅起來，目光里充滿了憤怒。她高聲罵道：“票兒，你這個(gè)王八蛋躲到哪里去了？你給爺滾出來！”
肖桂英被押回囚車那一刻，她突然惱怒了，她感覺心底有一股怒火，呼呼地一直燒到了頭頂。
……
|
