這是一本描寫五十年代的小說，淋漓盡致地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)年輕人的真實(shí)生活、真誠的人際關(guān)系；美麗的描寫盡顯東北的富饒，年輕人的激情熱血，讓人緬懷的純真年代。小說選取獨(dú)特的角度，從“文革”時(shí)期的一個(gè)監(jiān)獄里發(fā)生的故事入手，正氣凜然地揭露了十年浩劫時(shí)期是非顛倒，鬼蜮橫行的黑暗現(xiàn)實(shí)。作者不是一般地揭露黑暗，事件的發(fā)展緊緊地與悼念人民的好總理周恩來聯(lián)系在一起，因此，展現(xiàn)在讀者面前的不僅有黑暗與邪惡，更有光明與正義。整個(gè)作品具有邪不壓正的震撼人心的力量。這部中篇影響很大，此后評(píng)論界把揭露“四人幫”橫行時(shí)期監(jiān)獄生活的小說稱為“大墻文學(xué)”，從維熙自然成了這一文學(xué)最有代表性的作家。由于生活環(huán)境的巨變和創(chuàng)作題材的轉(zhuǎn)移，從維熙新時(shí)期的小說創(chuàng)作已經(jīng)與“荷花淀派”分道揚(yáng)鑣。不過，近年出版的自傳體小說《裸雪》，又讓人們看到，早年“荷花淀派”文學(xué)的影響，在從維熙的心靈深處和筆下的字里行間，仍然生氣勃勃地存在著。
目錄：
卷頭語
序曲
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
這并不是尾聲
附錄：文學(xué)的夢(mèng)——答彥火第一章
一
團(tuán)中央書記處書記蘇堅(jiān)——塞個(gè)十四歲就當(dāng)了紅小鬼的中年人，在這些生龍活虎般的男女青年中間，顯得格外興奮。他矮矮的個(gè)子，瘦長的臉膛，留著像許多五十年代青年人一樣的學(xué)生頭。如果不是有年齡上的差異，他的舉止動(dòng)作，幾乎和列隊(duì)集合的墾荒隊(duì)員沒有一點(diǎn)差別。此時(shí)此刻，在團(tuán)中央禮堂外邊的空?qǐng)錾�，蘇堅(jiān)那雙飽含著欣喜的鋒利目光，正從排頭的大力士賀志彪看起，一直看到隊(duì)尾的小姑娘葉春妮。葉春妮比隊(duì)列的平均身高矮了小半截。蘇堅(jiān)首先向她走了過去：
“嗬！你是從赤道上來的吧！不然，怎么臉色那么又黑又紅？嗯？”
小姑娘抿嘴笑了：“我是從海南島來的�！�
“好家伙，你個(gè)頭不高，魄力倒是蠻大的哩！你就是接連三次給
團(tuán)中央打報(bào)告，請(qǐng)求去開荒的葉春妮嗎？”
小姑娘咬著嘴唇點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“小鬼，”蘇堅(jiān)拍拍她的頭頂，“咱們把丑話說在前邊，那兒可沒有大海，沒有海鷗，沒有白帆，沒有貝殼；那兒有狼，有老虎，有野豬，有冰天雪地和丈八高的‘大煙泡’，你吃得消嗎？”
葉春妮剛要回答，蘇堅(jiān)用手摸了摸她的衣袖：“怎么穿得這么單��？你是從中國的赤道，到中國的北極，發(fā)給你的冬裝呢？”
“報(bào)告蘇書記，”排在隊(duì)首的賀志彪跨出隊(duì)列一步，甕聲甕氣地說道，“她的過冬衣裳，都打在我的行李卷里了，我怕她背著太沉……剩下那些零七八碎的東西，石牛子替她提著呢！”
“我就是石牛子�！币粋�(gè)虎頭虎腦的小青年，先向前拉了一下歪到后腦勺上的帽子，然后向蘇堅(jiān)報(bào)告說，“她……她……她是我小表妹，我媽對(duì)我說了，寧可凍著我，也不能凍著她——她寫給團(tuán)中央的信，都是我代她寫的。不過，我得向您聲明，不是我包辦代替，是她自愿到荒地墾荒，只是因?yàn)樗謱懙孟裰┲肱浪频模y看了，我才為她代筆寫的申請(qǐng)�！�
“你今年多大了？”
“十七�！�
“她呢？”
“十四�！�
“你倆都還沒有邁進(jìn)青年人的門坎嘛�！碧K堅(jiān)把石牛子敞開的領(lǐng)扣
系好，“怎么冒充青年人哩？嗯？”
“報(bào)告蘇書記，叫我倆當(dāng)個(gè)候補(bǔ)墾荒隊(duì)員也可以，反正……反正您要是說了話不算數(shù)，把我倆給除名，我倆就一塊躺在火車輪子下邊�！�
“自殺？”
“不，嚇唬嚇唬人唄！”石牛子似乎嫌天氣太熱，把蘇堅(jiān)為他系好的那個(gè)紐扣，又解開了，“我們一塊扒著車皮出關(guān)。”
這個(gè)小青年的形象，把蘇堅(jiān)逗笑了。他興奮地望著面前的青年人，揮舞著手臂說：“好！一個(gè)革命的大家庭組織起來了。你們到了荒地，要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，要把從海南島來的小春妮，當(dāng)小妹妹一樣看待！至于你們?yōu)槭裁磸氖孢m的環(huán)境去北疆，同志們心里都比我還清楚，我多噦嗦一句，就屬于廢話了�，F(xiàn)在，我們步入‘宴會(huì)廳’吧！”
這是一次別開生面的送別宴會(huì)。圓桌上沒有雞鴨魚肉，也沒有五光十色的美酒；只有糠菜各半的老咸菜，剩下的就是不見油星兒的白菜湯。在吃飯時(shí)，蘇堅(jiān)沒有慷慨激昂的講話，只是從第一張飯桌，走向第二張飯桌……他一邊啃著窩窩頭，一邊問道：
“同志們，我們不是沒有錢給同志們用盛宴餞行，同志們一定知道為什么叫大家吃——”
他的朗朗話音，被青年們打斷了：
“這是叫我們有吃苦的準(zhǔn)備！”
“這是叫我們不忘艱苦的歲月！”
“這是給我們打預(yù)防針！”
“這是讓我們邁好第一步！”
“我們一定不辜負(fù)黨中央的期望！”
“我們一定給‘北京人’三個(gè)字增光！”
“……”
粗嗓的，細(xì)聲的，低音的，高音的回答，給這個(gè)別具一格的“宴會(huì)”，增加了特殊的青春色彩。決心在無數(shù)雙眼睛里炯炯放光，熱血撞擊著每個(gè)青年人的胸膛。蘇堅(jiān)在這灼熱的氣浪中，似乎變得年輕了，他走馬燈一樣在圓桌之間穿親穿去，兩眼閃爍著激動(dòng)而歡欣的淚光。他走到一個(gè)身穿毛料制服的年輕人旁邊時(shí)，忽然停下了腳步，他看見這個(gè)面容白皙，頭上抹著淡淡發(fā)蠟的青年人，一只手拿著窩頭，一只手端著白菜湯碗，咬一口窩頭，喝一口菜湯，仿佛沒有菜湯當(dāng)成調(diào)料，窩頭就會(huì)卡在他喉頭無法下咽似的。他還時(shí)而把窩頭放下，對(duì)著白菜湯碗出神。
“小伙子，想什么呢？”蘇堅(jiān)走了過去。
年輕人一抬頭，尷尬地笑了笑：“是您？我……我沒想什么。”
“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)赤誠坦白，”蘇堅(jiān)拍拍年輕人的肩膀，“你說，我的話對(duì)嗎？”
“當(dāng)然。對(duì)！對(duì)！”那個(gè)青年臉上泛起紅暈。
蘇堅(jiān)思忖了一會(huì)兒：“如果我記憶力不錯(cuò)的話，你的名字叫白黎生，是嗎？”
年輕人驚異地望著蘇堅(jiān)：“您怎么會(huì)知道？”
“你別考我，我先問問你，你為什么要參加墾荒隊(duì)？”
白黎生掏出手絹擦著額頭上的汗水：“為了建設(shè)祖國邊疆�！�
“打頭陣走了的俞秋蘭同志，臨行前特意找我談了一次話，她希望團(tuán)市委、團(tuán)中央不要批準(zhǔn)你去墾荒，她說你吃不了那兒的苦�！�
白黎生手足無措地解釋著：“她在農(nóng)機(jī)學(xué)校，是我們班的團(tuán)支部書記，她……她并不太了解我�！�
蘇堅(jiān)仰脖笑了，他詼諧地說道�！八私饽阋苍S比你對(duì)自己了解得還要清楚。你去北大荒，是不是對(duì)俞秋蘭同志的跟蹤追擊？”他揮舞起手臂，在半空中比劃著，“說得形象一點(diǎn)，就如同一架‘僚機(jī)’，緊緊追蹤著‘長機(jī)’那樣，形影不離？嗯？”
窩窩頭的宴會(huì)上引起了一片笑聲。白黎生窘得低下頭來，搓著衣角，靦腆地喃喃低語著：“不，我不是為了她……”
“年輕人，別不好意思嘛！”蘇堅(jiān)掏出自己的手絹，給白黎生擦擦臉上的汗珠，繼續(xù)說道，“我國古代《詩經(jīng)》里就有這樣的詩句：‘窈窕淑女，君子好逑’，青年男女之間總要產(chǎn)生愛情，這沒什么奇怪的，你不是在學(xué)校里，曾經(jīng)把小俞同志比喻為普希金小說中的‘村姑’嗎？你說你用生命追求自然美……”
“蘇書記，您……”白黎生連耳根都紅了，“您別說下去了�！�
“小白同志，我所以來找你，不只是受俞秋蘭同志委托，希望你不要去荒地�！碧K堅(jiān)第二次拍打著白黎生的肩膀，微笑地說，“在半個(gè)多鐘頭以前，你那個(gè)在學(xué)校教法文的媽媽，又給我打來了一個(gè)電話，她說她尊重你個(gè)人的意志，但她說你落生在法國，是喝巴黎牛奶長大的，擔(dān)心你經(jīng)受不了北大荒的暴風(fēng)雪。我答應(yīng)她，再來動(dòng)員你一下，你看，我這團(tuán)中央書記，不但做促進(jìn)工作，還做你的‘促退’工作哩！你慎重考慮一下，如果決心不那么大，待會(huì)兒從行李堆中找出你的行李來，我叫司機(jī)送你回家�！�
“不——”白黎生低垂著的頭顱，猛然仰了起來，“我去北大荒去定了，我受得了那兒的苦�！�
白黎生說話的口氣是堅(jiān)定的，“宴會(huì)廳”里響起一片掌聲。身材矮小的蘇堅(jiān)，一步跨到椅子上，放開豁亮的嗓門，對(duì)墾荒隊(duì)員們說：“同志們！白黎生同志剛才回答得很好。很難設(shè)想，你們到了荒地之后會(huì)一帆風(fēng)順。有斗爭有痛苦并不奇怪，重要的是要經(jīng)得起生活的磨煉。如果叫我談?wù)剱矍閱栴}的話，我祝愿你們中間，未來的有情人都成眷屬，但要牢記一點(diǎn)，對(duì)比兒女情來說，‘祖國’兩個(gè)字是至高無上的。我不看誰的口號(hào)喊得響，我要看誰最經(jīng)受得住艱苦生活的磨煉！好了——大家手里的窩頭和碗里的菜湯都涼了，快吃飯吧！”蘇堅(jiān)跳下椅子，坐在白黎生身旁，嚼開窩窩頭了。
這時(shí)候，一個(gè)年紀(jì)大約已近三十的老青年——被幾個(gè)墾荒發(fā)起人選為黨支部書記的遲大冰，走到蘇堅(jiān)的身旁，面帶疑慮地匯報(bào)說：“蘇書記，現(xiàn)在八十一名墾荒隊(duì)員中，還有兩個(gè)人沒來報(bào)到，離上火車只有三個(gè)小時(shí)了�！�
“誰？”
“馬俊友和鄒麗梅�！边t大冰翻看著小本子說。
“馬俊友？這個(gè)青年人我打保票了，他是我戰(zhàn)友的獨(dú)生子。鄒麗梅嘛……”蘇堅(jiān)沉思了片刻，說，“就在今天，他爸爸媽媽找到辦公室里哭哭啼啼，說他們家只有這一個(gè)寶貝女兒。這時(shí)候還不到，一定是爹媽當(dāng)了攔路虎了。誰知道是‘虎’截了人，還是人降了‘虎’昵？干脆。你把她的名字抹了吧，去掉第八十一個(gè)�！彼麛嗟卮蛄藗�(gè)手勢。
二
其實(shí)，橫在鄒麗梅生活道路上的，不僅是“虎”，這個(gè)身材窈窕的姑娘頸上，還戴著極其沉重的精神枷鎖。
她出身于資本家的家庭。她的家業(yè)興衰，既帶有馬克思《資本論》中早已指出的吸血共性，又帶著暴發(fā)戶的獨(dú)特個(gè)性。鄒麗梅的爺爺，是個(gè)鄉(xiāng)村地主兼城市的資本家。到了她父親鄒達(dá)海這一輩，家業(yè)中落，萬貫家財(cái)傾蕩在她爸爸手里。鄒達(dá)海青年時(shí)代，在北平志城中學(xué)讀書，幾乎門門功課都是零分。他喜歡吃喝玩樂，玩鳥、打獵、斗蛐蛐是他三大拿手本領(lǐng)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是二十多歲的少爺了，還常常蹲在古老的北平城墻根下，或趴在郊區(qū)的亂墳崗上，和一些不務(wù)正業(yè)的狐朋狗友，用嘴吹著瓦礫雜草，尋找著能征善戰(zhàn)的蟋蟀。因此這個(gè)紈禱子弟的家里，最大的私藏是五顏六色、大大小小的蛐蛐罐子。鄒麗梅還沒落生到這個(gè)世界之前，鄒達(dá)海就把老當(dāng)家的活活氣死了。
……
|
